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11  existe  vingt  biographies  de  Mozart  ou  da- 
vantage ;  on  connaît  Ja  vie  de  Mozart  dans  ses 
moindres  détails  ;  mille  auteurs  ont  parlé  du 
musicien  et  de  ses  œuvres  ex  professa  ;  mille 
autres  d'occasion  et,  tous  les  jours,  les  feuilles 
musicales  en  parlent  encore.  Le  sujet  est  donc 
aussi  épuisé  qu'il  peut  l'être.  Voilà,  très-proba- 
hlement,  ce  qui  se  dira  dans  le  public,  à  l'an- 
nonce de  mon  livre. 

Nous  avons,  en  effet ,  une  multitude  de  choses 
imprimées  sur  Mozart  :  notices  biographiques  et 
nécrologiques,  articles  de  journaux,  articles  de 
dictionnaires,  récits  contemporains,  cboix d'anec- 
dotes, analyses  techniques,  publiés  dans  diffé- 
rens  ouvrages,  mais  de  biographie  complète  et 
détaillée  ,  il  n'y  en  avait  point  ou  il  ne  pouvait 
y  en  avoir,  avant  celle  qui  parut  à  Leipzig, 
l'année  i828,  en  langue  allemande. 

L'auteur  de  cette  biographie ,  Mr.  de  Nissen , 
semblait  particulièrement  appelé  à  l'écrire.  Em- 
ployé de  la  mission  danoise  près  la  cour  de  Vieii- 
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ne,  en  1791,  il  avait  beaucoup  connu  et  fré- 
quenté Mozart ,  à  ce  qui  parait ,  car  ce  fut  lui 
qui,  sous  la  direction  de  l'abbé  Maximilien  Stad- 
1er,  dressa  l'inventaire  de  la  succession  moza- 
rienne,  consistant  uniquement  en  manuscrits  de 
musique.  Dix-huit  ans  plus  tard,  c'est-à-flire 
en  4809,  Mr.de  Nlssen  ,  alors  conseiller  d'état- 
actuel  et  chevalier  de  l'orlre  royal  de  Danebrog 
épousa  la  veuve  de  Mozart  ,  adopta  ses  deux 
lîls  et  alla  vivre  avec  eux  à  Copeniiague.  Ce 
mariage  le  mît  en  possession  d'une  volumineuse 
correspondance  entretenue,  à  diverses  époques  , 
entre  les  membres  de  la  famille  Mozart  et  assez 
régulièrement  suivie  pour  donner  à  peu  près 
le  fil  clironologique  des  événemens  depuis  4762 
jusqu'à  178^.  Léopold  Mozart,  le  père  de  notre 
héros  ,  avait  conservé  et  classé  toutes  ces  pièces 
parce  qu'il  se  proposait  d'écrire  lui-même  l'his- 
toire de  son  fils;  et,  grâce  à  ce  projet  qui  n'eut 
point  d'exécution,  Mr.  de  Nissen  trouva  des 
matériaux  abondans  et  tout  à  fait  nouveaux  pour 
l'ouvrage  qu'il  méditait  ou  dont  l'idée  ne  lui 
vînt,  peut-être,  qu'à  la  suite  de  cette  décou- 
verte. De  plus,  il  avait  en  sa  femme  une  source 
vivante  des  plus  précieuses  informations.  Ce- 
pendant comme  les  souvenirs  de  celle-ci  et  les 
lettres  de  famille  laissaient  encore  bien  des  la- 
cunes dans  l'histoire  de  Mozart ,  Mr.  de  Nissen 
lâcha  d'y  suppléer  par  tout  ce  que  la  tradition, 
les  livres,  les  journaux  et  les  témoins  oculaires 
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pouyalent  lui  apprendre  sur  l'objet  de  ses  re- 
cherches. Enfin,  pour  compléter  autant  que  pos- 
sible et  à  tous  égards  les  données  qu'il  ayait 
ainsi  recueillies  dans  le  cours  de  plusieurs  an- 
nées y  il  ajouta  à  son  travail  en  forme  de  sup- 
plément: l"*)  le  catalogue  général  des  œuTres 
achevées  et  non  achevées  de  Mozart;  2)  une 
ample  collection  d'extraits  tirés  de  presque  tous 
les  auteurs  qui  ont  parlé  de  Mozart  et  de  ses 
oeuvres;  3)  une  collection  de  pièces  de  vers 
composés  à  la  louange  de  Mozart. 

Mr.  de  Nissen  mourut  en  1826  et ,  deux  ans 
après,  sa  veuve  fit  imprimer  l'ouvrage  cliezBreit- 
Lopf  et  Hartel  avec  les  portraits  de  ses  deux 
maris  et  de  ses  deux  fils  du  premier  lit  y  son 
portrait  à  elle  et  avec  beaucoup  d'autres  plan- 
ches, fac-similé,  textes  musicaux,  etc. 

11  y  a  quelque  chose  d'assez  romanesque  dans 
les  circonstances  qui  viennent  d'être  rappelées 
et  auxquelles  nous  devons  cette  publication. 
La  veuve  Mozart  ne  devait  guères  avoir  moins 
de  cinquante  ans  lorsqu'elle  convola  en  secon- 
des noces  ;  elle  était  absolument  sans  fortune 
et  elle  n'avait  jamais  été  ni  belle  ni  jolie  ,  du 
moins  s'il  faut  en  croire  son  portrait  qui  date 
de  4782,  époque  de  son  premier  mariage.  Quel 
motif  aurait  donc  engagé  Mr.  de  Nissen  à  for- 
mer une  semblable  alliance,  lui  dont  la  position 
sociale  était  si  différente,  lui  chargé  d'affaires  , 
conseiller    d'étal-actuel  et    chevalier?    Serait-ce 
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le  culte  enthousiaste  qu'il  avait  voue  à  la  mé- 
moire d'un  grand  homme  ;  mais  alors  pourquoi 
attendre  dix-huit  ans?  Quoiqu'il  en  puisse  élre, 
Mr.  de  Nissen  acquittait  à  lui  seul  la  dette  du 
monde  civilisé,  en  épousant  la  veuve  de  Mozart 
qui  languissait  dans  l'abandon  et  la  misère  et 
en  donnant  une  éducation  aux  héritiers  du  nom 
le  plus  glorieux  parmi  les  musiciens.  Bienfaiteur 
de  la  famille  de  Mozart  et  auteur  d'une  bio- 
graphie précieuse  parles  notions  qu'elle  renfer- 
me, Mr.  de  Nissen  mérite  à  ce  double  titn? 
l'élernelle  reconnaissance  de  tous  les  vrais  amis 
de  la  musique. 

Soyons  reconnaissans  avant  tout  ;  mais  après 
soyons  justes.  Le  travail  de  l'auteur  à  ([ui  tous 
ses  précédens  donnaient  en  quelque  sorte  mis- 
sion d'écrire  la  biographie  de  Mozart ,  comme 
pour  le  récompenser  de  sa  conduite  généreuse, 
ce  travail  a-t-il  répondu  à  l'attente  et  à  Tinté^ 
rêt  général  que  devait  éveiller  un  tel  livre,  publié 
sous  de  tels  auspices?  Il  est  pénible  d'avoir  à 
répondre  ici  par  la  négative  et  par  une  néga- 
tive absolue.  Avec  quelque  prévention  bienveil- 
lante que  l'on  commence  ce  livre,  on  arrive  bien- 
tôt à  se  convaincre  que  le  talent  d'écrivain  et 
les  connaissances  spéciales  qu'il  aurait  fallu  pour 
le  bien  faire,  manquaient  au  même  degré  à  Mr. 
de  Nissen.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  rien  de  lui  dans 
l'ouvrage  qui  porte  son  nom.  Pour  la  partie 
historique  ,  Mr.  de  Nissen  ,  au  lieu  de  tirer  de 


la  correspondance  de  famille  et  autres  sources^ 
les  élëmens  de  sa  narration^  a  reproduit  textuel- 
lement les  sources  mêmes.  Il  a  cru  faire  assez 
en  mettant  ensemble  les  matériaux  qu'il  avait 
à  sa  disposition^  comme  on  fait  des  liasses  d^uu 
dossier.  Observons  que  la  correspondance  de  fa- 
mille n'était  nullement  destinée  à  voir  le  jour. 
Les  auteurs  de  ces  lettres  y  parlent  de  ce  qui 
les  intéresse  y  sans  jamais  s'inquiéter  de  ce  qui 
pourrait*  intéresser  leur  futur  biographe.  Les 
calculs  financiers  d'un  petit  ménage  bourgeois, 
les  relations  publiques  et  privées  d'un  musicien 
qui  voyage  pour  gagner  de  l'argent  et  pousser 
son  fils  dans  le  monde,  voilà  ce  qui  remplit  cette 
correspondance  aux  trois  quarts  et  en  rend  la 
lecture  mortellement  ennuyeuse  pour  quiconque 
n'y  chercherait  qu'une  lecture.  Souvent  vingt , 
trente  pages  se  suivent,  d'où  le  biographe  ne 
saurait  extraire  qu'un  butin  facilement  contenu 
dans  le  même  nombre  de  lignes. 

Pour  la  partie  critique  de  l'ouvrage  ,  elle  est 
encore  plus  défectueuse,  encore  moins  livre,  s'il 
est  possible,  que  la  partie*  narrative.  Qu'on  ima- 
gine une  cohue  de  musiciens  et  de  non  musi- 
<^iens,  auteurs  et  journalistes  de  toutes  les  na- 
tions et  de  toutes  les  couleurs ,  dont  chacun 
parle  des  œuvres  de  Mozart  pour  son  propre 
compte,  sans  écouter  ses  voisins  de  droite  et  de 
gauche  qu'il  ne  connait  pas  et  qu'il  ne  se  sou- 
cierait même  pas  de  connaître.  C'est  absolument 
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la  tour  de  Babel  ou,  mieux  encore ,  une  de  ces 
symphonies  que  Ton  dit  particulières  à  l'Angle- 
terre et  où  chaque  exécutant,  en  sa  qualité 
d'homme  libre,  joue  l'air  qu*il  lui  pkit  et  trou- 
ve tout  naturel  que  les  autres  usent  de  la 
même  liberté.  Mr.  de  Nissen,  on  le  voit,  a  cru 
qu'entasser  des  matériaux,  c'était  faire  un  livre; 
et  compiler  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la  musi- 
que de  Mozart  ,  le  pour  et  le  contre ,  c'était 
faire  de  la  critique  musicale.  L'idée  ,  l'unité^  le 
plan,  la  rédaction,  le  style  et  la  logique,  toutes 
choses  que  vous  chercheriez  vainement  chez  lui. 
Cette  biographie  n'est  donc  pas  une  biographie  ; 
ce  livre  n'est  pas  un  livre ,  mais  seulement  la 
matière  brute  de  la  biographie  et  du  livre.  Donc 
le  sujet,  loin  d'être  épuisé,  ne  s'ouvrait  réelle- 
ment, dans  toute  son  étendue,  à  la  concurrence 
des  musiciens-littérateurs  qui  auraient  voulu  le 
traiter,  que  depuis  la  publication  de  4828. 

lie  recueil  de  Mr.  de  Nissen  me  tomba  entre 
les  mains  à  une  de  ces  époques  qui ,  dans  la 
vie  de  l'homme,  tracent  une  ligne  de  démarca- 
tion distincte  entre  le  passé  et  l'avenir.  C'était 
en  4830;  je  venais  de  quitter  le  service  et  d'échan- 
ger les  plaisirs  de  notre  brillante  capitale  contre 
la  solitude  d'une  campagne  lointaine ,  dans  le 
gouvernement  de  ISijni-Nowgorod.  Ma  nouvelle 
situation  me  plaisait,  d'abord  parce  qu'elle  était 
nouvelle  et  ensuite  parce  que  je  trouvais  chez 
moi,  jusqu'à  un  certain  point,  l'utile  et  l'agréa- 
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ble  y  les  avantages  réunis  de  la  poésie  et  de  la 
prose:  un  beau  site  et  des  champs  qui  n'atten- 
daient  que  la    venue    du   propriétaire  pour  lui 
prouver  tout  ce  qu'ils  valaient.  Puis,  le  voisina- 
ge de  la  grande  foire  y  où  l'Europe  et  l'Asie  se 
donnent  rendez-vous    tous  les    ans^    me  ména- 
geait comme  des  échappées  de  vue  périodiques 
sur  le  monde  que  j'avais  quitté  et  que  je  n'étais 
pas  fâché  de  revoir  de   temps  à  autre.   Mais  le 
bonheur  de   l'homme  ne    saurait     être  parfait. 
Mettez  le  mélomane  dans  un  paradis  où  il  n'y 
eût  pas  de  musique,  et  il  finira  par  s'y  ennuyer. 
Quand  on  est' jeune  encore,  cette  passion  de  la 
musique  agit    véritablement   avec  la  force  d'un 
besoin  matériel  et  moral  qui,  non  satisfait,  vous 
fait  éprouver  de  cruelles  angoisses  et  vous  creuse 
un   grand  viJe  au   fond  du  cœur.    Or   les  res- 
sources musicales  de  notre  ville  de  Nijni  étaient 
à-peu-près  nulles,   il  y  a  dix  ans.   Passer  ainsi 
de  l'extrême  abondance  à   la   disette    extrême  ^ 
me  semblait   une  manière  de  transition   enhar- 
monique fort  dure,  fort  déplaisante,  intolérable 
même.    N'ayant  plus  occasion    d'entendre  de    la 
musique,  encore  moins  d'enfaire,  je  voulus  don- 
ner le  change  à  cette  soif  de  notes  qui  me  dé- 
vorait, en   lisant  avec  assiduité  les  journaux  et 
les  livres  consacrés  à  notre    art    chéri.   Ce    fut 
alors  que  l'ouvrage  de  Mr.  deNissen  vint  occuper 
mes  loisirs.  Je  fus  frappé  tout  d'abord  du  parti 
qu'un  homme^  sachant  tenir  une  plume  ,    pou- 
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vait  tirer  de  cette  compilation  informe,  mais  dépo- 
sitaire de  matériaux  si  précieux.  La  tâche  que 
Mr.  de  Nissen  laissait  à  ses  successeurs,  me  pa- 
rut aussi  agréable  que  facile.  II  n'y  avait  qu'à 
soumettre  les  matériaux,  les  uns  authentiques, 
à  un  triage  indispensable,  les  autres,  fournis  par 
la  tradition  et  les  récits  contemporains,  à  l'épreu- 
ve de  la  critique  conjecturale  ;  puis,  après  avoir 
séparé  l'ivraie  d'avec  le  bon  grain  ,  restait  à 
mettre  en  ordre  les  données  choisies  et  à  com- 
poser de  la  sorte  une  biographie  de  Mozart  plus 
vraie,  plus  détaillée,  plus  satisfaisante  a  tous 
égards  que  les  petits  imprimés  et  le  gros  volu- 
me •qui  avaient  paru  jusque-là,  sous  le  même 
titre.  C'était  un  simple  travail  de  rédaction  dont 
je   fus  heureux  de  me  charger. 

Je  croyais  en  avoir  pour  trois  ou  quatre  mois, 
quand  je  me  mis  à  l'œuvre  dans  l'automne  de 
48âO  et  c'est  aujourd'hui,  Tan  de  grâce  48UO, 
de  Juin  le  quatorzième  jour,  que  j'écris  la  pré- 
sente préface  pour  la  conclusion  d'un  labeur 
décennal»  Jeune  et  garçon  je  commençai  le  livrej 
je  l'achève  sur  le  retour  de  l'âge,  marié  et  père 
de  famille.  C'est  assez  avouer  à  m^  lecteurs  , 
qu'en  commençant,  je  n'avais  pas  la  plus  légè- 
re idée  de  ce  que  deviendrait  Touvrage  que  je 
leur  offre  aujourd'hui.  Il  m'importe  beaucoup 
d'expliquer  cet  étrange  mécompte  d'un  dilettante 
qui^  voulant  écrire  pour  son  amusement  un  fa- 
cile petit  volume  de  narration^    se  voit   embar- 


que  peu  à  peu  et  tout  à  fuit  malgré  lui  dans 
un  travail  de  longue  méditation  et  de  lougue 
haleine  ;  un  travail  qui  à  mesure  qu'on  avance^ 
réclame  de  plus  en  plus  des  connaissances  qu'on 
ne  possède  que  très  imparfaitement  et  vous  ap- 
pelle  à  des  études  savantes  qu'on  n'avait  ja- 
mais eu  ni  la  volonté  ni  le  loisir  d'aborder.  Cet- 
te confession  naïve  donnera  au  lecteur  la  clef 
du  livre  et  fournira  à  la  critique  le  point  de 
vue  sous  lequel  elle  aura  à  le  juger. 

Musicien  dès  l'âge  de  sept  ans^  jouant  pass*')- 
lilement  du  violon  y  chanteur  au  besoin  ^  initié 
aux  principes  de  la  composition,  enfin  membre 
honoraire  de  la  société  philharmonique  de  Pé- 
tersbourg  (*  )  en  récompense    de   quelques  arti- 

(*)  Celle  société  esi  la  plus  Lelle  înslîtulion  musicale  qu'il 
V  ait  dans  notre  paj5.  Klle  a  été  iondce  dans  un  Lut  de 
bienfaisance  ,  pour  assurer  des  pensions  et  des  secours  tetn- 
pot  ail  es  aux  >en\es  et  aux  orphelins  des  musiciens  ,  morU 
>ans  laisser  d'Iiérilage.  Le  fonds  de  la  société  se  compo^c 
des  redevances  annuelles  que  paient  ses  menibies  effeclif:»  f 
tous  arlisles  de  profession  ,  mais  principalement  du  produit 
des  concerts  qu'ils  donnent  chaque  année^  pendaiit  le  grand 
carême.  C'est  là  qu'un  public  nombreux  et  vraiment  mélo- 
mane vient,  entendre  les  chefi-d'œuvre  de  la  musique  sacrée 
et  autres  productions  classiques  qui  ne  trouveraient  nulle 
part  ailleurs  des  mojens  d'exécution  suffisant  Ces  grandes 
solennités  musicales  réunissent  lélite  des  artistes  et  des  di> 
IfUanti.  Sur  les  gradins  de  l'orchestre,  on  voit  briller  l'é- 
paulelte  et  l'aiguilletle;  les  plaques  ,  les  croix  milit  ires  et 
civiles.  Tous  ces  officiers  et  emploj'és  sont  rompus  aux  ha- 


clés  (l*amateui%  publiés  dans  les  journaux,  je  nie 
croyais,  sans  trop  de  présomption,  au  niveau  de 
ma  t&che  de  biographe.  Quant  à  connaître  les 
œuvres  de  Mozart ,  il  me  suffira  de  dire  que 
j'ai  été  élevé  en  Allemagne  où  ces  œuvres  en- 
trent presqu'aussi  généralement  dans  l'éducation 
que  Talpliabet,  les  quatre  règles  de  raritliméti- 
que  et  le  catéchisme.  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  écrire  la  biographie  de  Mozart  ;  je 
le  pensais  du  moins. 

Et  d'abord  sitôt  que  j'eus  commencé  à  rédi- 
ger la  matière  de  mon  premier  volume,  la  par- 
tie  des  faits  ,  je  découvris,  à  ma  très  grande 
surprise,  entre  plusieurs  ouvrages  de  Mozart  et 
les   circonstances    biographiques   qui    s'y  ratta- 

Liludes  du  service  *,  ils  obéissent  avec  une  admirable  dîscî- 
plîiie  au  modesle  frac  noir  qui  les  commande.  Pour  les 
chœurs  ,  ce  sont  ordinairement  les  chantres  de  la  cour  qui 
les  remplissent  dans  les  concerts  de  notre  société  i  cent  voix 
choisies  sur  toute  l'étendue  dé  TËmpire  et  chantant  comme 
un  seul  homme  ;  l'orgueil  des  nationaux  et  Tadmiration  des 
étrangers. 

Autrefois  f  les  sjmphonies  n'entraient  point  dans  les  pro- 
grammes de  la  société  philharmonique.  Elles  y  entrent  au- 
jourd'hui fort  heureusement. 

Les  membres  honoraires  sont  des  amateurs  qui  ,  par  leur 
position  dans  le  monde,  leur  fortune  ou  leur  talent,  ont  été 
dans  le  cas  de  se  rendre  utiles  à  la  société.  Lorsque  je  re- 
çus en  1827  le  diplôme  de  membre  honoraire,  je  n'avais 
que  trois  on  quatre  personnes  pour  collègues.  J'ignore  quel 
lïst  le  chiffre  actuel. 
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chent|  le  même  genre  de  corrélation  que  celle 
qui  frappe  tous  les  esprits  et  nous  remplit  d'un 
si  juste  étonnement  dans  l'histoire  du  Requiem. 
Plus  je  suivais  cet  examen  ^  plus  j'étudiais  le 
caractère  de  mon  héros  ,  et  plus  ces  rapports 
allaient  grossissant  en  nombre  et  en  importance^ 
plus  ils  me  dévoilaient  un  enchaînement  de 
causes  et  d'effets  si  manifestement  intentionnel 
et  si  profondément  logique,  en  tout  point,  qu'il 
devenait  impossible  de  méconnaitre ,  dans  cette 
carrière  d'homme  et  d'artiste,  la  direction  d'une 
volonté  supérieure!  Et  voilà  où  je  rencontrai  la 
première  des  nécessités  non  prévues  de  mou 
travail,  celle  de  lui  donner  pour  fondement  une 
idée  philosophique  que  je  n'avais  pas  cherchée, 
mais  qui,  au  contraire,  était  venue  s'imposer  à 
ma  conviction  avec  une  autorité  d'évidence  ir- 
résistible. L'application  de  cette  idée  ne  pouvait 
du  reste  m'arrêter  ni  m'embarrasser  beaucoup. 
Les  faits  parlaient  d'eux-mêmes. 

Mais  voici  quelque  chose  de  plus  grave.  La 
prédestination  admise  ou  plutôt  forcément  ac- 
ceptée pour  base  de  mon  livre,  j'eus  ensuite  et 
tout  naturellement  à  me  rendre  compte  de  ce  à 
quoi  Mozart  avait  été  prédestiné.  Personne  n'i- 
gnore, direz-vous^  que  Mozart  opéra  une  grande 
révolution  dans  l'art  de  la  musique.  Sans  doute; 
je  le  savais  comme  vous;  mais  je  ne  savais  que 
sur  ia  foi  d'aulrui,  c'est-à-dice  que  je  ne  savais 
|>oint,cn  quoi  consista  précisément  cette  révolu- 
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tioii  ou  celte  réforme.  Comme  tous  les  amateurs, 
pour  qui  les  adjectifs  vieux  et  mauvais  sont  à 
peu  près  synonimes^  quand  il  s'agit  de  musique, 
je  ne  m'étais  occupé  jusque-là  que  de  nou- 
veautés musicales.  Mes  connaissances  historiques 
ne  remontaient  guères  à  une  antiquité  plus 
reculée  que  la  fin  du  dernier  siècle;  elles  com- 
mençaient à  Mozart  lui-même  et  à  ses  contem- 
porains  les  plus  célèbres  ,  au  lieu  d'y  aboutir 
dans  un  ordre  de  temps  invei'se,  en  prenant 
pour  point  de  départ  la  musique  à  sa  naissan- 
ce. Deuxième  condition  tout  à  fait  imprévue  de 
mon  travail  et  condition  à  faire  reculer  les 
plus  intrépides,  d'entre  les  musiciens  de  notre 
classe  :  nécessité  d'ouvrir  les  tomes  formidables 
de  Burney  et  de  Forkel,  de  s'enfoncer  dans  la 
lecture  des  vieille^  partitions  et  des  vieilles 
théories  du  contrepoint,  d'apprendre  à  écouter 
avec  les  yeux  et  de  dépenser  un  temps  énorme, 
des  années  entières  ,  à  ces  études,  si  je  voulais 
qu'elles  fussent  profitables. 

Après  avoir  vu  ce  qu'était  la  musique  avant 
Mozart ,  il  fallait  la  montrer  telle  que  Mozart 
l'avait  faite;  c'est-à-dire  qu'il  fallait  analyser 
les  chefs-d'œuvre  de  Mozart,  leur  consacrer  des 
articles  spéciaux;  troisième  condition  également 
très  onéreuse  qui  n'entrait  point  non  plus  dans 
l'idée  primitive  du  livre  et  cela  par  un  double 
défaut  de  réflexion.  Je  croyais  que  tout  avait 
élé  dit    sur  ces  chefs-d'œuvre,  comme  s'il  était 
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possible  de  jamais  épuiser  un  pareil  sujet.  En- 
suite^ je  ne  songeais  pas  qu'éliminer  d'une  bio- 
graphie de  musicien  l'examen  critique  de  ses 
ouvrages,  c'était  taîre  en  quelque  sorte  les  prin- 
cipales actions  de  sa  vie  qui  sont  les  ouvrages 
précisément.  Toujours  est-il  que  cette  partie 
indispensable  de  ma  tAche  que  mille  autres 
avaient  déjà  faite  avant  moi  et  quelques  uns 
avec  talent  9  semblait  bien  difficile  à  remplir. 

Eu  présence  de  ces  obstacles  imprévus  ,  de 
ces  études  d'un  abord  si  escarpé,  d'une  montée 
si  longue  ,  le  courage  faillit  me  manquer  plus 
d'une  fois,  je  l'avoue.  Plus  d'une  fois,  je  quit- 
tai, p>our  n'y  plus  revenir,  un  travail  qui,  dans 
l'origine  ,  ne  devait  être  qu'un  passe-temps  et 
qui  avait  successivement  dégénéré  en  une  des 
occupations  sérieuses  de  ma  vie.  Des  voyages  , 
des  affaires  de  toute  espèce,  les  soins  d'une  ex- 
ploitation agricole  assez  considérable  m'ont 
souvent  fait  déposer  la  plume  et  souvent  pour 
plusieurs  mois;  mais  l'idée  de  Mozart*  ne  cessa 
pas  un  moment  de  me  poursuivre  à  travers  les 
récoltes  de  seigle  et  d'avoine;  elle  courait  les 
grands  chemins  avec  moi  et ,  au  retour  ,  elle 
était  la  première  à  m'accueillir  sur  le  seuil  de 
mes  pénates.  Le  temps  que  j'avais  déjà  consacré 
à  ce  livre  et  que  j'aurais  regretté  d^avoir  perdu, 
le  reproche  de  lâcheté  que  je  m'adressais  et 
qui  stimule  toujours  puissamment  les  hommes 
doués    de   quelque  énergie  ,*  une    curiosité    plus 
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forte  que  la  paresse  touchant  les  choses  aux- 
quelles j'arriverais  peut-être,  si  je  continuais  avec 
zèle  et  persëvëruuce;  tout  cela  et  plus  encore 
renthousiasme  croissant  dont  me  remplissait 
Tobjet  de  mes  études ,  me  permirent  enfin  d'a- 
chever, comme  je  le  voulais  ,  ce  que  j'avais  en- 
trepris un  peu  à  la  légère. 

Tel,  dans  nos  contes  nationaux,  le  laboureur 
Iwan  découvre  ,  en  se  promenant  ,  un  sentier 
forestier  qu'il  suppose  devoir  le  conduire  aisé- 
ment et  promptement  au  terme  de  sa  course. 
Or  le  sentier  s'allonge  indéfiniment;  tous  les 
sites  connus  disparaissent;  des  horizons  nou- 
veaux se  déploient ,  mais  pour  atteindre  à  leur 
couronnement  lointain  et  vaporeux  ,  Iwan  est 
obligé  de  se  faire  jour  à  travers  des  fourrés  Im- 
pénétrables ,  de  passer  des  torrens  à  la  nage  , 
de  gravir  des  rochers  qui  surplombent,  de  des- 
cendre au  fond  des  précipices  ,  pour  pénétrer 
de  là  dans  les  royaumes  souterrains.  Le  pro- 
meneur, Revenu  voyageur  malgré  lui,  est  tenté 
vingt  fols  de  rebrousser  chemin  ;  une  attraction 
invincible  l'éloigné  de  plus  en  plus  de  son 
hameau.  11  brave  tous  les  obstacles;  il  va  tou- 
cher le  but  et  le  but  ,  météore  enchanté  ,  se 
montre  tout  à  coup  du  côté  opposé  ,  à  une 
distance  Immense ,  puis  se  rapproche  pour  fuir 
encore  devant  son  poursuivant;  si  bien  que 
chaque  approximation  présumée  devient ,  pour 
Iwan  ,   une  déception  nouvelle.    Ou  peut    avoir 
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la  constance  sans  égaler  le  bonheur  du  héros 
de  ce  conte  qui  croyait  très  fermement  coucher 
dans  sa  cabane  y  le  jour  où  il  entreprît  sa 
course  aventureuse  et  ne  revint  chez  lui  qu'après 
nombre  d'années,  mais  possesseur  d'un  royaume 
magnifique  et  époux  de  ia  plus  belle  princesse 
du  monde. 

J'ai  divisé  mon  livre  en  deux  parties,  formant 
trois  volumes.  Le  premier  tome,  qui  contient  la 
partie  narrative ,  a  été    fait  avec   les   matériaux 
recueillis  par    Mr«  de  Pfissen  ;  les    deux   autres 
sont    le    résultai    des  études  auxquelles  j'ai  dû 
me  livrer  pour  écrire  d'une  manière  convenable 
la  partie  analytique.    Ces    études    se    sont    ap- 
puyées sur  l'histoire  de  la    musique ,  beaucoup 
moins  sur    le   texte  des  historiens  que  sur  les 
exemples    en    notes   qu'ils   rapportent;    sur    les 
partitions  des  grands    mattres    qui    précédèrent 
Mozart  et  sur  celles  de  Mozart  ]ui*méme.  Toutes 
les  fois  que  je  me  suis  rencontré^  avec  quelque 
écrivain,  je  l'ai  cité,  ou  traduit,  ou  bien  j'ai  eu 
soin  d'avertir  que  telle  remarque  avait  été  faite 
et  telle  chose  dite  avant  moi;  mais  en   général 
j'ai  travaillé  sur  mon  propre  fonds,  plus  que  sur 
celui  d'autrui ,  comme    le    lecteur   pourra    s'en 
assurer.    Il   est   certain,   qu'en  matière  d'art  et 
de  goût  ,  la  vérité    la   plus  vraie  ou    même    la 
seule  vraie  qu'un  auteur  puisse  offrir  au  public, 
c'est  sa  conviction  individuelle,  bien  entendu  lors- 
(jue  l'auteur  a  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui 
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pour  réclairer  et  rétablir  solidement  cctle  con- 
viction. Alors  il  a  le  droit  de  parler  en  son 
nom  et  il  n'y  a  plus  d'autorités  pour  lui  que 
Jes  juges  reconnus  dont  l'opinion  s'accorderait 
avec  la  sienne.  Et  c'est  alors  seulement  qu'un 
pareil  accord  a  de  quoi  flatter  l'amonr-propre  , 
en  ce  qu'il  nous  prouve  que  nous  jugeons  bien, 
quoique  jugeant  avec  indépendance. 

Deux  raisons  m'ont  décidé  à  écrire  ce  livre 
en  français.  Eu  premier  lieu  ,  notre  langue 
russe,  si  belle  et  si  riche,  mais  non  encore 
achevée ,  présente  de  nombreuses  lacunes  dans 
presque  toutes  ses  terminologies  scientifiques. 
Le  vocabulaire  musical,  eulr'autres  ,  est  si  dé- 
fectif  que  nous  n'employons  guères  que  des 
mots  étrangers  pour  tout  ce  qui  regarde  Ja  partie 
technique  de  l'art,  mots  que  l'habitude  fait 
supporter  dans  la  conversation  mais  qui,  dans  un 
livre,  produisent  la  plus  désagréable  bigarrure 
et  gâtent  le  style.  D'autre  part  ,  nos  amateurs 
indigènes  ,  parmi  lesquels  on  compte  beaucoup 
d'habiles  exécutans  et  même  quelques  virtuoses 
d'un  talent  renommé,  s'occupent  assez  peu,  en 
général,  de  composition,  de  théorie,  d'histoire, 
de  critique  musicale  et  moins  encore  de  musi- 
que ancienne.  Mon  livre  ne  saurait  donc  les 
intéresser  également  dans  toutes  ses  parties.  Si 
je  l'avais  écrit  en  russe,  je  me  trouverais  dans 
la  position  singulière  d'un  auteur  qui  n'aurait 
à  peu  près  que  ses   amis    et    ses    connaissances 
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pour  lecteurs  et  pour  juges  ,  une  cinquantaine 
de  personnes  au  plus.  Le  français,  au  contraire, 
est  une  langue  que  mes  lecteurs  et  mes  juges 
naturels  comprennent  chez  nous  ,  comme  pai*- 
tout. 

La  reconnaissance  et  l'amitié  me  font  un  de- 
voir de  remercier  publiquement  dans  cette  pré- 
face les    personnes  qui  m'ont    prêté  un  secours 
précieux  quoiqu'indirect   dans  mon  travaii.    Un 
Ions:  exercice  m'avait  habitué  à  lire    assez   cou- 
ramment  les  partitions  ,  c'est-à-dire  à  entendre 
la  musique  de  tête  ;    mais  cette   audition  intel- 
lectuelle ne  saurait    toujours    suppléer  entière- 
ment à  l'audition  réelle ,  de  même  que  l'exécu- 
tion parait  également  insuffisante,  sans  la  lecture, 
pour  bien  juger  les  œuvres  du  style  contrapon- 
tique   et    fugué.    Par    un    bonheur   dont    je   ne 
saurais  assez  remercier  le  ciel,  l'horizon  musical 
de  nos  contrées,  où  il  n'y  avait  pas  assez  d'éloi- 
les  pour  en    former    la    moindre    constellation , 
s'illumina ,    il  y   a    environ  deux  ans ,   de  feux 
inespérés  et  nouveaux.  Les  hazards   du    service 
venaient    de  réunir  et  de  fixer  dans  notre  ville 
plusieurs  amateurs    distingués  ,    entr'autres  Mr. 
le  conseiller  de  collège  Roudriawzeir  (  *  ) ,  violon- 
celliste dont  le  talent  serait  remarqué  et  utilisé 
partout  et  Mr.  le  colonel  Verstowsky    (**)    qui 

(  *  ]  HHKOJiaû  ^[)eAopOBHHi>  Ky^pHBifeB'b. 
{**)  BacsMÎM  HHKO^aesHTb  BepcTOBciÛH. 
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appartient  à  une  famille  de  mélomanes  connue  j 
qui  joue  fort  bien  du  violon  et  au  besoin  du 
violoncelle  et  de  la  contre-basse.  Le  premier 
est  président  de  la  chambre  des  domaines  de 
TEtat  et  le  second  intendant  des  forêts  dans 
notre  province.  En  ralliant  ces  frères  nouveaux- 
venus  au  contingent  aborigène,  il  y  avait  déjà 
de  quoi  former  un  quatuor  et  un  quintette- 
Les  aborigènes,  c'étaient  Mr.  Averkiefï  (*) 
mon  ancien  ami  et  voisin  de  campagne,  vrai 
pilier  de  quatuor,  jouant  de  presque  tous  les 
instrumens  à  cordes  ,  mais  surtout  violiste  ex- 
cellent; les  frères  Zwanzoff  (**),  tous  les  deux 
très  bons  musiciens,  et  enfin  moi,  violinisle 
indigne.  Mais  pour  aborder  la  musique  à  grand 
orchestre  ,  il  fallait  un  chef  à  cette  poignée  de 
braves,  la  direction  sûre  et  habile  d'un  profes- 
seur à  ces  dilettanti  ;  il  fallait  un  miracle  ,  en 
d'autres  mots ,  et  Dieu  le  fit  pour  notre  ville. 
N'est-ce  pas  en  effet  une  sorte  de  miracle  que 
de  trouver,  en  province  ,  un  homme  tel  que  Mr. 
François  Kindt,  maître  de  musique  du  corps  de 
rinfanterie  de  réserve.  Virtuose  sur  le  violon  , 
ou  peu  s'en  faut ,  directeur  d'orchestre  dont  le 
théâtre  lyrique  d'une  capitale  serait  heureux 
de  faire  l'acquisition,  versé  dans  l'enseignement 
non   moins   que  dans  la  pratique    de    son    art  , 


(  *  )  MHxaif^i7>  Muxaû^iOBU*!!}  AnepbKhes'b. 

{**)  Ceprtiî  neTpOBUHb  u  Muxmai»  neTpoBH>u>  3»nHt:{0Ri>i. 
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Kindt  joue  à  livre  ouvert  tout  ce  qui  se  pré- 
sente. C'est  ua  décliiffreur  comme  il  en  existe 
hien  peu  y  je  crois.  Grâces  à  Thabileté  et  au 
zèle  de  notre  maestro  y  des  musiciens  militaires 
se  formèrent  bientôt  auxquels  on  put  confier 
sans  aucun  risque  (quant  à  la  mesure  du 
moins)  les  parties  des  instrumens  à  veut  dans 
les  symphonies  et  Jes  ouvertures.  Au  noyau  du 
cpiatuor  à  cordes ,  formé  par  les  amateurs  , 
s'adjoignirent  quelques  musiciens  du  théâtre  et 
autres  )  car  nous  avons  aussi  un  théâtre  et  très 
passable.  Pour  la  partie  vocale  ,  j'eus  recours 
«ux  chantres  de  Mgr.  Tévéque  de  Nijni-Nowgorod 
ft  d'Ârzamas  qui  eut  la  bonté  de  les  mettre  à 
ma  disposition.  Avec  ces  ressources  combinées, 
nous  fumes  en  état  de  varier  et  d'étendre  notre 
répertoire  ,  bien  au  de  là  de  mes  esj^érances. 
Nos  amis  de  Pétersbour^  ne  liront  pas  sans 
quelque  étonnemeut,  je  m'en  flatte,  l'indication 
des  principaux  ouvrages  qui  y  l'hiver  dernier  , 
furent  exécutés  à  Nijni  dans  une  suite  de  réu- 
nions publiques  et  privées  :  le  Siabat  Mater  de 
Palestrina  ,  (pour  les  voix  seules)  des  fragmens 
du  Messie  de  Handel,  des  fragmens  du  Requiem 
de  Mozart;  la  dernière  des  sept  paroles  de  J. 
C.  avec  les  parties  vocales  que  Haydn  ajouta 
plus  tard  k  cet  ouvrage;  un'  chœur  de  ^ru^ti  et 
beaucoup  d'autres  chœurs  ;  la  symphonie  en 
ut  de  Beethoven  (la  première)  les  symphonies 
eu  ut  majeur  (avec  la   fugue)  et  en  sol  mineur 
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lie  Mozart  ;  les  ouvertures  de  Don  Juan  ,  Je  hx 
Flûte  magique  ,  des  Huguenots  et  aiur."S.  lin 
fait  de  musique  de  chambre  y  non  compté  les 
pièces  brillantes  ou  concertantes  y  nous  avons 
joué:  les  quatuors  et  quintettes  des  trois  papas; 
(c'est  ainsi  que  nous  appelons  ^  dans  notre  jar- 
gon de  mélomanes,  Haydn,  Mozart  et  Beethoven) 
presque  tous  ceux  d'Onslow;  les  quatuors  Je 
Cherubini ,  de  Spohr,  Ries,  Mendelssohn-Bar- 
tholdy  et  autres  ;  finalement  VOttetto  du  dernier 
compositeur  (pour  quatre  violons,  deux  altos  et 
deux  violoncelles)  lequel  Ottetlo  alla  très-bien, 
j'ose  le  dire  ,  malgré  sa  difficulté  et  fut  bien 
iiccueilli  de  notre  public  ,  malgré  ses  mélodies 
un  peu  juives  et  sa  science  un  peu  bizarre. 
J'avais  fait  venir  également  les  quintettes  de 
Boccherini.  Mes  camarades  ,  moins  antiquaires 
que  moi  et  moins  intéressés  à  l'être,  ne  voulu- 
rent pas  les  jouer. 

C'est  à  ce  concours  de  circonstances  extraor- 
dinaires et  on  pourrait  dire  inouïes  ,  dans  une 
de  nos  villes  de  l'intérieur,  que  je  fus  redeva- 
ble d'entendre  plusieurs  chefs-d'œuvre  que  je 
n'avais,  jamais  entendus  et  de  compléter  ainsi 
ridée  que  j'en  avais  prise  par  la  lecture.  Je  ne 
dirai  pas  que  des  ouvrages  tels  que  les  deux 
symphonies  de  Mozart,  en  ut  et  en  sol  mineur, 
allèrent  chez*  nous  d'une  manière  pleinement 
satisfaisante  ou  même  tout  à  fait  irréprochable: 
mais  je  puis    assurer   du   moins  qu'en  dépit   de 
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ce  que  Vexécution  Jaissail  à  désirer^  ces  ouvra- 
ges nous  causèrent  à  tous  un  plaisir  inexprima- 
ble, habitués  pourtant  que  nous  étions  tous  a 
l'orchesirc  du  grand  opéra  de  Pétersbourg  et  à 
celui  de  la  société  philharmonique,  un  des  plus 
nombreux,  et  des  plus  parfaits  certainement 
qu'il  y  ait  en  Europe. 

Et  voilà  comment  notre  bonne  ville  de  flijni, 
la  Yille-tableau,  (*)  le  siège  de  la  foire  cosmopo- 
lite, la  reine  du  Wolga  et  de  l'Oka  qui* viennent 
confondre  à  ses  pieds  le  tribut  de  leurs  ondes  , 
comment  cette  bonne  ville,  disons-nous,  inscrivit 
son  nom  dans  les  annales  de  la  musique,  après 
avoir  fourni,  il  y  a  plus  de  deux  cents  ans  ,  à 
rbistoire  moderne,  quelques  unes  de  ses  pages  les 
plus  sublimes  ,  les  plus  rayonnantes  de  gloire. 
La  terre  natale  acceptera  notre  offrande,  comme 
iiaguères  elle  accepta  i'aubole  du  pauvre,  dé- 
posée avec  les  trésors  du  riche  ,  sur  l'autel  de 
la  patrie. 

(*)  La  sîluatioii  de  Nijni  n'est  pas  moins  admîralle  comme 
pariage^  que  comme  centre  commercial. 
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Une  science  nouvelle,  la  philosophie  de  Thisloire,  nous 
enseigne  à  découvrir  la  liaison  nécessaire  et  préétablie 
de  certains  faits  indépendans  de  la  volonté  humaine  et 
que  le  hazard  seul  paraissait  d*abord  avoir  enchaînés 
comme  ils  le  sont.  Mais  qu*e$t-ce  que  l'histoire  dans 
l'acception  la  plus  étendue  du  mot  ?  N'est-ce  pas  la  to- 
talité des  choses  mémorables  qui  se  sont  passées  sur  no- 
tre globe,  depuis  qu'il  est  habité  ?  Or  si  l'on  admet  l'in- 
tervention de  la  Providence  dans  les  événemens  qui  ont 
décidé  du  sort  des  empires  et  changé  la  face  du  monde,  fera-t- 
on dépendre  de  causes  purement  accidentelles  d'autres  événe- 
mens qui,  pour  être  en  dehors  de  l'ordre  politique ,  n'en 
ont  pas  moins  concouru  aux  progrès  de  l'humanité?  Une 
telle  distinction  serait  peu  philosophique,  peu  raisonnable 
même.  Les  sciences ,  les  lettres  et  les  arts  ne  sauraient 
marcher  en  aveugles,  pas  plus  que  les  faits  historiques , 
pas  plus  que  les  autres  principes  de  civilisation  et  de 
perfectibilité  dont  l'histoire  générale  de  notre  espèce 
nous  offre  le  développement.  Pourquoi  des  savans,  des 
écrivains    et    des   artistes    ne    pourraient  -  ils    pas    avoir 


reçu  une  nûssion  d'en  haut ,  comme  on  le  reconnaii  de 
quelques  hommes  placés  à  la  tète  des  nations,  Rois,  con- 
quërans  ou  législateurs  ?  Sans  doute  que  pour  le  plus 
grand  nombre,  il  n*y  aura  jamais  d  enseignemens  religieux 
et  philosophiques  comparables  à  ceux  .de  Thistoire  pro- 
prement dite.  Les  esprits  les  moins  clairvoyans  verront 
le  doigt  de  Dieu  dans  Télection  de  Michel  Romanow 
par  exemple  -,  chacun  comprendra  à  quelles  fins  Pierre-le- 
Grand  et  Alexandre-le-6éni  sont  venus  de  la  part  de 
leur  Maître  ,  au  jour  marqué.  Toutefois  lorsqu*il  plait 
à  ce  Maître  suprême  de  choisir  ses'  envoyés  dans  des 
rangs  plus  modestes,  Il  leur  donne  également  des  lettres 
de  créance  qui  ne  semblent  ni  moins  authentiques  ni 
plus  difficiles  à  déchiffrer,  pour  qui  en  connait  l'écriture. 

Parmi  les  élus  de  cette  classe,  il  n*en  est  aucun,  dont 
le  sort  et  les  travaux  attestent  une  mission  providentielle 
par  autant  de  témoignages  que  le  sort  et  les  travaux  de 
Mozart.  Mozart  était  un  musicien  prédestiné.  D'autres 
l'ont  dit  avant  moi  et  ce  livre  a  été  fait  pour  le  prouver. 

Jean-Chrysostôme-Wolfgang-Amadeus  Mozart  naquit 
le  27  Janvier  1756  à  Salzbonrg,  capitale  de  l'archevè* 
ché  de  ce  nom.  Il  était  le  plus  jeune  de  sept  enfans  dont 
lui  et  une  sœur  plus  âgée  de  cinq  ans,  demeurèrent  seuls 
en  vie.  Disons  d'abord  quelques  mots  de  son  père  qui 
mérite  bien  qu'on  en  parle  et  qui  d'ailleurs  joue  un  rôle 
considérable  dans  notre  histoire.  Léopold  Mozart,  maître 
de  chapelle  en  second  (  Vize-Kapellmeister  )  de  l'arche- 
vêque de  Salzbourg  ,  fut  lui-même  un  homme  et  un  ar- 
tiste très  remarquable  qui  eut  honoré  toute  autre  profes- 
sion par  son  caractère,  son  esprit,  ses  sentimcns  religieux 
et  par  des  connaissances  variées  assez  rares,  je  crois,  dans 
un  musicien  de  cette  époque.  Il  aimait  la  littérature  et 
savait  le  latin  ainsi  que  plusieurs    langues    vivantes.    Sa 


nëltiode  de  violon,  d  après  laquelle  se  sont  formés  pres- 
que tous  les  virtuoses  allemands  du  dernier  siècle,  plu- 
sieurs compositions  d*église  justement  estimées  et  une 
belle  exécution  sur  son  instrument  principal,  le  violon  , 
altestent  Tétenduc  et  la  solidité  de  ses  talents  en  musique. 
Il  en  est  un  qui  lui  assure  une  immortelle  gloire,  le  ta- 
lent de  renseignement.  Son  fils  n'eut  pas  d'autre  maître 
de  clavecin  et  de  composition  que  lui. 

L.  Mozart  s'est  peint  au  naturel  dans  ses  correspon- 
dances de  famille.  C'était  un  véritable  allemand  de  la 
▼ieille  roche,  grave,  réfléchi,  méthodique,  laborieux,  éco- 
nome jusqu'à  la  parcimonie,  ami  de  l'ordre  jusqu'au  pé- 
dantisme  et  habitué  à  tenir  d'une  main  ferme  les  rênes 
du  gouvernement  domestique  ;  homme  d*une  persévéran- 
ce imperturbable  et  de  la  plus  parfaile  droiture.  Avec 
les  grands,  dans  le  commerce  desquels  il  vécut  tant  d'an- 
nées ,  ses  manières  étaient  révérencieuses ,  mais  sans  au- 
cun mélange  de  bassesse  \  elles  étaient  réservées ,  polies 
et  un  peu  froides  avec  les  gens  de  son  état.  Personne  ne 
comprenait  mieux  que  lui  la  dignité  de  son  art  et  la 
noblesse  d'une  vocation  d'artiste  \  cependant  il  accorda 
une  préférence  par  trop  exclusive  aux  démonstrations 
sonnantes  de  Tenthousiasme  public,  à  tous  autres  bruits 
par  lesquels  il  a  coutume  de  se  manifester.  Le  positif  et 
l'actuel  l'occupaient  plus  que  le  qu'en  dira-t-on  incer- 
tain de  la  postérité.  Parmi  ses  qualités  distinctives,  noiis 
ne  devons  pas  oublier  la  pénétration  et  la  prudence. 
Dans  toute  affaire  où  il  y  allait  de  ses  intérêts,  L.  Mo- 
zart se  montrait  habile  à  découvrir  le  dessous  des  cartes 
et  souvent  disposé  à  le  pherchcr  là  même  où  il  n'y  en 
avait  point.  Quant  à  la  prudence,  il  en  était  doué  sura- 
bondamment, on  peut  le  dire.*lPâr-  exemple,  lorsqu'il  écri- 
vait d'Italie  à  sa    femme    après    avoir  fait  de  bonnes  af- 


faireSn  il  s'absleiiuil  de  lui  indiquer  le  nioiilanl  de  ses  gains, 
parce  qu'une  femme  ne  tait  jamais  ces  choses  là  ;  et , 
disail-il,  Messieurs  de  Salzbourg  ne  pouvant  supputer  au 
juste  les  dépenses  de  voyage  et  autres  frais  ,  ;ne  croi- 
raient, sur  le  vu  de  mes  recettes,  beaucoup  plus  riche  que 
je  ne  le  suis  effectivement.  Quoique  sa  correspondance 
fût  toujours  demeurée  étrangère  à  la  politique  ,  il  avait 
inventé  plusieurs  chiffres  très  compliqués  pour  les  cas 
où  il  était  question  dans  une  lettre  de  ses  rapports  avec 
un  grand  personnage.  Sans  cette  précaution  diplomatique, 
un  ami  à  lui  n'aurait  pu  recevoir  la  confidence  que  son 
archevêque  le  traitait  mal  et    plus  mal  encore  le  payait. 

Mes    lecteurs    devineraient    bien,    s'ils   ne    le    savaient 
déjà ,  que  Tauteur  de    Don  Juan    ne    dut    pas    beaucoup 
ressembler  à  ce  modèle  d'un  bourgeois  accompli.  Ils  ver- 
ront en  effet  Tindividualilé  du  fils  former ,    en  se  déve- 
loppant, lanti thèse  la  plus  tranchante  avec  celle  du  père, 
sauf  la  loyauté  et  la  probité  qui  les  distinguèrent  si  ho- 
norablement l'un  et  l'autre.  Toutefois  ces  contrastes  d'hu- 
meur et  de  tempérament    entre    deux  êtres  dont  la  por- 
tée fut  si  différente  et  l'association  indispensable,  ne  lais- 
sent voir  en  définitive  que   l'accord  le  plus  parfait  entre 
les  moyens  et  le  but.    La    somme    des   facultés    de    l'un 
représente  le  génie  pur,  l'art  musical  qui  s'est  fait  hom- 
me, une  abstraction  incarnée.   La  somme  des  facultés  de 
l'autre  représente,  comme  on  le  verra,  tout  ce  qu'il  fal- 
lait précisément  pour  élever  ce  génie  à  la  plus  haute  puissan- 
ce d'action  imaginable,  pour  résoudre  pratiquement  cette 
abstraction  en  une  multitude  de   chefs-d'œuvre.    Le  père 
se  trouvait  donc  on  ne  peut  mieux  choisi  pour  un  tel  fils. 

L'etnploi  que  L.  Mozart  tenait  dans  la  chapelle  archi- 
épiscopale lui  donnait  force  occupations  el  à  peine  de 
quoi    vivre.    Des  leçons  de  musique   el    la  vente   de  ses 


oaTra^es   suppléaient  à  rextrème   modicilé  de  son  traite- 

inent.  De  la  sorte,  bien  peu  de  loisir  lui  restait.    Elèves 

et  marchands  de  musique  furent  oubliés,  du  moment  où 

le  petit  Wolfgang  commença  à  bégayer  la  langue  divine 

qae  nul  mortel  ne  devait  parler  comme  lui.  Le  père  efit 

tout  de  même  oublié  le  service,    s*il    avait    été  possible 

de  soigner  les  progrès  de  Tenfent  sans  le  nourrir.    Nous 

devons  rappeler  que  L.  Mozart  était  un  catholique  plein 

de  ferveur.  Le  prodige  qu*il  eut  bientôt  devant  le  yeux^ 

il  sut  à  qui  le  rapporter  ;    il  n'hésisla  pas  à  reconnaître 

son  enfant  pour  ce  que  nous  le  reconnaissons  aujourd  hui; 

et^    se  considérant    dès  lors  avec  une  entière  conviction 

comme  un  instrument  choisi  par  la  Providence,    il  voua 

tout  son  être  à  la  culture  de  cette  fleur  miraculeuse  que 

la  grâce  de  Dieu  avait  fait  éclore  sur  son  sein. 

Comme  nous  Tavons  dit ,  Wolfgang  avait  une  soeur 
ainé«  dont  les  talens  également  précoces,  eussent  fait 
plus  de  bruit  dans  le  monde,  s'ils  n avaient  été  éclipsés 
par  ceux  du  frère.  Ânna-Maria  qu'on  appelait  Nanncrl 
dans  la  famille,  je  ne  saurais  dire  pourquoi,  était  âgée 
de  plus  de  sept  ans  quand  son  père  lui  donna  ses  pre- 
mières leçons  de  clavecin.  Wolfgang  en  comptait  trois. 
Jusqu'alors,  on  avait  remarqué  en  lui  une  vivacité  pétu* 
lanle,  une  passion  pour  tous  les  jeux  de  son  âge  qui 
remportait  de  beaucoup  sur  la  gourmandise  habituelle 
aux  enfants,  mais  surtout  une  extrême  sensibilité.  A  cha- 
que instant  ,  il  demandait  aux  personnes  et  aux  connais- 
sances de  la  maison  si  elles  laimaient',  et,  sur  une  ré- 
ponse négative,  il  se  mettait  à  pleurer.  Le  petit  devint 
tout  autre  du  jour  où  commencèrent  les  leçons  de  Nan- 
nerl.  Recueilli  et  immobile,  il  attendait  que  le  piano  fut 
racant  pour  parcourir  le  clavier  à  son  tour.  Avait-il  le 
champ   libre,    on  le  voyait  des  heures  entières  occupé  à 
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chercher  les  tierces  el  sa  figure  exprimait  le  ravisse- 
ment quand  il  avait  touché  une  consonnance.  Le  père 
lobservait,  ne  sachant  trop  encore  s*il  devait  prendre  la 
chose  au  sérieux.  Il  voulut  pourtant  essayer.  Un  menuet 
très  court  fut  proposé  à  Tenfant.  Au  bout  d*une  demi** 
heure  ,    lenfanl  jouait    le    menuet    avec  toute  la  netteté 

• 

désirable  et  ferme  en  mesure.  Une  heure  suffisait  pour 
des  pièces  un  peu  plus  longues,  et  une  année  ne  s'était 
pas  écoulée  que  Wolfgang  dictait  à  son  maître  des  mor- 
ceaux de  sa  façon.  Il  composa  avant  de  savoir  écrire  une 
note.  (  *  )  Deux  années  encore  et  le  petit  aurait  pu 
compter  parmi  les   bons  clavecinistes  de  son  temps. 

Le  maître,  confondu  et  presque  alarmé  de  tels  pro- 
grès ,  songeait  à  le  retenir  bien  plus  qu'à  le  pousser.  Il 
eût  craint  de  lui  montrer  de  si  bonne  heure  les  règles 
de  la  composition.  Prudence  inutile  ,  car  déjà  le  plan 
d'un  concerto  de  clavecin  roulait  dans  cette  petite  «tète 
d'où  devait  sortir  le  complément  et  la  sanction  des  vérita- 
bles règles  de  Tari  ainsi  que  la  ruine  de  tant  d'autres 
règles  prétendues,  qu  appuya  si  longtemps  l'autorité  des 
théoriciens  les  plus  célèbres.  Wolfgang.se  mit  à  écrire, 
mais  un  obstacle  des  plus  vexatoires  pensa  l'arrêter  tout 
court.  Trempant  la  plume  jusqu'au  fond  de  l'encrier,  il 
faisait  chaque  fois,  au  lieu  de  notes,  ce  qu^on  nomme  un 
pâté  en  termes  techniques.  Gela  le  contraria  beaucoup; 
il  pleura  et  ne  se  rebuta  point.  Il  effaçait  les  taches 
avec  ses  petits  doigts ,  soufflait  dessus ,  puis  ce  fond 
bariolé  de  toutes  les  nuances  du  gris,  se  couvrait  d'une 
innombrable  multitude  de  traits    el  de  points  noirs.    Le 


(^)  Tons  ces  délails  sont  authentiques.  M.  de  ^t^isscn  a  insrré  p:ir 
ordre  de  dates  les  pièces  que  L.  Mo7.art  faisait  apprendre  à  son  fils 
et  celles  que  plus  lard  IVUve  dicta  au  maître. 


père  ,  qui  n'ëlait  pas  dans  le  secret  de  Fentreprisé,  ren- 
trait ea  ce  moment  avec  une  personne  de  sa  connaissant 
ce.  Que  fais-tu  donc  là,  mon  ami?— Un  concerto  de  cla- 
recin-,  la  première  partie  est  bientôt  prête. --Oh!  ça  doit 
être  beau;  voyons  un  peu.— Non,  non,  je  nai  pas  encore 
achevé.— Et  là  dessus  le  père  de  lui  arracher  le  papier 
et  d*éclater  de  rire  à  la  vue  de  ce  grimoire.  Mais  lors- 
qu'il fut  parvenu  à  déchiffrer  quelques  passages,  ses  traits 
prirent  une  expression  bien  différente;  des  larmes  de 
joie  et  d'admiration  échappèrent  aux  yeux  paternels. 
Voyez,  dit-il,  à  l'autre,  comme  toutes  les  règles  y  sont 
observées;  seulement  je  doute  que  cela  soit  exécutable, 
tant  c*est  difficile.  «  Aussi  est-ce  un  concerto ,  repartit 
vivement  lauteur,  dans  lopinion  duquel  les  mots  d exé- 
cution concertante  et  de  sorcellerie  étaient  à  peu  près 
synonymes.  —  «Il  faut  Texercer  jusqu'à  ce  qu'on  le 
sache.  Tenez,  cela  doit  aller  ainsi.»  Il  courut  au  cla- 
vecin ,  et  ses  efforts  quoique  malheureux  ,  donnèrent 
pourtant  à  son  auditoire  une  idée  de  ce  qu'il  avait 
voulu  faire.  Le  concerto  était  en  effet  inexécutable,  mais 
écrit  d'ailleurs  très  correctement,  en  partition  pour  tout 
l'orchestre,  avec  trompettes  et  timbales. 

On  ignore  assez  généralement  que  Mozart ,  à  cet  âge , 
montrait  des  dispoistions  peu  communes  pour  tout  ce 
qu'on  lui  faisait  apprendre  outre  la  musique.  Il  possédait 
surtout  à  un  degré  fort  remarquable  le  génie  des  com- 
binaisons numériques,  apparenté  de  si  près  au  génie  mu- 
sical. Aussi  devînt-il  par  la  suite  un  calculateur  habile, 
faisant  aisément  de  tète  les  opérations  d'arithmétique  les 
plus  compliquées.  Sa  mémoire  (et  nous  en  avons  des 
preuves  célèbres)  était  rccllement  aus$ii  prodigieuse  que 
son  génie. 
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Noire  héros  entrait  dans  sa  sixième  année  quand  le 
père  jugea  ses  élèves  assez  avancés  Tun  et  lautre  pour 
Taire  leur  début  dans  le  monde  ,  et  cela  dans  un  monde 
plus  brillant  que  n'étaient  la  ville  et  la  cour  de  Salz- 
bourg. 


CïHAPZTnB  ZI. 


1762-1763. 


La  tradition  ne  nous  a  conservé  aucuns  détails  sur  le 
premier  voyage  de  Mozart  dont  ne  disent  rien  non  plus 
les  lettres  de  son  père.  Tout  ce  que  Ion  en  sait ,  c'est 
que  L.  Mozart  alla  avec  ses  enfans  à  Munich  au  com^ 
mencement  de  ^762-,  que  les  jeunes  virtuoses  y  obtin- 
rent le  succès  le  plus  brillant ,  qu'ils  furent  admis  à 
jouer  devant  TElecteur  et  quittèrent  cette  capitale,  après 
un  séjour  de  trois  semaines. 

Au  mois  de  Septembre  de  la  même  année  ,  toute  la 
famille  se  rendit  à  Vienne  où  des  protections  nombreu- 
ses et  puissantes  ne  lardèrent  pas  à  leur  ouvrir  l'entrée 
de  la  cour.  L'Empereur  François  ier  qui  aimait  et  pro- 
tégeait les  arts,  daigna  s'entretenir  plusieurs  fois  avec  le 
petit  Wolfgang^  il  le  combla  de  toutes  sortes  de  faveurs, 
parmi  lesquelles  nous  devons  rappeler  le  don  d'un  habit 
à  la  française  qui  avait  été  fait  pour  l'Archiduc  Maxi- 
milien.  Rien  de  plus  plaisant  que  le  portrait  de  notre 
héros  dans  ce  splendide  costume  (  *  )  :  habit  galonné  avec 


T 

(♦)  Ce  porirail  ee  trouve  parmi  les  gravures  qui  orneoi     le  ricueil 
de  Mr.  de   Nissea. 
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«ne  énorme  saillie  en  auvent  sur  les  basques,  veste  idem, 
tombant  jusqu'aux  genoux,  culotte  courte,  cheveux  poudrés 
et  enfermes  dans  une  bourse,  paremens  de  manches  plus 
grands  que    la    tète  de  Tindividu  ,  chapeau  bas  et  1  epée 
au  coté.    Un  jour   S.    M.    dit   au    bambin  ainsi  accoutré 
avec  un    sérieux   que  Ion  garderait  difficilement   aujour- 
dhui:  «11  n*y  a    pas  grand  mérite   à   jouer   de    tous   les 
n  doigts*)  le  beau  serait  de  jouer  avec  un  seul  doigt  et  sur 
«  un  clavecin  couvert. »  Pour  toute  réponse,  lenfant  exé- 
cula    avec   Tindex   plusieurs    passages    très  difficiles  et, 
après  avoir  fait  couvrir  le  clavecin  ,  il   joua  de  manière 
à    persuader    les  auditeurs    qu'un    long  exercice    Tavaît 
préparé  à  cette  étrange  épreuve.    11  la  subissait    pour  la 
première  fois.  L  anecdote  suivante,  tout  aussi  avérée,  me 
semble  plus  curieuse  en  ce  qu'on  y  voit    percer  déjà  un 
des  traits  dominans  du  caractère    de   Mozart.  11  était  au 
clavecin*)    TEmpereur    à    côté   de   lui;    autour  deux,   la 
troupe    dorée    des   courtisans,    attentifs   à    réfléchir   sur 
leurs  visages  toutes  les  nuances  de  Timpression    que    le 
jeu  du  petit  sorcier  faisait    sur    le    monarque.    Le  petit 
sorcier  méritait  bien  ce  nom  que  lui  avait  donné  Fran- 
çois r^  *)  car  il    avait    un    tact   admirable    pour    recon* 
naître    au    premier   coup   d'œil    les  TartuiTe    parmi    les 
mélomanes.    Les    plus    hauts   suffrages  lui  étaient  et  lui 
furent  toujours  complètement    indifférens  ,  s'ils    n'étaient 
ni  raisonnes  ni   sentis.    L*obligeail-on    de    jouer    devant 
des  personnes  qui  n'entendaient  rien  à  la  musique,  (et  là 
dessus  il  était  impossible  de  le  tromper)  on  n'en  obtenait 
que  des  contredanses  ,  des   menuets   et   autres  bagatelles 
qui,  sous  les  doigts  d'un    virtuose  ,' prennent  le  sens  de 
la  plus  amère  ironie  ,  à   l'égard    des    personnes    réunies 
pour  l'écouter.    Dans  le  cas  dont  il  s'agit  ,  il  parait  que 
l'assistance    avait    été    jugée   sévèrement.    «Faites  venir 
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Wagcnseil»  (*)  dit  Mozart  à  TEmpercur,  u celui-là  s> 
connail.  »  S.  M.  voulut  bien  condescendre  à  ce  dcsir. 
Wagcnseil  arriva.  «  Ah  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  ; 
«je  vais  jouer  un  concerto  de  votre  composition.  Vous 
«tournerez  les  feuillets,  s*il  vous  plait.» 

Les  talens  et  rhuraeur  oripfinale  de  Wolf^aii^  le  ren- 
dirent  aussi  fort  agréables  aux  Archiduchesses  ,  filles  de 
Marie-Thérèse.  Deux  d^entr  elles  s'amusaient  à  le  pro- 
mener dans  les  appartemens  du  chûteau.  L enfant,  peu 
habitué  a  marcher  sur  des  parquets  frottés,  se  laissa 
choir.  La  plus  âgée  des  Princesses  n'y  prit  pas  garde; 
lautre  qui  avait  à  peu  près  Tàge  de  noire  héros,  le 
releva  et  lui  fit  des  caresses.  «  Vous  èles  une  bonne 
«fille,  lui  dit-il  alors,  je  veux  vous  épouser»  déclara- 
lion  dont  la  Princesse  alla,  comme  son  devoir  lexigeail , 
informer  aussitôt  son  auguste  mère.  Llmpératrice  appela 
Wolfgang  et  lui  demanda  ce  qui  avait  déterminé  un 
choix  aussi  flatteur  pour  sa  fille.  uLa  reconnaissance» 
répondit  noire  héros  ingénu.  «Elle  a  été  bonne  pour 
«moi,  tandis  que  sa  sceur  ne  s'inquiète  de  rien.»  Celle 
petite  Archiduchesse  que  Mozart  trouva  assez  bonne  et 
probablement  assez  jolie  pour  vouloir  Tépouser,  étail 
Marie- Antoinette,  depuis  Reine  de  France. 

De  retour  chez  lui  ,  notre  jeune  virluose  pianisle 
conçut  ridée  dapprendre  un  autre  instrument  et  d'uti- 
liser à  cet  effet  un  violon  proportionné  à  sa  taille,  dont 
on  lui  avait  fait  cadeau  à  Vienne.  Il  était  dans  son 
caractère  de  tenir  secrètes  toutes  «es  résolulions  de 
quclqu importance  jusqu'au  moment  où  il  les  avait  exé- 
culées.  L.  Mozart  donnait  alors  des  leçons  de  composi- 
tion à  un  violiniste  nommé  Wenzl  et  celui-ci  venait  de 

(*)  L'ancien  mailrc  de  nnisiqtic  de   rimpe'ratrtce  Mairie-Thérèse. 
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lui  apporter  six  trios  qn^l   avait    faits    en    son   absence. 
Un  autre  musicien ,  Sckacfalner  ,   de  qui    Ton    tient    ces 
détails  n  se    trouvait    là.    On    allait    essayer    les    trios , 
WeazI  devant  jouer    le    premier    violon  ,  Schachtner  le 
second    et    L.    Mozart    la   basse    sur    un    alto.    Tout-à- 
coup  Wofcrl  (*)  parait  avec  son  violon  nain  et  deman- 
de à  Taire  la  partie  de  Schachtner.   Le  pcre  qui  ne  voit 
dans  ce  désir  qu'un  enfantillage  hors  de  propos  ,  lui  re- 
montre qu'il  est  absurde    de    vouloir  jouer    du    violon  , 
sans  lavoir  appris.    Wolfgang,  dissimulant  toujours,  ob- 
jecte   que    pour    faire   un   second   violon  ,  il  n'était  pas 
nécessaire  d'avoir  appris  ,  sur  quoi    le    père    impatienté 
lui    signifie  de   quitter    la    chambre.    Il    se    retirait    eu 
pleurant ,  mais  grâces    à    Tintervention    des    autres ,  sa 
demande  lui  fut  enfin  accordée.  Vous  jouerez,  lui  dit-on, 
avec    M.   Schachtner  ,  mais  si  doucement  qu  on  ne  vous 
frntende  pas  ,  sinon  il  faudra  déguerpir   sur    Thcure.    On 
accorde ,  on  commence  et  bientôt  Schachtner  émerveillé 
s'aperçoit    que    son  rôle  devient   tout    à    fait  inutile.    Il 
met  son  violon  de  côté  et  regarde  le  père  qui  ,  à    cette 
iiuuvelle  surprise,  pleure  de  joie,  comme  il  avait  pleuré 
en  examinant  le  concerto  de  clavecin.    Les  six  trios  fu- 
rent exécutés  d'un  bout  à    lautre  ,  sans  que    le    second 
violon  eût  bronché  d'une  note.    Rien  notait  tombé  sous 
le  pupitre.    Les  félicitations  de  ses  coexéeutans  enhardi- 
rent   le    novice    à    tel    point    qu'il  se    fil  fort  de  jouer 
aussi ,    à    livre  ouvert  ,  la  partie  beaucoup  plus  difficile 
du  premier  violon.  On  le  prit  au  mot  et  ce  fut  un  rire 
fou  parmi  les  musiciens  en  le  voyant  exécuter    les   pas- 
sages avec  un  faux  doigté  et  but  des  positions  insolites, 
mais  de  manière  cependant  à  ne  pas  rester  court. 

{♦)  Diminatif  àt  Wolfgani;. 
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Jusqu'à  Tdge  d  environ  neuf  ans ,  Mozart  eut  une  in- 
surmontable aversion  pour  la  trompette.  La  vue  seule 
de  cet  instrument  lui  était  antipathique.  Pour  vaincre 
cette  répu«[nance  ,  le  père  fît  venir  un  trompette  et  lui 
ordonna  de  sonner  de  toute  la  force  do  ses  poumons 
aux  oreilles  de  Tenfant.  Il  s'écartait  en  cela  de  sa  pru- 
dence ordinaire.  Au  premier  son  ,  le  petit  devint  pâle, 
tomba  à  la  renverse  et  Texpérience  aurait  eu  probable- 
ment des  suites  funestes  pour  peu  qu*on  l'eut  prolongée. 
Un  homme  aussi  grand  entre  tous  les  monarques  que 
Mozart  Test  entre  les  musiciens  ,  avait  peur  de  l'eau  et 
fut  un  des  meilleurs  marins  de  son  siècle.  De  môme  que 
le  héros  de  l'histoire,  le  héros  de  la  musique  sut  domp- 
ter avec  le  temps  une  faiblesse  qui  tenait  à  son  orga- 
nisation délicate  et  nerveuse,  si  bien  que  personne  n'uti- 
lisa les  trompettes  dans  l'orchestre  avec  plus  d'à-propos 
et  de  bonheur  que  lui. 

A  mesure  que  notre  héros  avançait  en  âge  ,  sa  voca- 
tion devenait  plus  éclatante  ,  plus  impérieuse  ,  plus  ex- 
clusive. Les  goûts  d'enfance  et  d*autres  penchans  moins 
frivoles  qui  auraient  pu  mûrir  et  porter  fruit ,  s'étei- 
gnaient en  lui  l'un  après  l'autre,  ou  plutôt  ils  allaient  se 
perdre  dans  cette  passion  de  la  musique  qui  finit  par  le 
dévorer.  Dès  lors  ,  il  fallut  lui  mesurer  le  temps  qu^il 
passait  au  clavecin.  La  contrainte  pédagogique,  au  lieu  de 
s^appliquer  aux  heures  du  travail  ,  ne  fut  employée  que 
dans  Vintérèt  de  ses  délassemens.  Il  s'en  dédommagea 
bien  par  la  suite.  Quand  il  n'y  eut  plus  personne  pour 
le  forcer  de  se  mettre  au  lit  ,  il  en  vint  à  regarder  le 
sommeil  même  comme  une  récréation  assez  oiseuse. 

L'Allemagne  devenait  un  théâtre  trop  resserré  pour  des 
talens  aussi  extraordinaires  que  ceux  de  notre  jeune 
virtuose.    Il    était  temps  de    les  offrir  à  l'admiration  de 
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l*ëtranger.  L.  Mozarl  qu!  d'ailleurs  savait  d'expérience 
que  nul  n*est  prophète  chez  soi ,  résolut  de  mener  ses 
enfans  à  Paris  ,  où  les  tèt^s  s'enflamment  plus  aisément 
et  les  cordons  des  liourses  se  délient  plus  vile  que  dans 
aucun  endroit  de  la  sage  et  économe  Allemagne.  La 
roule  un  peu  crochue  qu'il  adopta  passait  par  Munich  , 
Augsbourg  ,  Stuttgart  ,  Maycnce  ,  Francfort  ,  Goblcntz  , 
Aix-la-Chapelle  et  Bruxelles.  Correspondant  assidu  et 
exact,  le  père  de  notre  héros  écrivit  de  toutes  ces  villes 
des  lettres  adressées  à  un  sieur  Uagenauer,  marchand  et 
propriétaire  de  la  maison  qu'il  occupait  à  Salzbourg. 
Outre  ime  liste  d^  noms  princiers  et  aristocratiques  et 
un  inventaire  des  bijoux  qui  pleuvaient  en  chemin  sur 
les  deux  virtuoses ,  ces  lettres  ne  contiennent  guères 
que  des  détails  relatifs  aux  finances  des  voyageurs  ,  dé- 
tails qui  pouvaient  être  fort  intéressans  pour  Al.  Uage- 
nauer mais  ne  le  seraient  nullement  pour  nous.  J'en 
fais  donc  grâce  au  lecteur  et  le  mène  en  droiture  i 
Paris  où  la  famille  arriva  ,  corps  et  biens  ,  dans  l'au- 
tomne de  ^1763. 


OBAFZTHa  ZZZ. 


1763-1766. 


Parmi  les  nombreuses  lettres  de  recommandation  que 
nos  voyageurs  apportaient  à  Paris  ,  il  y  en  avail  une 
pour  M.  Grimm,  secrétaire  du  Duc  d'Orléans.  Vous 
connaissez  sans  doute  à  d'autres  titres  l'ami  de  J.  Jac- 
ques et  de  Diderot ,  le  correspondant  littéraire  de  tant 
de  princes  ,  l'intrépide   champion  du   coin  de  la  Heine 
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cl  le  spirituel  auleiir  du  petit  prophète  de  BœUrncs- 
broda.  Un  inëlomane  tel  que  Grinini  devait  accueillir 
dvec  transport  les  compatriotes  qui  lui  étaient  adresses. 
.  Voici  ce  qu'il  écrivit  à  un  prince  allemand  au  sujet  de 
la  famille  salzbourgeoise,  dont  il  s'était  constitué  le  pro- 
tecteur en  litre  et  le  guide  à  Paris. 

«  Les  vrais  prodiges  sont  si  rares  qu  on  en  parle  volon- 
u  tiers  lorsqu'on  a  eu  le  bonlieur  d'en  voir  un.  Un 
tt  maître  de  chapelle  de  Salz bourg  ,  nommé  iMozart ,  est 
«  arrivé  ici  avec  deu\  enPans  charmans.  Sa  fille,  âgée  de 
«onze  ans,  joue  du  clavecin  à  ravir  et  exécute  les  mor- 
te ceaux  les  plus  difficiles  avec  une  rare  précision.  Quant 
«  à  son  frère ,  qui  n'a  pas  encore  accompli  sa  septiènie* 
«  année  ,  c'est  un  phénomène  si  extraordinaire ,  qu'on  a 
((  peine  à  croire  ce  qu'on  voit  de  ses  yeux  et  ce  qu'on 
K  entend  de  ses  oreilles.  Non  seulement  il  exécute  aisé- 
((  ment  et  avec  une  parfuilc  netteté  les  pièces  les  plus 
((difficiles,  quoique  ses  petites  mains  atteignent  à  peine 
K  la  sixte  ,  mais  encore  (  et  c'est  là  l'incroyable  )  je  Tai 
•(  entendu  improviser  une  heure  entière  et  se  livrer  aux 
M  inspirations  de  son  génie  qui  lui  amenait  une  foule 
«  d'idées  ravissantes ,  se  suivant  avec  goût  et  sans  la 
(i  moindre  confusion.  Un  maitrc  de  chapelle  consommé 
M  ne  pourrait  avoir  une  connaissance  plus  profonde  de 
«rharmonie  et  des  modulations  que  l'enfant  sait  opérer 
«dans  les  voies  les  moins  connues  mais  toujours  cou- 
«formément  aux  règles.  Il  possède  un  mécanisme  si  siir 
M  que  lorsqu'on  lui  cache  le  clavier ,  en  le  couvrait 
«  d'une  serviette ,  il  continue  à  jouer  sur  la  serviette 
«avec  la  même  rapidité  et  la  même  précision.  C'est 
((  bagatelle  pour  lui  que  de  déchiffrer  tout  ce  qu'on  lui 
«présente.  Il  écrit  et  compose  avec  une  merveilleuse 
«facilité    sans    recourir    au    clavecin    pour  chercher  ses^ 
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«accords.  C'esl  ainsi,  qu'à  ma  demande,  il  écrivit  en  au 
«instant  la  basse  d'un  menuet  que  je  venais  de  mettre 
«sur  papier.  Transposer  un  air  quelconque  et  le  jouer 
ttde  première  vue  dans  tel  ton  que  Ton  veut ,  ne  lui 
«coûte  absolument  rien.  Dernièrement  encore,  j*ai  été 
«témoin  d'un  autre  fait  non  moins  incompréhensible. 
«Une  dame  lui  demanda  s*il  pourrait  bien  accompagner 
«d oreille  el  sans  la  regarder  ,  un  air  italien  qu'elle 
«savait  par  cœur.  Le  petit  essaya  d'abord  une  basse  qui 
«n'était  pas  rigoureusement  exacte,  parce  qu'il  est  im- 
«possible  de  deviner,  no(e  jiour  noie,  une  mélodie  qu'on 
«n'a  jamais  entendue.  Mais  Tair  achevé,  l'accompagna- 
«teur  pria  la  dame  de  vouloir  bien  recommencer  et 
«  alors  il  joua  tout  le  morceau  de  la  main  droite,  tandis 
«que  la  gauche  frappait  la  basse  avec  autant  d'aplomb 
«  que  de  justesse.  L'air  fut  ainsi  répété  une  dizaine  de 
(c  fois  et,  à  chaque  reprise,  le  petit  changeait  le  caractère 
«de  son  accompagnement.  Il  n'en  serait  pas  resté  là,  si 
«on  ne  l'avait  prié  de  cesser.  Je  crains  que  la  tète  ne 
«  me  tourne  pour  peu  que  je  l'entende  encore  et  je  con- 
«çois  à  présent  combien  il  est  difficile  de  se  préserver 
«de  la  démence,  quand  on  voit  des  miracles.» 

J'ai  traduit  ou  retraduit  en  français  toute  cette  lettre 
parce  que  le  témoignage  d'un  connaisseur ,  comme 
Grimm  ,  donne  le  caractère  de  la  certitude  à  des  faits 
si  peu  croyables  en  eux  mêmes. 

Sous  les  auspices  de  cet  ami  zélé  et  très  influent 
dans  le  monde  ,  nos  voyageurs  devaient  réussir  à  Paris. 
Ils  donnèrent  des  concerts ,  furent  recherchés  par  la 
bonne  société  ,  présentés  au  Roi  et  à  toute  la  famille 
royale  ,  voire  même  à  Madame  de  Pompadour.  Chacun 
des  trois  trouva  son  compte.  L.  Mozart  paraissait  con- 
tent de  sa  récolle  de  louis-d'or,  quoique  très   difficile   à 
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contenter  sar  ce  point  ;  Nannerl  recevait  de  jolis  can 
deaux-,  Wolfgang  eut  Thonnetir  de  manger  des  friandises 
sur  lassiette  de  la  Reine  et  de  débiter  en  allemand  h 
S.  M.  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tète.  Son  babil  que 
la  Reine  traduisait  à  Louis  XV,  amusa  jusqu'à  ce  mo> 
narqMC  apathique.  Le  croirait-on  enfin;  notre  héros  eut 
même  laudace  de  dire  son  fait  à  Mad.  de  Pompadour 
qui  refusait  de  Tembrasser.  «Qui  est-elle  donc  pour 
(cne  pas  vouloir  m*embrasser,  moi  qui  ai  reçu  un  baiser 
wde  rimpéralrice!»  (*)  Les  vers  allaient  pleuvant  sur 
c(ces  mortels  chéris  des  dieux  et  des  Rois»  et  une 
belle  gravure  reproduisit  tout  le  groupe  de  famille;  le 
père  jouant  du  violon  ,  le  fils  au  clavecin  et  la  fiUc 
ouvrant  la  bouche,  ce  qui  suffit  déjà  pour  chanter  aussi 
bien  que  possible  en  peinture.  Encouragé  par  tant 
d'hommages ,  L.  Mozart  se  décida  alors  à  publier  les 
essais  du  jeune  compositeur.  Les  premières  œuvres  de 
notre  héros  virent  le  jour  à  Paris.  Ce  sont  quatre  sona- 
tes de  clavecin  avec  un  violon  ad  libitum,  dont  deux 
dédiées  à  Madame  Victoire  de  France,  fille  cadette  du 
Roi ,  et  les  deux  autres  à  Mad.  la  Comtesse  de  Tessé. 
Les  dédicaces  assez  bien  tournées  dans  le  goiU  et  le 
style  d'alors  ,  sont  probablement  louvrage  du  complai- 
sant Grimm. 

Après  un  séjour  de  cinq  mois  en  France  ,  la  famille 
se  dirigea  vers  le  pays  des  guinées  et  de  la  vieille 
musique.  La  réputation  des  voyageurs  avait  déjà  fran- 
chi le  détroit.  A  peine  arrivés  à  Londres ,  ils  furent 
admis  à  ta  Cour,  lieu  où  ils  s*étaient  habitués  à  prendre 
pied  dans  chaque  contré.e  nouvelle  qu'ils  visitaient.  L*ac- 


{*")  Anecdote  (|ue  M-  de  Nisscn  a    puisée  dans  les  souveoirs  de  U 
sœnr  de  Mozart. 


cueil  qu*ou  leur  fit  à  celle  d'Angleterre  surpassa  ,  an 
dire  de  L.  Mozart ,  tous  les  témoignages  de  bienveil- 
lance dont  on  les  avait  honorés  ailleurs.  Georges  III 
était  amateur  et  connaisseur.  Son  épouse,  Caroline  de 
Mecklembourg,  passait  pour  très  bonne  musicienne.  Dans 
toute  rEurope  notre  héros  n'aurait  pu  trouver  des  au- 
diteurs plus  illustres  et  plus  capables  de  le  juger.  C'est 
ce  qu'il  parut  comprendre  à  merveille.  Je  croirais  vo- 
lontiers que  les  influences  locales  contribuèrent  aussi 
à  stimuler  son  ardeur.  11  se  trouvait  en  des  lieux  où 
llàndel  régnait  encore  sans  partage  du  fond  de  ce  mo- 
nument que  la  reconnaissance  de  la  vieille  Angleterre 
lui  avait  élevé  dans  labbayc  de  Westminster  ,  à  côté 
(les  sépultures  royales  ,  entre  les  tombeaux  de  Newton 
et  de  Shakespeare.  Parmi  les  vivans ,  Mozart  voyait  un 
autre  compatriote  célèbre  ,  alors  le  compositeur  favori 
des  Anglais ,  le  fils  de  Sébastian  Bach.  Que  des  consi- 
dérations de  cette  nature  eussent  agi  sur  Tesprit  d'un 
enfant  de  huit  ans,  mes  lecteurs  le  croiront  difficilement 
peut-être^  mais  je  les  prie  de  considérer  à  leur  tour 
que  cet  enfant  était  homme  en  tout  ce  qui  avait  rap- 
port à  son  art  et  homme  tel  que  bien  peu  lui  auraient 
été  comparables,  même  à  cette  époque,  ull  sait  dès  à 
présenl,  (écrivait  son  père)  »  tout  ce  qu'il  serait  possible 
d'exiger  d'un  professeur  de  quarante  ans.  Déjà  les  grands 
noms  de  la  musique  le  faisaient  tressaillir  d'émulation 
et  denthousiasme.  Quiqu'il  en  soit,  le  petit  sorcier  crut 
devoir  employer  à  St.  James  des  moyens  de  fascination 
diflerens  de  ceux  qu'il  avait  essayés  sur  les  mélomanes 
de  Vienne  et  de  Paris.  Il  commença  par  jouer  à  livre 
ouvert  et  sans  fautes  des  fugues  de  Bach  et  de 
Hàndell  Cela  valait  certainement  toutes  ses  précédentes 
prouesses.  Ensuite  voyant  les  parties  instrumentales  d'un 
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air  de  llâiidel,  pèlc-mèle  sur  le  clavecin,  il  en  prend 
une  au  hazard.  CVlait  la  Lasse.  Il  ne  lui  en  faut  pas 
davanlap^e  pour  recomposer  le  morceau  à  Tinstant  même 
et  établir  une  mélodie  charmante  sur  ce  fondement 
dont  pas  une  note  n'est  changée.  Tous  ceux  qui  ont 
jamais  pâli  sur  une  feuille  de  papier  ,  aux  quintuples 
li<]^nes  ,  sauront  de  combien  celte  donnée  est  plus  difli- 
cile  à  remplir  que  la  donnée  contraire  ,  oîi  il  s'agit  cle 
mettre  la  basse  sous  une  mélodie.  Je  vous  laisse  à  juger 
de  Tétonnement  des  artistes  qui  entendaient  te  problème 
résolu  d'inspiration  et  d'une  manière  si  brillante  ,  que 
le  chant  véritable  de  celte  basse  ,  le  travail  réfléchi 
d*un  grand  compositeur  ,  eut  à  peine  gagné  au  rappro- 
chement. Bach  ne  put  se  contenir;  il  courut  embrasser 
le  petit  émule  de  Ilândel  ,  puis  le  mettant  sur  ses  ge- 
noux ,  il  joua  les  premières  mesures  d'une  sonate  qui 
était  sur  le  pupitre.  Mozart  joua  les  mesures  suivantes 
et  ils  alternèrent  ainsi  jusqu'à  la  (in  ,  avec  une  entente 
et  une  précision  qui  donnèrent  complètement  le  change 
aux  personnes  placées  trop  loin  pour  bien  voir  ce  qui 
se  passait.  On  crut  que  Bach  seul  avait  joué.  Quelques 
jours  après,  notre  virtuose  toucha  l'orgue  du  Roi;  et  à 
Paris  comme  à  Londres  ,  l'opinion  unanime  des  gens  de 
l'art  fut  que  son  exécution  sur  l'orgue  était  plus  éton- 
nante encore  que  sur  le  clavecin. 

Un  rapport  très  curieux  sur  Mozart  se  trouve  inséré 
dans  le  60*"»«  volume  des  Transactions  philosophiques, 
année  1770.  Il  est  de  Danes  Barringlon,  membre  de  la 
société  rovale  de  Londres  et  adressé  au  secrétaire  de 
la  dite  société.  Le  savant  auteur  y  examine  en  musicien 
et  en  naturaliste  le  phénomène  qui  s'offrait  à  ses  obser- 
vations. Après  être  entré  dans  plusieurs  détails  que  je 
supprime  pour  ne  pas  me    répéter  ,    Barrington    raconte 
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daulres  faits  dont  lui-même  a  élë  lémoin.  Va  jour  il 
apporta  à  Mozarl  cl  lui  fit  exécuter  un  duo  ,  paroles 
de  Métastase,  composé  par  un  amateur  anglais  avec  ac- 
compagnement de  deux  violons  et  d'une  basse.  Pour 
faire  comprendre  aux  profanes  la  difliculté  de  déchiffrer 
une  partition  à  cinq  parties  réelles ,  Tauleur  se  sert 
d'une  comparasion  ingénieuse  et  assez  juste.  Il  suppose 
cinq  lignes  placées  Tune  sous  lautre  dont  la  plus  élevée 
contiendrait  un  texte  de  Shakespeare  et  les  quatre  in- 
férieures des  commentaires  sur  ce  texte;  mais  le  tout 
serait  écrit  de  façon  que  les  caractères  de  l'alphabet 
auraient  une  prononciation  différente  sur  chaque  ligne  ^ 
que  dans  Tune  p.  ex.  un  a  représenterait  un  a,  dans  la 
seconde  un  b,  dans  la  troisième  un  r.  (Barrington  fait 
allusion  à  la  différence  des  clefs.)  Qu'on  imagine  après 
cela  ,  continue  l'auteur,  un  enfant  de  huit  ans  qui  sai- 
sirait du  premier  coup  d*œil  un  assemblage  aussi  com- 
pliqué ,  rendant  le  texte  avec  l'énergie  d*un  Garrick  et 
indiquant  à  la  fois,  ou  traduisant  par  divers  signes  ,  les 
meilleurs  commentaires  sur  chaque  phrase  ,  et  l'on  aura 
une  idée  des  facultés  de  celui  dont  je  parle.  C'est  à 
peine  si  les  plus  grands  maitres  pourraient  chanter  et 
jouer  un  pareil  duo  comme  Ta  fait  cet  enfant ,  c'est-à- 
dire  de  la  partition  ,  à  livre  ouvert ,  dans  le  stvle  le 
plus  distingué  et  avec  une  expression  entièrement  con- 
forme au  sens  des  paroles  et  au  caractère  de  la  musi- 
que. Le  rapport  de  Barrington  nous  apprend  que  Mozart 
chantait  aussi  et  chantait  à  ravir.  Sa  voix  ,  il  est  vrai, 
était  faible  et  décidément  enfantin  ;  mais  rien  n'aurait 
égalé  le  charme  et  la  pureté  classique  de  sa  méthode. 
Il  y  avait  alors  à  Londres  le  fameux  chanteur    Manzoli 

•r 

dont  notre  héros  faisait  le  plus  grand  cas.  Barrington 
qui  \oulait  continuer  son    enquête    musicale,  témoigna  h 
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Mozart  qu  il  lui  serait  fort  agréable  d*enlcndre  un  air 
d  amour ,  comme  ceux  par  exemple  que  son  bon  ami 
Manzoli  chantait  à  lopéra  italien.  Le  petit  le  regarda 
avec  un  sourire  malin  et  se  mil  aussitôt  à  débiter  je 
ne  sais  quel  jargon  en  manière  de  récitatif;  puis  une 
ritournelle  ,  le  tout  convenablement  approprié  à  ce  que 
devait  être  Tinlroduction  d'un  cbant  erotique.  L'air,  di- 
visé en  deux  parties,  roulait  sur  le  seul  mot  d'affetto. 
On  lui  demanda  ensuite  un  air  de  fureur,  lequel  fut 
improvisé  avec  la  même  rapidité,  dans  les  mêmes  formes 
et  avec  toute  la  véhémence  que  réclamait  le  texte: 
perjîdo.  En  Texécutant ,  Mozart  paraissait  obéir  à  une 
impulsion  toute  nouvelle  pour  lui.  Les  premiers  mouve- 
mens  de  l'inspiration  dramatique  agissaient  sur  ses  nerfs 
à  tel  point,  que  vers  le  milieu  du  morceau,  il  bondissait 
sur  sa  chaise  et  frappait  les  touches  d'une  main  convul- 
sive.  C'était  le  Deus  ecce  Deus  de  la  pythonisse.  Quoi- 
que ces  compositions  improvisées  n'eussent  pas  été  des 
chefs-d'œuvre  ,  ajoute  Barrington  ,  cependant  elles  s'éle- 
vaient de  beaucoup  au  dessus  du  médiocre  en  ce  genre 
et  montraient  une  force  d'invention  extraordinaire.  —  Le 
miracle  d'un  pareil  talent,  sorti  victorieux  de  toutes  les 
épreuves  que  le  savant  anglais  avait  lui-même  choisies  , 
lui  fit  soupçonner  l'existence  d'un  double  phénomène 
dans  l'individu  qu'il  étudiait.  Il  conjectura  que  la  taille 
de  Mozart  qui  était  petite  ,  même  pour  un  garçon  de 
huit  ans  ,  pouvait  bien  être  une  exception  comme  son 
génie.  Possible  que  le  père  cachât  l'âge  véritable  du 
sujet  qui  avait ,  selon  toute  probabilité  ,  ses  quinze  ou 
seize  ans,  et  sacrifiât  ainsi  la  moitié  du  phénomène  dans 
l'intérêt  de  Tautre  moitié.  Notre  docteur  argumentait 
de  la  sorte  ,  quand  un  chat ,  entrant  dans  la  chambre  « 
faillit    renverser  son  hypothèse  ex  abrupto.    Wolfgang^ 
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qui  aimait  beaucoup  cet  animal ,  courut  après  lui  sans 
plus  slnquiéler  de  la  musique  ni  du  docteur.  D'autres 
fois,  il  s^inlerrompait  pour  monter  à  cheval  sur  la  canne 
de  son  père.  Grande  perplexité  pour  Barrington*,  car 
ces  indices  s^accordaient  parfaitement  d'ailleurs  avec  la 
(aille  exiguë  et  les  traits  mignons  du  redoutable  maestro 
qui  déchiffrait  les  partitions  comme  s*il  les  avait  faites 
et  qui  même  allait  improviser  une  fugue  ,  au  moment 
où  parut  le  chat  malencontreux.  Presque  tous  les  musi- 
ciens de  Londres  partageaient  les  doutes  de  noire  sa- 
vant, mais  nen  étaient  pas  tourmentés  comme  lui.  En- 
6n  ,  après  plusieurs  années  de  recherches  à  ce  sujet , 
il  eut  le  bonheur  (c  est  son  expression)  de  se  procurer 
Textrait  baptistaire  de  Wolfgang  Mozart  par  lentremise 
du  Comte  de  Haslang,  envoyé  de  S.  M.  Britannique 
près  la  cour  de  Bavière.  Ce  point  décidé  à  Thonneur 
du  père  et  du  fils,  Barrington  publia  le  rapport  dont  je 
viens  de  donner  Textrait  et  qu*il  termine  par  un  paral- 
lèle entre  Hândcl  et  Mozart.  Le  premier  jouait  du 
clavecin  à  sept  ans  et  composait  à  neuf ,  d'où  l'auteur 
conclut  que  les  talens  encore  plus  précoces  du  second 
pourraient  bien  l'égaler  à  ce  grand  modèle ,  supposé 
qu  il  vécût  aussi  longtemps  que  Hândcl ,  (mort  dans  sa 
soixante  huitième  année.)  La  prédiction  devait  sembler 
hardie,  surtout  en  Angleterre.  De  combien  n'est-elle  pas 
restée  au  dessous  de  l'événement. 

Si  notre  héros  passa  à  Londres  pour  une  espèce  de 
nain  merveilleux  ,  nous  le  verrons ,  quelques  années 
plus  tard  ,  soupçonné  en  Italie  de  n'être  qu'un  sorcier  , 
chose  qui  parait  avoir  été  assez  commune  dans  ce  pays 
jusques  vers  la  fin  du  dixhuitième  siècle.  Quel  bon- 
heur   pour    nous    que    Mozart    ne    soit    jamais  allé    en 
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Espagne,  où  ion  brûlait  encore  les  sorciers  Tan  de  grâce 
^780,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

Parmi  les  ouvrages  que  Mozarl  composa  en  Angle- 
lerre,  nous  remarquons  une  sonate  à  quatre  mains.  Je 
ne  prétends  pas  garantir  que  ce  fut  la  première  de  ce 
genre  qu on  eut  écrite  ,  comme  L.  Mozart  lassure  dans 
une  de  ses  lettres. 

De  Londres ,  la  famille  se  rendit  à  La  Haye  ,  où 
Walfgan^  et  sa  sœur  tombèrent  dangereusement  malades 
et  ne  furent  rétablis  qu'au  bout  de  quatre  mois.  La 
Princesse  de  Nas^au-Weilbourg  ,  sur  Tinvitalion  de 
laquelle  L.  Mozart  s'était  décidé  à  faire  le  voyage  de 
Hollande  ,  prodigua  à  ses  enfans  les  marques  du  plus 
touchant  intérêt  pendant  leur  maladie.  Wolfgang  lui  en 
témoigna  sa  reconnaissance  par  la  dédicace  de  six  sona- 
tes. Il  ' j  joignit  quelques  airs  et  composa  également 
pour  la  fête  de  Tinstallation  du  Prince  d'Orange  ,  frère 
de  sa  protectricce,  un  concerto  grosso  où  tous  les  in- 
strumens  de  Torchestre  ,  traités  en  parties  concertantes, 
exécutent  des  variations  à  tour  do  rôle.  Ce  genre  de 
composition  s'appellerait,  de  nos  jours  ,  une  symphonie 
concertante.  En  outre,  nos  voyageurs  firent  une  excursion  à 
Amsterdam  et  y  donnèrent  deux  concerts  ,  quoique  l'on 
fut  en  carême  et  que  toute  réjouissance  publique  fiil 
interdite  par  les  réglemens.  L'exception  était  motivée 
sur  ce  considérant  tout  à  fait  salomonien:  «que  les  fa- 
«  cultes  miraculeuses  des  deux  enfans  ne  pouvaient ,  en 
«se  produisant,  tourner  qu'à  la  gloire  de  Dieu.» 

Au  printemps  de  l'année  \  766,  nos  virtuoses  revinrent 
à  Paris.  Ecoutons  encore  une  fois  leur  ami  Grimm  pour 
juger  de  leurs  progrès:  (*)  «Nous  venons  de  revoir  les 

(*)  hà  lettre  suivante,    dont    M.   de  Nissen  n'a    pas    indiqué  Ta* 
dresse,  est  rcritf  en  français. 
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H  deux  aimables    enfans  de  M.  Mozart  ,  mailre    de    clia- 

«pelle  du  prince-arckevèque    de    Salibourg,  qui    ont  eu 

«un  si  grand  succès   pendant    leur    séjour    à    Paris    en 

t<764.    Leur  père,  après  avoir  passe   dix-huit  mois    en 

((Angleterre  et  six  en  Hollande,  vient  de  les  reconduire 

«ici  pour  s*en  retourner    à    Salzbourg.    Partout    où    ils 

«ont  fait  quelque  séjour,  ils  ont  réuni  tous  les  suffrages 

«el  causé  de  Télonnement  aux  connaisseurs.    Mlle.    Mo- 

«lart,  âgée    maintenant    de    quinze  ans,  d'ailleurs  fort 

«embellie ,  a    la    plus  belle  et  la  plus  brillante  exécu- 

«tion  sur  le  clavecin-,  il  nV  a  que  son  frère  qui  puisse 

«lui  enlever  les  suffrages.    Cet  enfant  merveilleux  a  ac- 

ctuellement  neuf  ans;  il  n*a  presque    pas    grandi;  mais 

«il  a  fait  des  progrès  prodigieux   dans    la    musique.    II 

«était  déjà  compositeur   et   auteur    de    sonates    il    y    a 

«deux  ans;  il  en  a  fait  graver  six   depuis    ce    temps-là 

«à  Londres   pour  la  Reine    de    la    Grandc-Bretange ;  il 

«en  a  publié  six  autres  en  Hollande  pour  Alad.  la  Prin- 

«  cesse  de  Nassau-Weilbourg  ;    il  a   composé    des    sym- 

«phoniesà  grand  orchestre  qui  ont  été  exécutées  et  gé- 

«néralement  applaudies;  il  a  même  écrit  plusieurs    airs 

«italiens  et  je  ne  désespère  pas  qu'avant  qu il  ait  atteint 

«Tâge  de  douze  ans,  il  n'ait  déjà    fait  jouer    un    opéra 

«sur  quelque  théâtre  d'Italie.    Ayant  entendu  Manzoli  à 

«  Londres  ,  pendant  tout  un  hiver  ,  il  en  a  si  bien  pro- 

«Gté  que  quoiqu'il    ait    la    voix   excessivement  faible  il 

«chante  avec  autant  de  goût  que  d'âme.    Mais   ce   qu'il 

«  V    a    de  plus    incompréhensible ,  c'est    cette    profonde 

«science    de    l'harmonie    et    de    ses    passages    les   plus 

«cachés  qu*il  possède  au  suprême  degré    el   qui    a    fait 

«dire    au    Prince  héréditaire    de    Brunswik  ,   juge    très 

«compétent  en  celte  matière,  comme  en  beaucoup  d'au- 

«très,  que  des  maîtres  de  chapelle  consommés  dans  leur 
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«  arl,  roouraienl  sans  avoir  appris  ce  que  cet  enfant 
((  fait  à  neuf  ans.  Nous  lui  avons  vu  soutenir  des  assauts 
cependant  une  heure  et  demie  de  suite  avec  des  musi- 
a  ciens  qui  suaient  à  grosses  gouttes  el  avaient  toutes 
H  les  peines  du  monde  à  se  tirer  d'alFaire  avec  un  en- 
«  faut  qui  quittait  le  combat  sans  être  fatigue.  Je  Tai 
«  vu  sur  Torgue  dérouter  et  faire  taire  des  organistes 
uqui  se  croyaient  fort  habiles.  A  Londres,  Bach  le  pre- 
'(  nait  entre  ses  genoux  et  ils  jouaient  ainsi  de  tète  alter- 
((  nativement  sur  le  même  clavecin  deux  heures  de  suite, 
((  en  présence  du  Roi  et  de  la  Reine.  Ici ,  il  a  subi  la 
(c  même  épreuve  avec  M.  Raupach  ,  habile  musicien  qui 
«a  été  longtemps  à  Pétersbourg  et  qui  improvise  avec 
«une  grande  supériorité.  On  pourrait  s'entretenir  long- 
ci  temps  de  ce  phénomène  singulier.  C'est  d'ailleurs  une 
«des  plus  aimables  créatures  qu'on  puisse  voir,  mettant 
«à  tout  ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  fait  de  l'esprit  et  de 
((Tàme  avec  la  grâce  et  la  gentillesse  de  son  âge.  Il 
«rassure  même  par  sa  gaieté  contre  la  crainte  qu'un 
«  fruit  aussi  précoce  ne  tombe  avant  la  maturité.  Si  ces 
«  enfans  vivent,  ils  ne  resteront  pas  à  Salzbourg.  Bientôt 
«les  souverains  se  disputeront  à  qui  les  aura.  Le  père 
«est  non  seulement  un  habile  musicien,  mais  un  homme 
«de  sens  et  d'un  bon  esprit,  et  je  n'ai  jamais  vu  un 
«  homme  de  sa  profession  réunir  à  son  talent ,  tant  de 
«  mérite.  » 

En  traversant  la  Suisse  pour  retourner  chez  eux  ,  nos 
voyageurs  y  firent  la  connaissance  de  Salomon  Gessner 
qui  leur  donna  un  exemplaire  de  ses  œuvres  avec  une 
i^uscription  autographe  sur  le  titre  ,  dans  laquelle  Wolf- 
gang  Mozart  était  nommé  par  anticipation  «l'honneur  de 
l'Allemagne  et  l'admiration  du  monde.» 
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Enfin,  après  nne  absence  de  plus  de  trois    années,  la 
famille  Mozart  revit  ses  pénates. 


1766-1768. 


Tout  Salzbourg  alla  voir  les  Salzbourgeois ,  partis  ob- 
scurs et  revenus  célèbres.    En    pareil    cas ,  les    gens  se 
montrent  toujours ,  comme    on    sait ,  meilleurs    parens  , 
amis    plas    chauds    et    plus    démonstratifs ,  voisins  plus 
isndns    à    venir   s'informer  de  Fétat  de  votre  santé  ,  ce 
^  n^empèche  pas  qu*on  ne  vous  en  aime  un  peu  moins 
qu'auparavant.  La  famille  reçut,  entr autres  visites,  celle 
d'une  grande  notabilité    de    lendroit ,  seigneur  allemand 
comme  il  8*en  voyait  beaucoup    jadis,   raide,  formaliste, 
ennuyeux  par  ton  ,  ignorant  par  principes  ,  méprisant  la 
roture  et  toujours  en  adoration  devant    ses   quartiers  de 
noUesse.    Pour  concevoir  l'embarras  étrange  dans  lequel 
allait  tomber  ce  personnage  ,  il  faut  se  rappeler  que  les 
relations    de    gentilhomme   à    bourgeois    étaient ,  il  y  a 
quatre-vingts  ans ,  bien  différentes   en   Allemagne  de  ce 
qu'elles    y    sont  aujonrdliui.    Comment  leur  parlerai-je , 
le  demanda  le  seigneur  qui  dérogeait  jusqu'à  faire  visite 
à  on  musicien,  parce  qu'un  homme  comme  lui  doit  être 
10  courant  des  conversations    du    jour    et    que    tout  le 
monde  alors  parlait  des  Mozart.    Leur   dire  i^ous,  serait 
trop  assurément;  d*un  autre  côté,   certain  tact  des  con- 
venances Tavertit  qu'avec    des  artistes  dont  les  gazettes 
avaient  annoncé  l'admission    au    cercle    intime    du    Roi 
d'Angleterre  et  de  tant  d'autres  Princes    et    Princesses, 
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on  ne  pourrait  pas  employer  la  seconde  personne  du 
singulier  ni  ta  tournure,  plus  impolie  encore,  qui  d'après 
un  idiotisme  de  la  langue  allemande,  résulte  de  Temploi 
de  la  troisième  personne  du  singulier  ou  du  pluriel  , 
lorsqu'on  parle  aux  gens.  Voilà  donc  cette  lètc  vide  et 
gonflée  cherchant  une  manière  de  compromis  entre  la 
morgue  aristocratique  et  les  exigences  du  savoir-vivre. 
Nécessité  est  mère  de  l'invention  ,  dit  le  proverbe. 
.Noire  homme  arrivé,  commence  ainsi:  «lié  bien,  nous 
V, avons  donc  voyagé;  nous  nous  sommes  fait  beau- 
«coup  d'honneur»  (traduction  littérale),  sur  quoi  Wolf- 
gang  l'interrompant:  «Pardon  Monsieur;  mais  je  ne  me 
«souviens  pas  de  vous  avoir  jamais  vu  ou  rencontré 
«ailleurs  qu'à  Salzbourg. )>  Cette  anecdote,  racontée  par 
la  sœur  de  notre  héros  ,  prouve  que  l'enfant  de  génie 
était  au  besoin  un  enfant  de  beaucoup  d'esprit. 

L'année  ^767  mériterait  de  porter  un  chiffre  d'or 
dans  les  fastes  de  la  musique.  Mozart  la  passa  tranquille- 
ment chez  lui  à  étudier  la  haute  composition  dans  les. 
œuvres  de  Sébastien  et  d'Emmanuel  Bach  ,  de  Handel  ,. 
el  d'Eberlin.  J'ai  lu  quelque  part  que  ce  dernier  ,  qui 
alors  était  maître  de  chapelle  à  Salzbourg  et  par  con- 
séquent un  camarade  de  L.  Mozart  ,  donna  même  des 
leçons  de  contrepoint  à  notre  héros.  C'était,  en  effet,  un 
contrapontiste  et  un  organiste  célèbre.  Wolfgang  étudia 
avec  une  égale  attention  les  grands  maîtres  italiens.  On 
ne  nomme  pas  ces  Italiens;  mais  si  une  comparaison  at- 
tentive du  style  de  Mozart  avec  les  productions  des 
diverses  époques  de  l'école  italienne  pouvait  suppléer  à 
cette  négligence  des  biographes ,  je  croirais  volontiers 
que  les  maîtres  italiens,  auxquels  notre  héros  fut  le  plus 
redevable,  sont  ceux  qui  marquent  le  passage  du  XV IP"''' 
au  XVIII*""  siècle  el  nommément  Stradella ,    Carissimi, 
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mais  surtout  A.  Scarlâiti,  Léo  et  Durante.  Quoiqu  il  en 
•  soit ,  le  fait  de  celle  double  étude  conduite  simultané- 
ment ,  approfondie  avec  un  égal  soin  et  dégagée  de 
toute  prévention  nationale  ,  me  parait  de  la  plus  haute 
importance.  Il  nous  donne  pour  ainsi  dire  la  clef  des 
ouvrages  de  Mozart.  Nous  y  reviendrons  en  son  lieu. 

Dans  l'automne  de  la  même  année ,  nos  virtuoses  re-> 
prirent  leur  existence  ambulante.  Ils  allèrent  à  Vienne 
d'où  les  chassa  presqu  aussitôt  la  petite  vérole  qui  y 
causait  beaucoup  de  ravages.  Les  enfans  n'échappèrent 
pas  à  la  maladie.  Elle  les  atteignit  à  Olmutz  et  les 
y  retint  deux  mois.  Le  danger  passé  ,  ils  retournèrent 
dans  la  capitale  de  l'Autriche.  La  réceplion  la  plus 
flatteuse  et  la  plus  distinguée  les  attendait  à  la  cour 
de  Joseph  IL  Des  protecteurs  illustres ,  tels  que  le 
comte  de  Kaunilz,  le  Duc  de  Bragance,  la  demoiselle  de 
Gnttemberg,  favorite  de  Tlmpératrice-mèrc  et  Métastase 
enfin,  parurent  vivement  s*intéresser  à  eux.  Que  de  chan- 
ces de  réussite!  et  pourtant,  cette  fois,  le  séjour  de 
Vienne  ne  fut  pour  la  famille  qu'un  enchaînement  de 
déplaisirs,  de  tracasseries  et  de  mécomptes.  Voyons  par 
quelles  raisons. 

Mozart  commençait  à  sortir  de  Tenfance  ,  âge  si  pro- 
pre à  inspirer  des  dispositions  bienveillantes,  qu'il  dé- 
sarme jusqu'à  l'envie.  De  quelques  talens  extraordinaires 
qu'un  enfant  soit  doué  ,  toujours  on  est  porté  à  le  con- 
sidérer comme  chose  plutôt  que  comme  personne.  Ce 
n'est  encore  qu'un  objet  rare  el  merveilleux  et  non  un 
de  nos  semblables,  supérieur  à  nous.  Puis,  avec  un  en- 
fant, l'envieux  a  la  consolation  de  pouvoir  se  dire:  ces 
petits  prodiges  dei^iennent  toujours  des  hommes 
fort  ordinaires  ou  bien  ils  ne  vivent  pas.  Le  cas 
devient  plus  sérieux  lorsque  le  prodige,  déjà  adolescent, 
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augmente,  au  lieu  de  décroître  et  trahit  ainsi  lespoir 
secret  des  rivaux  qui  ne  pardonnaient  qu*à  Tàge  Or, 
voici  qu'un  musicien  de  douze  ans  tombe  dans  une  ville 
peuplée,  jusqu'aux  toits,  de  clavecinistes  et  de  composi- 
teurs. Ce  jeune  homme,  si  toutefois  on  peut  lui  donner 
ce  nom  ,  a  trois  pieds  et  demi  de  haut  et  il  marche  le 
premier  virtuose  et  le  plus  fort  improvisateur  de  son 
temps.  Des  indices,  malheureusement  trop  certains,  annon- 
cent même  qu'il  ne  tardera  pas  à  devenir  quelque  chose 
de  plus  que  cela.  Aussitôt  grande  alarme  au  camp  des 
croque-notes!  trêve  générale  de  haines  et  de  jalousies 
domestiques.  Tous  se  liguent  contre  l'ennemi  du  dehors, 
contre  l'ennemi  commun  qui  menace  d'amoindrir  d'une 
bonne  fraction  leur  pain  déjà  si  morcelé.  Je  ne  saurais 
dire  si  leur  plan  d'alliance  offensive  et  défensive  eut  le 
mérite  de  l'invention  et  s'il  n'a  pas  été  imité  depuis-, 
mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  curieux  à  raconter.  Ne 
pouvant  nier  Tévidence ,  nos  chevaliers  du  cachet  se 
donnèrent  le  mot  et  arrêtèrent  comme  point  capital  d'é- 
viter toute  rencontre  avec  les  Mozart.  Les  autres  com- 
binaisons découlaient  tout  naturellement  de  celle-ci. 
Etait-on  invité  à  dire  son  opinion  sur  le  jeune  homme  , 
on  témoignait  d'abord  avec  assez  d'indifférence  le  regret 
de  ne  l'avoir  pas  entendu*,  puis  on  souriait  d'un  air  fin; 
on  attaquait  la  vanité  des  gens  du  monde,  en  paraissant 
persuadé  qu'ils  n'étaient  ni  assez  ignorans  ni  assez  cré- 
dules pour  ajouter  foi  à  tous  ces  contes.  Les  gens  du 
monde  ,  honteux  de  leur  erreur,  croyaient  à  leur  tour 
donner  le  change  aux  artistes  ,  par  l'assurance  que  les 
premiers  ils  en  avaient  ri;  mais  ils  désiraient  savoir  ce 
qu'il  y  avait  là-dessous.  Alors  on  leur  confiait,  sous  la 
promesse  du  secret  le  plus  inviolable,  que  le  père  était 
un  charlatan  très  habile  et  le  fils    une    petite    créature 
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admirablement  dressée  pour  faire  de  Targent  el  des  du- 
pes. De  cette  manière  ,  les  conjurés  arrivaient  à  leurs 
fins,  sans  risquer  do  passer  pour  calomniateurs  ,  puisqu*à 
tout  événement,  ils  pouvaient  invoquer  la  vérité  comme 
excuse  de  leurs  mensonges  et  dire  qu'ils  n'avaient  pas 
entendu.  L.  Mozart  qui  démêlait  parfaitement  celte  tac- 
tique ,  la  déjoua  au  moyen  d'un  stratagème.  Il  apprend 
qu'un  des  conjurés  les  plus  notables  doit  venir  exécuter 
quelque  part,  devant  un  cercle  nombreux  d'amateurs,  un 
concerto  manuscrit  de  sa  composition  ,  annoncé  et  pré- 
conisé d'avance  comme  le  nec  plus  ultra  de  la  diffl- 
colté.  Que  fait  notre  Ulysse  salzbourgeois  •,  il  va  trouver 
de  suite  le  dilettante  chez  qui  l'on  devait  se  réunir  et 
lui  propose  les  services  de  son  fils  pour  la  soirée  qui  se 
prépare,  mais  à  condition  qu'il  n'en  sera  rien  dit  à  per- 
sonne. L'autre,  ne  voyant  dans  cette  offre  qu'un  surcroît 
de  plaisirs  pour  sa  société  ,  accepte  avec  joie.  Au  jour 
filé,  le  béros  présumé  de  la  fête  arrive  en  grand  costu- 
me el  avec  la  contenance  de  maestro  Bvcefalo  (  *  ) 
marchant  à  la  répétition  de  son  opéra.  La  catastrophe 
finale  devait  encore  compléter  la  ressemblance  des  deux 
personnages.  Déjà  le  manuscrit  est  étalé  sur  le  pupitre; 
déjà  les  amateurs,  groupés  autour  du  clavecin,  admirent 
des  yeux  ce  qui  bientôt  va  émerveiller  leurs  oreilles. 
Le  professeur  s'assied,  tousse  et  se  mouche.  En  ce  mo- 
ment la  porte  s'ouvre sans  doute  quelque  dilettante 

retardataire.  0  surprise!  ô  trahison!  c'est  le  terrible 
Salzbourgeois,  c'est  lui-même,  l'ombre  de  Banco  au  festin 
de  Macbeth.  Pour  le  coup,  nul  moyen  de  lui  échapper. 
Le  maître  de  la  maison  ,  qui  ne  se  doute  de  rien  ,  té- 
moigne tout  le  plaisir  qu'il  a  de    procurer    à    deux  vir- 

(*)  Dâot  \t%  Cantatrices  villageoises. 
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luoses  aussi  distingués  l'occasion  de  faire  connaissance. 
On  s'adresse  les  choses  les  plus  flatteuses  ,  comme 
d'usage.  Pendant  que  le  professeur  viennois  et  Mozart 
père  se  donnent  ainsi  le  baiser  de  Judas,  Wolfgang,  qui 
de  sa  vie  ne  sut  tourner  un  compliment ,  va  droit  au 
fait ,  c*est-à-dire  au  clavecin.  Le  concerto  fut  exécuté 
tout  d'une  haleine  ,  mais  comme  on  exécute  une  pièce 
étudiée  pour  le  public  et  apprise  de  mémoire  1  Nous 
devons  être  justes  envers  Vauteur  du  concerto.  Sa  con- 
science, réveillée  par  l'excès  de  l'admiration,  étouffa  cd- 
tièrement  son  mauvais  vouloir*,  les  paroles  suivantes  lui 
échappèrent:  uen  honnèle  homme,  je  ne  puis  dire  autre 
«chose  sinon  que  cet  enfant  est  le  plus  grand  homme 
tt  qu'il  y  ait  aujourd'hui  dans  le  monde.  Il  m'était  impos- 
ttsible  de  le  croire  » 

Mais  il  ne  suffisait  pas  d  avoir  si  noblement  terrassé 
un  adversaire  isolé*,  il  fallait  vaincre  une  ligue  formi- 
dable ,  en  mettant  tout  le  public  de  Vienne  à  même  de 
prononcer  entre  Mozart  et  ses  détracteurs.  L'occasion 
s'en  présentait,  telle  qu'on  n'aurait  pu  la  souhaiter  plus 
favorable.  L'Empereur  Joseph  avait  exprimé  au  jeune 
maestro  le  désir  d'entendre  un  opéra  bouffe  de  sa  façon. 
Ce  vœu  était  un  ordre,  auquel  on  fut  trop  heureux 
d'obéir.  L'opéra,  qui  avait  pour  titre  La  Finta  simplice, 
fut  écrit  en  quelques  semaines*,  il  obtint  les  suffrages 
de  Basse  et  de  Métastase;  mais  la  compositon  de  l'opéra 
était  ici  la  moindre  des  difficultés.  A  peine  la  cabale 
fut-elle  instruite  du  danger  dont  elle  était  menacée, 
qu'elle  mit  tout  en  œuvre  pour  empêcher  la  représenta- 
tion. Elle  y  réussit.  Le  théâtre  italien  était  affermé  à 
un  certain  ÂiQigio  ,  à  la  charge  pour  lui  de  payer  les 
chanteurs  qui  autrefois  étaient  soldés  par  la  couronne 
et  avec  la  clause  fort  onéreuse    d'entrées  gratuites  pour 
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lootes  les  personnes  de  la  cour.  Ayant  ainsi  à  supporter 
(ous  les  risques,  Tentrepreneur  s^était  réservé,  comme  de 
raison ,  une    entière    liberté    dans    la    formation  de  son 
répertoire-,  de   lui    seul    dépendait    l'acceptation    ou    le 
rejet  des  pièces  nouvelles  et  la  cour  n*avait  rien    à    lui 
prescrire  à  cet  égard.  Pourtant  ses  affaires    allaient  mal. 
On  s*empara    de    ce    pauvre    homme ,  déjà  tout  accablé 
sous  la  prévision  d^une    banqueroute    prochaine ,    et    on 
lai    fit    accroire  que  donner   La  Finta  simplice  serait 
pour  lui  le  coup  de  grâce*,  que  le  public    serait   haute- 
ment scandalisé ,  en   voyant    un    bambin    de    douze  ans 
tenir  le  piano  et  diriger  un   opéra,  le    lendemain    d*uno 
représentation    conduite    par    Gluck*,  que    la    ruine    de 
l'impressario     s'en     suivrait    infailliblement    et    autres 
choses  pareilles.     Affligio ,  épouvanté    et    convaincu  ,  no 
songea  plus  qu'à  rompre  ses  engagemens  avec   notre  hé- 
ros, auquel  cent  ducats  d'honoraires  étaient  assurés^  mais 
il  importait  de  se  dégager  sans    un    dédit  formel ,  pour 
ne  pas  mécontenter  la  cour  qui  avait  commandé   l'opéra 
et  désirait  le  voir.    L'emploi  des    machines,  destinées    à 
battre  en  brèche  le  premier  essai  dramatique  de  Mozart, 
fat  habilement  gradué.  D'abord,  ce  fut  le  poeta  qui  n*en 
finissait  jamais  avec  les  changemens  jugés  nécessaires  dans 
le  libretto^  les  chanteurs    vinrent    ensuite    déclarer    in- 
chantables  les  airs  dont  ils  avaient  reconnu    la    parfaite 
convenance  avec  leurs  moyens,  aux  répétitions  qui  s'étaient 
faites  chez  le  maestro.    Après    cela  ,  l'orchestre  eut  son 
tour.  Des  vétérans,  blanchis  sous  la  colophane,  devaient- 
ils  abaisser  leurs  archets  devant    un    directeur  imberbe, 
quel  affront  l  Pendant  que  l'impressario  conspirait  ainsi 
contre  lui-même,  dans  l'intérieur  de  son  ménage,  les  in- 
dividus dont  il  était  Tinstrument  et  la    victime,    ne  de- 
meuraient  pas  non  plus  oisifs  au  dehors.  Ils  s'efforçaient 
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de  dëcrëditer  d  avance  le  nouvel   opéra    el    le   garantis- 
saient détestable  ,  foi    de   connaisseurs.    3Iais  ce  fut  là  , 
comme  on  dil,  un  coup  d'épée  dans  Teau.    Mozart  av^it 
déjà  fait  entendre  sa  musique  au  clavecin  dans  quelques 
unes  des  premières  maisons    de  Vienne  ^    et ,   partout  on 
s'accordait  à    la   louer.    Changeant    alors     leur    système 
d'altaque ,     les    champions     externes    allèrent    colporter 
la  nouvelle  que  cetle  musique    était    Touvrage  du  père  , 
puisque    le    (Ils ,    disaient-ils  ,     ne    savait    pas    un    mot 
d^italien    et    n'en    était    encore    qu'à  Ta  b  c  de  la  com- 
position.    L.     Mozart  ,  aussi   prompt  à  la  réfutation  que 
ses  adversaires  à    la    calomnie  ,  leur    pardonna    de    bon 
cœur  un  mensonge  qui  devenait  pour  son    fils    l'occasion 
d'un  nouveau  triomphe.    De    nombreux    témoins  sont  ré- 
unis; on  prend  un  volume  des  œuvres  de  Métastase;  on 
l'ouvre  au  hazard  et  le  premier  air  qui  se  présente     est 
livré  au  jeune  maestro.    Wolfgang    n'hésite    point;  il  se 
met  à  écrire  comme  sous  la   dictée    et    au    bout    d'une 
heure  environ  ,  le  chanteur  et  les    symphonistes  ,  depuis 
les  violons  jusqu'aux    timbaliers ,    auraient    pu    exécuter 
l'air;  leur  besogne  à  tous  était  faite  et  parfaite.  L'expé- 
rience fut  répétée  chez    le    comte  de    Kaunitz,  chez    le 
Duc  de  Bragance,  chez  liasse,  chez  le  maître  de  chapelle 
Bono    et   chez    Métastase    lui-même  ,    et    toujours    avec 
un  égal  succès  et    la  même    incroyable  vitesse.     A    ces 
démentis  accablans,  la  cabale  se  tut,  mais  elle  continua 
d'agir.    Des  mois  s'écoulaient  et  les  vains  prétextes  suc- 
cédaient aux  fallacieuses    promesses  ,  sans  que  l'on  son- 
geât à  monter  La  fmta  simplice   Abreuvé  de  dégoûts, 
las  de  tant  de  démarches  inutiles  et  obligé  de  vivre  de  ses 
épargnes,  au  lieu  de  les  grossir  à  Vienne,  comme  il  l'avait 
espéré,  L.  Mozart  perdait  sa  patience  avec  son  argent.  A 
la  fin,  il  se  transporta  chez  le  soi-disant  comte  AiBigio, 
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lui  rappela  en  termes  énergiques  le  marché  qu'il  avail 
fail  avec  son  fils  el  menaça  de  porter  plainte ,  dans  le 
cas  où  Ton  aurait  eu  Tintention  de  le  tromper.  L'Italien, 
un  peu  déconcerté  par  celle  brusquerie  allemande,  chercha 
encore  des  échappatoires*,  mais  voyant  qu'elles  n'étaient 
plus  de  saison  el  forcé  lui-même  de  s'expliquer  avec 
franchise:  ahé  bien,  dit-il,  si  vous  voulez  absolument 
a  prostituer  votre  fils,  je  me  charge  de  faire  siffler  son 
«opéra.))  Le  père  de  notre  héros,  sachant  Irop  bien 
qu  Affligio  élait  homme  à  tenir  parole  cette  fois-ci , 
ueui  garde  de  le  mettre  à  Tépreuve.  La  finta  simplice 
ne  fut  point  représentée. 

J'avoue  qu'en  lisant,  dans  les  letlres  de  L.  Mozart,  ces 
détails  que  j  ai  considérablement  abrégés ,  il  m'a  été 
difficile  de  me  défendre  du  soupçon  que  les  torts  de 
1  entrepreneur  Affligio  n'étaient  peut-être  pas  aussi  graves 
qu'on  le  disait  et  que  le  premier  essai  dramatique  de 
notre  héros  était  trop  faible  encore  pour  supporter  la 
mise  en  scène.  Mais  ce  doute  tombe  entièrement  devant 
l^xamen  des  faits.  Tous  les  anlécédens  de  Mozart,  dont 
il  est  si  aisé  de  tirer  la  conclusion  qu'il  s'élevait  déjà 
bien  au  dessus  des  compositeurs  médiocres  de  ce  temps  ; 
l'opinion  des  dileltanti  qui  donnaient  le  ton  à  Vienne  et 
qui,  ayant  entendu  l'opéra  au  clavecin,  en  garantissaient 
la  réussite  par  d'unanimes  éloges  \  l'approbation  enthou- 
siaste des  chanteurs  eux-mêmes ,  avant  qu'il  leur  fut 
défendu  d*être  sincères  \  enfin  el  plus  que  tout  le 
témoignage  désintéressé  de  deux  grands  connaisseurs 
prouvent  que  la  représentation  de  La  Jinta  simplice 
eût  porté  aile  stclle  la  gloire  de  son  auteur.  Hasse 
cl  Métastase  avouaient  leur  admiration  pour  l'ouvrage 
cl  disaient  avoir  vu  réussir  en  Ilalie  trente  opéras 
qui,  sous  aucun  rapport,  n'auraient  pu  être    comparés  à 
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celui  de  Mozarl.  — Sans  doute  qu  aujourd'hui  La  fini  a 
simplice  plairait  peu  ou  point*,  mais  par  cette  raison 
même,  elle  avait  chance  de  beaucoup  plaire  Tannée  68. 
Le  génie  de  notre  héros  n'était  alors  et  ne  fut  long- 
temps après  que  de  la  mémoire  *,  le  maestro  de  douze  ans 
ne  s^était  pas  suffisamment  élevé  pour  craindre  une 
chute,  faute  de  pouvoir  être  compris*,  son  style  n'était 
pas  encore  le  style  mozarien*,  il  suivait  les  crremens 
des  compositeurs  favoris  de  Tépoquc  ,  comme  un  jeune 
homme  de  son  âge  commencerait  aujourd'hui,  par  imiter 
Rpssini  ou  Beethoven  ,  quelque  talent  original  qu'il  dût 
déployer  par  la  suite.  Ceux  qui  ont  vu  des  partitions 
d*opéras  italiens ,  antérieurs  à  Idomeneo  ,  sauront 
qu'entre  avant  et  après  Mozart,  il  y  a  un  abyme  où  le 
goût  dramatico-lyrique  d'autrefois  est  allé  se  perdre 
sans  retour.  Les  opéras  italiens  du  dixhuitième  siècle  qui 
conservent  une  place  dans  les  souvenirs  et  raSeclion 
des  dilettanti,  ont  tous  été  composés  pendant  les  derniè- 
res années  de  Mozart  ou  après  sa  mort.  (*) 

En  fermant  le  théâtre  à  notre  héros ,  ses  envieux  n'at- 
teignirent pourtant  qu'à  demi  le  but  de  la  coalition  qui 
était  surtout  d'empêcher  un  triomphe  public^  Mozart 
prit  sa  revanche.  Une  nouvelle  église  venait  d'être  con- 
struite dans  rcnceintc  de  la  maison  des  orphelins.  Le 
directeur  de  rétablissement  chargea  Mozart  de  composer 
pour  la  consécration  de  cette  église  une  messe  solennelle, 
un  offertoire  et  un  concerto  de  trompette,  ouvrages  dont 
le  jeune  maestro  devait  conduire  lexécution  en  personne. 
Toute  la  cour  assista  à  ce  service-,  l^afflucncc  fut  prodi- 
gieuse et  l'Empereur   Joseph   eut    enfin    le  plaisir    quil 


(*)  Les    Cantatrice    tullane    ou    le    Matrimonio    segreto     par 
cieinplc. 
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s  était  promis  en  commandant  Topera,  celui  de  voir  le 
petit  bonhomme  à  la  tète  d*un  grand  orchestre.  Un  beau 
présent  de  llmpératrice  témoigna  au  maesiro  la  satisfac- 
tion de  ses  augustes  auditeurs. 

Le  fameux  Mesmer,  alors  établi  à  Vienne,  comptait 
parmi  les  amis  les  plus  zélés  des  Mozart.  Un  prodige 
conteste,  quoique  bien  réel,  devait  émouvoir  de  sympa- 
thie le  père  ou  le  rénovateur  du  magnétisme.  Mesmer 
aimait  la  musique,  en  mélomane  d*abord,  et  peut-être  aussi 
en  médecin,  parce  qu'il  y  trouvait  un  auxiliaire  souvent 
utile  à  ses  cures  magnétiques.  Il  voulut  voir  représenter 
un  opéra  de  son  jeune  ami,  en  dépit  d'Aflligio  et  de  la 
cabale.  Pour  répondre  à  ce  vœu  du  docteur,  on  choisit 
une  comédie  à  arietles,  traduite  du  français,  que  WoIf<^ang 
mit  en  musique  et  qui  fut  jouée  dans  la  maison  de  Mes- 
mer avec  le  succès  qui  accompagne  toujours  les  specta- 
cles de  société.  La  pièce  se  nommait  Bastien  et  Bastt" 
enne.  M.  de  Nissen  est  le  seul,  je  crois,  qui  fasse  men- 
tion de  cet  opuscule  que  je  ne  trouve  point  dans  le 
catalogue  général  des  œuvres  de  Mozart  et  dont  ne  par- 
lent pas,  non  plus,  les  lettres  de  son  père.  Un  homme 
aussi  consciencieux  que  le  biographe  danois  n*aura  rien 
inventé  sans  aucun  doute*,  mais  d'après  la  loi  qu'il  s'est 
imposée  de  parler  le  moins  possible,  quand  les  autres  ne 
prient  pas  pour  lui,  M.  de  Nissen  rapporte  le  fait  en 
deux  lignes,  sans  indiquer  la  source  oîi  il  l'aurait  puisé, 
laissant,  d'après  un  autre  usage  non  moins  invariable, 
les  réflexions  et  les  commentaires  à  la  charge  du  lecteur.— 
Gerber,  dans  son  nouveau  dictionnaire  des  musiciens, 
cite  lopéra  Bastien  et  Bastienne  parmi  les  œuvres 
de  Léopold  et  non  parmi  celles  de  Wolfgang  Mozart. 
Lequel  a  raison  de  Mr  de  Nissen  ou  du  dictionnaire, 
c'est  ce  que  je  ne  prends  pas  sur  moi  de  décider. 
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La  famille  demeura  ainsi  à  Vienne  quatorze  mois  que 
le  përe  de  noire  héros  dut  regarder  comme  doublement 
perdus,  puisqu'il  avait  entamé  ses  épargnes  et  que  son 
fils  en  était  pour  les  frais  de  sa  partition. 
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Mozart  avait  vu  Munich,  Vienne,  Paris,  Londres,  la 
Hollande  et  la  Suisse:  mais  il  n'avait  pas  vu  ritalie. 
Donc,  il  n  avait  rien  vu.  Le  voyage  d'Italie  était  alors 
pour  les  musiciens  de  nécessité  rigoureuse*,  aujourd'hui 
il  n'est  plus  que  de  convenance  et  de  simple  curiosité. 
La  vieille  (erre  saturnienne  qui  achevait,  au  dernier  siè- 
cle, le  long  eicrcice  de  tous  leà  genres  de  domination, 
régnait  encore  sur  le  monde  par  les  arts,  surtout  par 
la  musique.  Là ,  cette  fille  du  ciel  était  née  sur  les 
autels  du  christianisme  et  s'était  développée ,  sous  son 
influence  régénératrice,  dans  la  double  forme  de  mélodie 
et  d'harmonie;  forme  demeurée  aussi  inconnue  à  l'anti- 
quité profane,  qu'elle  lest  encore  jusqu'ici  à  tous  les  peu- 
ples non  chrétiens.  Devancés  par  les  Belges,  les  Italiens 
avaient  repris  leurs  avantages  vers  le  milieu  du  XVI^*»^ 
siècle  sous  Palestrina,  de  qui  l'on  peut  dater  l'ère  de  la 
vraie  musique,  celle  qui  a  pour  juges  le  cœur  et  l'oreille, 
substitués  aux  théories  grecques  et  à  des  combinaisons 
souvent  ingénieuses  et  profondes,  mais  qui  ne  s'adres- 
saient   qu  à  la  réflexion    et  aux  yeux.    Bientôt    la    nais- 
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UDce  de  lopëra  ,  ëgalemcnl  trouvé  et  perfectionné  en 
Italie,  raffermit  encore  le  sceptre  musical  aux  mains  de 
ce  pen[»le  et  porta  leur  domination  jusques  dans  des  con- 
trées où  la  civilisation  des  bémols  et  des  dièses  n'avait 
pas  encore  p'nétrë.  La  France  et  TAnglelerre  seules 
prétendaient  leur  opposer  un  théâtre  lyrique  national  ; 
mais  quel  théâtre  bon  Dieu  !  Ici,  vous  entendiez  Téternel 
LuUj  et  Tétemel  Rameau ,  des  psalmodies  lamentables , 
de  gothiques  fredons,  exécutés  par  des  voix  criardes  qui 
ne  criaient  jamais  assez,  au  gré  d auditeurs  dont  les 
oreilles  étaient  de  corne.  (*)  Là  bas,  c'étaient  tout  sim- 
plement des  airs  montagnards.  Le  reste  de  TEurope  ne 
connaissait  d*autre  opéra  que  Topera  italien.  Une  multi- 
tude de  compositeurs  dramatiques  distingués  se  succé- 
daient en  Italie,  de  génération  en  génération,  presqu'aussi 
régulièrement  que  le  commun  des  hommes.  Leurs  triom- 
phes continus,  fêtes  joyeuses  et  populaires ,  laissaient 
dans  lombre  ce  qui  déjà  s*élevail  à  c6té  et  au  dessus 
deux.  D*une  extrémité  à  l'autre,  la  péninsule  italique 
résonnait,  comme  une  vaste  salle  de  concert,  des  plus 
mélodieux  accens;  on  y  respirait  la  musique  avec  tous 
les  parfums  de  lair  méridional.  Des  consenatoircs 
nombreux  ,  dépôts  de  la  science  et  pépinières  de  talens 
en  tout  genre,  couvraient  sa  surface  sonore  et  approvi- 
sionnaient le  monde  entier  de  maestri  et  de  chanteurs. 
Là  encore,  les  doctrines  vocales  de  1  Eglise  romaine  pas- 
saient traditionnellement,  sous  les  voûtes  de  St.  Pierre, 
aux  générations  de  chantres,  élevés  pour  la  chapelle  du 
Pape,  et  se  maintenaient  avec  une  pureté  et  une  subli- 
mité d'exécution,  dont  jamais  rien  n'approcha.  Sous  ces 
même  voûtes ,  gisaient    les  trésors  des  maîtres    anciens  , 

(*)  KipreMÎou  d*an  Italien. 
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manuscrits  incommunicables  que  les  foudres  de  Féglise 
interdirenl  longtemps  aux  regards  profanes  et  qu'on 
n'exécutait  qu*une  fois  dans  Tannée ,  aux  jours  solennels 
de  la  passion.  (*) 

J*ai  dit  que  les  triomphes  des  compositeurs  de  théâtre 
italiens  laissaient  dans  Tombre  ce  qui  déjà  s*élevait  à 
côté  et  au  dessus  deux.  Déjà,  en  effet,  les  barbares  qui 
arrachèrent  à  Tllalie  le  sceptre  du  monde,  s^apprêlaient 
à  lui  disputer  le  sceptre  de  la  musique.  Déjà,  ils  avaient 
paru.  C'étaient  Hândel,  Bach,  Gluck  et  Haydn;  mais  le 
temps  n'avait  pas  encore  prononcé  entre  ces  hommes 
d'un  avenir  si  long  et  les  immortels  d'un  jour  que  l'Eu- 
rope leur  préférait  alors  généralement.  La  gloire  de 
Hândel  était  circonscrite  de  tous  côtés  par  TOcéan. 
Sébastien  Bach ,  le  moins  populaire  de  tous  les  maîtres 
qui  aient  écrit  dans  les  genres  qu'il  cultiva,  genres  en 
eux-mêmes  les  plus  inaccessibles  et  les  plus  indifferens 
à  la  masse  du  public,  n'avait  même  en  Allemagne  qu'un 
très  petit  nombre  d'adeptes  pour  admirateurs.  C'est  à 
peine  si  l'Europe  le  connaissait  de  nom.  Gluck  fut  une 
célébrité  beaucoup  plus  éclatante  parmi  ses  contempo- 
rains; mais  cette  célébrité  l'attendait  en  France,  où  il 
n'avait  pas  encore  transplanté  et  naturalisé  la  vraie 
tragédie  musicale  dont  il  est  le  créateur  et  dont  il  fit 
jouer  le  premier  modèle  à  Vienne  ,  Tannée  1 768.  Hé 
bien,  telles  étaient  les  lumières  critiques  du  siècle  qu'en 
France  même  ,  où  Gluck  comptait  tant  de  partisans  et 
de  partisans  si  fanatiques  ,  on  regarda  la  lutte  corps  à 
corps  de  Gluck  avec  Piccini  ,  sans  pouvoir  décider 
à  qui  demeurait  la  victoire.  On  chantait  le  Te  deum 
dans  les  deux  camps  et  encore,  devons-nous  dire,  que  les 

{*)  Ils  sonl  publics  nnjourd'hui. 
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habiles  étaient  pour  Piccini!  Je  crois  d*ailleurs  qu'une 
autre  raison  bien  naturelle  contribua  d'abord  le  plus 
puissamment  à  amortir  le  coup  que,  tôt  ou  tard,  les 
onrrages  de  Gluck  devaient  porter  à  la  vieille  école 
italienne.  Toujours  les  dilettanli  s'intéressent  à  la  musi- 
que beaucoup  plus  qu*au  drame  et  partout  les  dilettanti 
sont  infiniment  meilleurs  juges  de  Texécution  que  de  la 
composition  d'un  opéra.  Or,  des  chanteurs  allemands  ou 
français  qu'employa  Gluck,  aux  virtuoses  italiens  dont  les 
talens  faisaient  valoir  la  musique   souvent    médiocre    de 
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leurs  maeslri,  la  dislance  élait  énorme.  Alors  les  Italiens 
seuls  savaient  chanter.  Il  ne  faut  donc  pas  s^étonner  si 
longtemps  et  bien  longtemps  après  Gluck ,  les  amateurs 
répétaient  encore  dans  toute  l'Europe  que  hors  la  musi- 
que italienne,  il  n'y  avait  point  de  salut. 

Quant  à  Joseph  Haydn,  qui  fut  tout  ensemble  et  le 
précurseur  et  le  continuateur  le  plus  illustre  de  notre 
héros,  il  pouvait  sans  contredit  passer  pour  le  premier 
compositeur  instrumentiste  du  monde,  dès  avant  l'année 
69,  à  la  quelle  notre  narration  est  arrivée.  Alais  cela 
ne  voudrait  pas  beaucoup  dire,  alors  que  la  grande  mu- 
sique instrumentale  naissait  à  peine.  N'oublions  pas  les 
deux  époques  si  nettement  différenciées  dans  les  innom- 
brables productions  de  Haydn.  Ici ,  nous  n'avons  encore 
que  le  Haydn  anlé-mozarien,  l'auteur  des  premiers  qua- 
tuors et  des  premières  symphonies  qu'on  ne  joue  plus; 
et,  ces  essais,  quoique  fort  admirés  et  admirables  pour 
le  temps ,  n'autorisaient  personne  néanmoins  à  supposer 
qu'un  jour  la  symphonie  prendrait  rang  à  côté  de  l'opéra. 

De  ce  Haydn ,  à  l'auteur  de  la  Création  ^  il  y 
avait  un  peu  loin,  comme  on  voit.  La  route  conduisant 
de  l'un  à  l'autre,  avait  à  traverser  la  période  classique 
4e  Mozart. 
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Observons  en  dernier  lieu  que  les  compositeurs  ëmi- 
nens  dont  il  a  été  question  et  quelques  autres  fort  ba* 
biles  et  jusqu'aujourd'hui  fort  estimés,  qui  vivaient  ëpars 
en  Allemagne ,  n'avaient  qu*une  influence  isolée,  qui 
tenait  uniquement  à  leur  génie  et,  influence  d  autant  plus 
lente  à  se  développer,  qu'elle  devait  produire  un  chan- 
gement de  vues  plus  complet  et  des  réformes  plus  déci- 
sives dans  lart  de  la  composition  En  Italie  ,  au  con- 
traire ,  la  gent  musicale  constituait  une  phalange  qui  , 
vu  le  nombre,  pouvait  bien  s'appeler  légion,  une  masse 
compacte ,  homogène ,  unie  de  principes  ,  envahissante  et 
intolérante,  envoyant  ses  apôtres  et  ses  missionnaires  aux 
deux  bouts  du  monde  et  prêchant  ses  doctrines  avec  une 
autorité  et  une  force  de  conviction  irrésistibles,  parce 
qu'elle  avait  le  monopole  exclusif  du  chanl. 

D'après  ce  coup  d^œil  rapide,  que  nous  avons  jeté  sur 
la  situation  du  monde  musical  vers  l'an  1769,  nos  lec- 
teurs verront  bien  pourquoi  les  musiciens  affluaient  en- 
core en  Italie  de  tous  les  points  de  l'Europe  Tous 
étaient  surs  d*v  èlre  accueillis  comme  chez  leur  mère 
commune.  C'est  l'Ilalie  qui  achevait  leur  éducation  et 
signait  leur  brevet  d'expertise.  On  la  vit  même  préférer 
des  étrangers  à  ses  enfans  les  plus  célèbres,  s'enorgueil- 
lir de  leurs  triomphes  et  les  adopter  avec  amour  ^  bien 
entendu,  lorsqu'ils  venaient  pour  apprendre  et  non  pour 
enseigner,  et  lorsqu'ils  avaient  assez  proGlé  de  ses  leçons 
pour  écrire  du  style  italien  le  plus  pur.  Ilàndel  et 
Gluck  avaient  fait  également  leurs  premières  armes  en 
Italie  et ,  comme  tous  les  autres  ,  ils  avaient  oiïiert  k 
leur  institutrice  le  tribut  de  l'imi talion  ,  pour  elle  le 
plus  flatteur  des  hommages  el  celui  aussi  qu'elle  exi- 
geait le  plus  rigoureusement.  Malheur  au  musicien  qui  eut 
cherché  à  faire  prévaloir  des  doctrines  barbares,  c'est-à- 


dire  ëtnngëres.  Il  serait  mort  soiia  les  aoaibèmes  el  les 
siffleUy  comme  le  pauvre  JomcUi,  En  reTanehe,  que  de 
douceurs,  de  tendresses,  de  lauriers  et  d'ovations  atten- 
daient les  élèves  dociles  et  fermes  dans  leur  ortliodoue 
musicale!  Quels  surnoms  cbarmans  et  glorieux  rëcom- 
pensaient  les  étrangers  qui  avaient  eu  Thonneur  d  obtenir 
des  lettres  de  naturalisation.  Hasse  il  caro  Sassone  , 
Amadeo  Mozart  il  cavalière  filarmonico  !  cela  n*é« 
qnivalait-il  pas  au  cordon  bleu,  pour  les  musiciens! 

Dans  la  suite,  notre    héros  fit  amèrement  repentir  sa 
mère    adoptive    des    bontés  qu'elle  avait   eues  pour  son 
enfance  ;  mais  alors    il  s'agissait    de  les  mériter.  Depuis 
longtemps,  L.  Mozart  méditait  le  voyage  qui  devait  ache- 
?er  l'éducation   et  mettre  le  dernier  sceau   à  la  renom- 
mée de  son  fils.    On  retourna    à  Salzbourg;  on  y  étudia 
de  plus  belle    le  contrepoint  et  la  langue  italienne  ;  et , 
lorsqn'après  une  année  de  retraite,  on  se  vit  enfin  en  état 
de  paraître,  avec  toute  confiance,  devant  la  cour  suprême 
de  Bologne,  présidée  par  le  père   Martini ,  le  départ  fut 
résolu.  Lfa  mère  et  la  sœur  de  Mozart  gardèrent  le  logis 
cette  fois,  circonstance  heureuse  pour  le  biographe,  puis- 
quellc    motivait    des    communications    épistolaires    plus 
complètes  et  plus  intimes  que  celles  qui  les  avaient  pré- 
cédées. Avant  de  partir,  Wolfgang  fut  nommé   directeur 
dorcbestre  (Concertmeister)  de  la  chapelle  archiépisco- 
pale, ce  qui  prouve  qu'il  ne  jouait  déjà  pas  mal  du  vio- 
lon.   Lui-même    nous  dira  plus  tard  quels  appoinlemens 
étaient  attachés  à  cette  place. 

Il  serait  inutile  de  donner  l'itinéraire  exact  do  ce  pre- 
mier voyage  dltalie  ,  qui  dura  dixhuit  mois.  I^  conti- 
nuité des  mêmes  succès,  des  mêmes  témoignages  d'admi- 
ration, imprimerait  à  la  narration  une  monotonie  qu'il 
serait  souvent  diflBcile  de  tempérer  par  les  détails  acces- 
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soires.  Les  virtuoses  voyageurs  font    à  peu  près  les  mê- 
mes choses ,  partout  où  ils  viennent.  Des  visites,  des  invi- 
tations, des  soirëes  musicales,  des  concerts  à  donner,  des 
billets  à  distribuer,  des  cadeaux  à  recevoir,  des  receltes 
bonnes  ou  mauvaises  à  encaisser,  tels  sont  les  pivots  qui 
font  tourner  leur  existence  dans  un  cercle   qui   sachève 
à  une  barrière,  pour  recommencer  à  la  barrière  prochaine. 
Il  n*y  a  guères   de  variété    que   celle   des  lieux    et  des 
noms   propres.    Le  voyage    dont    nous  allons    parler  fait 
pourtant  exception  à  cet  égard  \  il  est  du  plus  grand  in- 
térêt^ mais  c  est  que  le  voyageur  était  lui-même  une  ex- 
ception unique.    Raison  de  plus  pour  éliminer    du  récit 
tout  détail  sans  couleur  et  pour  ne  choisir  que  les  par- 
ticularités  intéressantes   et    les  faits  caractéristiques  qui, 
n'ayant  eu  ni  précédens  ni  exemples  postérieurs  connus  , 
appartiennent  uniquement    à  Thistoire  de  Mozart    et  non 
à  celle  de  tous  les  virtuoses  qui  vont  exploiter  un  pays 
nouveau. 

L'enthousiasme  des  Italiens  est  prodigue  en  démonstra- 
tions, parce  qu'il  est  sincère.  Nulle  part,  notre  héros  ne 
trouva ,  plus  que  chez  eux,  un  accueil  empressé,  une  bien- 
veillance générale,  une  justice  prompte  et  éclatante  ,  un 
cortège  d'amis  et  de  protecteurs  qui,  se  formant  sponta- 
nément dans  toutes  les  villes  où  il  séjourna,  paraissaient 
n'y  avoir  d'autres  affaires  que  les  siennes. 

Mozart  n'eut  pas  plutôt  touché  le  seuil  de  l'Italie , 
qu'on  lui  décerna  Thommage  qui  lui  avait  été  si  opiniâ- 
trement refusé  à  Vienne.  L'imprcsa  du  théâtre  de  Mi- 
lan lui  commanda  un  opéra  pour  le  carnaval  prochain. 
Comme  le  maestro  avait  encore  sept  à  huit  mois  devant 
lui,  il  les  employa  à  visiter  les  principales  villes  de  la 
péninsule  et  se  dirigea  tout  d'abord  sur  Bologne,  rési- 
dence des  plus  savans  contrapontistes  italiens,   à  la  tète 
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desquels  se  Ipouvall  le  fameux  perc  Martini,  1  oracle  mu- 
sical de  ce  lemps.  En  passant  par  Parme,  nos  voyageurs 
y  firent  connaissance  avec  la  signora  j4gujari  ou  ^ju~ 
garij  dite  Bastardella,  Ils  avaient  entendu  parler  de 
ce  phénomène  vocal,  sans  trop  y  croire*,  mais  la  signora 
les  ayant  invités  à  diner,  leva  leurs  doutes  avec  beau- 
coup de  complaisance.  Elle  leur  chanta  plusieurs  airs, 
composes  pour  elle ,  et  dont  quelques  passages  ont  été 
notés  dans  une  lettre  de  Wolfgang  à  Nannerl.  On  ne  me 
pardonnerait  pas  de  dérober  ce  fragment  à  la  curiosité 
de  mes  lecteurs  et  surtout  de  mes  lectrices  chantantes , 
supposé  que  j'aie  des  lectrices.  Le  voici  donc,  tel  que 
Mozart  nous  Ta  transmis. 


r^  ^^ 
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Selon  toute  apparence,  îl  n'y  eut  jamais  dans  le  mon- 
de une  voix  comme  celle-là,  ni  au  grave,  ni  à  Taigu.  A 
Vaigu,  elle  dépassait,  comme  vous  le  voyez,  «l'une  octave 
entière  le  diapason  normal  du  soprano.  Les  cordes  de 
celle  octave  suraigue,  dit  L.  Mozart,  rendaient  un  son  plus 
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faible  qneles  autres,  mais  elles  élaient  douées  et  flùtées 
comme  les  tuyaux  d^orgue  d*un  pied  de  mesure.   Ce  que 
Burncy  rapporte  de  cette  cantatrice,  n^est  pas  moins  re- 
marquable, a  Lucrezia  Agujari,  dil-il,  était  une  canlatricd 
((vraiment     merveilleuse.     La   partie    inférieure    de     nk 
((  voix  était  d'un  timbre  plein ,  rond   et   d'une  excellente 
K  qualité   et    Tétendue    de    son  organe  dépassait   tout  ce 
«que  nous    avons   entendu   jusqu'ici,  quand  elle  quittait 
M  ses  registres  naturels,  ce  qu'on  pouvait  souhaiter  qu'elle 
«  n'eut  jamais  fait.  Elle  avait  deux  octaves  de  belles  cor* 
«  des  naturelles  depuis  le  la  sur  la  cinquième  ligne  (clef 
(c  de  basse)    jusqu'au   la  aigu   du  soprano.    De  plus  elle 
ti  aidait  eu  dans  sa  première  jeunesse  une  troisième 
iioctai^e  et  au   delà  dans    la  région  graine  du  con-^ 
nktralto  (*).    Sacchini    m'a    assuré    qu'il    l'avait  entendu 
(c  monter  au  si  bémol    suraigu.  )>    (  Les  passages  précités 
vont  jusqu'à  Vut  suraigu),  a  Son  trille  était  égal   et  jmmp- 
(cfait*,  son  intonation    irréprochable;  son  exécution  mar- 
ie quée  et  rapide  et  son  style  de  chant,  dans  les  registres 
aâaturels  de  sa  voix,  était  grandiose  et  majestueux.  Quoi- 
«que  le  tendre    et    le  pathétique  ne  Tussent  pas  précisë- 
«  ment  ce  que   sa  figure  et  ses  manières  semblaient  pro- 
ie mettre,  elle    avait    parfois  des  aceens    qui  allaient  ^o 
«  cœur  *,  et  elle  eût  été  aussi  sure  de  plaire  à  son  audi- 
«  toire  qu'elle  en  était  généralement  admirée,  si  elle  avait 
«  mis  moins  de  violence  dans  l'exécution  de  ses  passages 
«et  si  elle  avait  tempéré  l'expression  de  son  regard  par 
«  un  peu  de  timidité  et  de  douceur  féminines.  ))  General 
History  of  Music.  Vol.  IV.  pag.  504. 

Ainsi  donc  ,    en  additionnant  les  diverses  époques    de 
sa  carrière  de  chanteuse ,  la  signera   Agujari-Bastardella 

f*)  Ce  contralto  serait  Jonc  allé  plus  ba»  t]iie  le  ténor!!! 
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pouvait  se  vanter  d*avoir  parcouru  1  étendue  fabuleuse 
de  4  octaves,  je  dis  quatre  octaves  plus  une  tierce  I  C'est 
difficile  à  croire;  mais  il  serait  également  difficile  de  re- 
jeter le  témoignage  des  deux  Mozart  et  de  Burney. 

n  y  a  une  vingtaine  d'années,  nous  entendîmes    à  Pé- 
lersbourg  une  chanteuse  qui,  sans  réunir  à  beaucoup  près 
toutes  les  qualités  phénoménales   et    perfections  acquises 
de  la  signora  Agujari  ,  en  approchait    du    moins  par  Té- 
leudae    extraordinaire    de    sa   voix  dans   le  haut.   C'était 
Mad.  Becker,  alors    attachée    au  théâtre    de    Hambourg. 
Quelques  uns  de  mes  lecteurs  auront  gardé    le  souvenir 
de  la  sensation  qu'elle  produisit,  quand,  au  milieu  d'une 
tenue  et  l'orchestre  faisant  silence,  elle  prit   de  volée  le 
fa  suraigu  ,    le  soutint  longtemps    avec    l'éclat   perçant 
d'un  son    harmonique  et  monta    par    degrés    diatoniques 
jusqu^au  $i    bémol  suraigu  ,  clair,  net  et  ferme  !  Par  un 
noirvement  spontané,  tous  les  yeux,  tous  les  lorgnons  et 
binocles   se  tournèrent  vers  l'orchestre,  pour  y  chercher 
le  soliste  dont  on  ne  devinait  pas  l'instrument.  (Le  con- 
cert avait  lieu  dans  la  salle  du  théâtre).   J'y  fus  trompé 
comme  les  autres.  En  outre,  Mad.  Beckcr  avait  des  éclats 
oa  plutôt    des   détonations  de  voix  d'une  puissance  bien 
sopérieure   au  fameux  Oura    de  Mad.  Catalan!  \  et  elle 
l'emportait  également  sur  cette   dernière  par  l'audace  et 
le  nombre   des   tours   de   force.   Si    l'âme,  le  goût  et  la 
bonne    méthode   s'étaient  par  hazard  rencontrés  avec  ce 
prodigieux  mécanisme,  nul  doute  que  Mad.  Becker  n'eut 
occupé,   parmi  les  chanteuses    de  notre  siècle,    un  rang 
proportionné  à   l'élévation    où  elle  arrivait    sur  l'échelle 
diatonique.  Mais  reprenons  le  fil  de  notre  histoire. 

L'aréopage  qui  attendait  notre  héros  à  Bologne  était, 
comme  celui  d'Athènes,  inaccessible  aux  séductions  de 
l'éloquence.    Ni  les  prestiges  d  une  virtuosité  accomplie  , 


ni  le  lalenl  d^improvisatcur  ,  uî  la    rapidité  mcrveillease 
du    coup   dœil    pour    déchiffrer    les  partitions ,   ne  pou- 
vaient suffire  devant  ces  magistrats  austères,  dont  la  juri- 
diction  commençait    là    où    s'arrête  nécessairement   celle 
du  public.  Mozart    n*eut    pas    à  se  plaindre    d'avoir   été 
Irailc  en  écolier  par  ses  examinateurs.  Tout  au  contraire, 
on  sembla  lui  dire:  vous  vous  annoncez  pour  un  prodige 
et   nous  savons  qu'en    effet  vous  jouez  fort  bien  du   cla- 
vecin, que  vous  n'improvisez  pas    mal   et  que  vous   lisez 
assez    couramment    la    musique.    On  dit  même  que  vous 
allez  écrire   un    opéra  pour   le  théâtre   de    Milan.   C'est 
beaucoup  pour  voire  îl«^e;mais  tout  cela  regarde  le  public 
avec    lequel    nous    n'avons  rien    à  démêler.  Or,    puisque 
vous    vous  présentez    devant  nous  ,  ne  trouvez  pas  mau- 
vais que  nous  vous  demandions  à  justifier  cfe  votre  qua- 
lité de  prodige  par  des  preuves  qui  soient  de  notre  com- 
pétence. Tenez,  voici  une  petite  question,  sous  forme  d'un 
thème  de  fugue,  que    vous  propose  notre  très-illustre  el 
très-honoré  président.  Que  répondez-vous  à  cela?  La  ré- 
jïonse  ne  se  fit  pas  attendre.  Mozart  la  donna  in  rigore 
niodi  et  improvisa  sur  le  champ  tous  les  développemens 
de  la  fugue,  selon  les  plus  strictes  observances  du  genre. 
Il  n'en  fallait  pas  davantage,  et  c'était    bien    assez,  pour 
lui  concilier    à   jamais  toute  la  tendresse   du  père  Mar- 
tini.   Le    front  du   vieillard,  que  les  méditations   histori- 
ques et  contrapontiques  avaient  sillonné  encore  plus  que 
l'âge,  rayonna  de  plaisir  •,  il  put  chanter    à  son   confrère 
de    quatorze    ans:  h(*?u*  bette   respondere ;    (Uf(iiU8    es 
entrave  in  noslro  dodo  corpore.  Quelques  mois  plus 
tard,  le  signor  cavalière  Jtlarmonico  y  entra  en  effet 
Il  était  écrit  que  Mozart  viendrait  saluer,  tour  à  tour, 
les  grandes  célébrités  de  l'époque,  avant  d'éleVer   sa  re- 
nommée au  dessus  de  toutes  les  autres.   Une    sorte  d'at- 


H7 

iracUon  morale  le  mettait  en  contact  avec  ce  qu'il  y 
avait  dliommes  remarquables  et  extraordinaires  dans  les 
pays  où  il  voyageait.  C'est  ainsi  qu*à  Bologne,  il  reçut 
uDe  invitation  du  Ca\^aliere  Broschi,  dit  Farinelli,  de  ce 
musicien  dont  le  caractère  et  la  destinée  furent  aussi 
uniques  que  le  talent  ;  qui  désarmait  les  tyrans  de  thé- 
âtre et  recevait  leurs  embrassemens  sur  la  scène,  au  lieu 
du  poignard  qu*ils  avaient  à  lui  plonger  dans  le  cœur, 
par  ordre  du  libretto  ;  qui,  chanteur-médecin,  guérit  la 
démence  d'un  véritable  monarque  -,  qui,  chanteur-premier- 
ministre  ,  gouverna  les  Espagnes  avec  toute  la  sagesse 
que  comportait  l'administration  du  royaume  catholique  \ 
qui  fit  accorder  des  pensions  a  ses  détracteurs  et  dota 
les  filles  qui  l'accusaient  de  les  avoir  rendues  mères,  lui 
soprano  poueretto  !  Et  quand  le  vent  de  la  cour  eût 
changé  pour  Farinelli  ,  il  abdiqua  les  grandeurs  avec 
autant  de  calme  qu'il  les  avait  possédées  avec  modéra- 
tion. Il  retourna  dans  son  pays  natal,  emportant  une 
fortune  immense  et  se  choisit  pour  retraite  une  magni- 
fique villa  qu'il  avait  fait  construire  près  de  Bologne. 
Là  ,  SCS  jours  coulèrent  jusqu'à  leur  terme  fort  avancé  , 
partages  constamment  entre  la  littérature,  la  musique  et 
la  bienfaisance.  Ce  fut  lui  qui  engagea  le  père  Mar- 
tini à  écrire  Thistoire  de  la  musique  et  qui  lui  en  pro- 
cura les  moyens  par  le  don  d'une  bibliothèque  musicale, 
réunie  à  ses  propres  frais  et  la  plus  considérable  qu'il 
y  eût  alors  en  Europe.  Elle  comptait  7000  ouvrages 
imprimés  et  300  manuscrits. 

N'a-t-elle  pas  quelque  chose  de  particulièrement  in- 
téressant, celte  rencontre  de  deux  hommes  tels  que  Fa- 
rinelli et  Mozart,  les  deux  premiers  hommes  de  leur 
espèce  qui  se  louchèrent  comme  le  crépuscule  et  laurorc 
dans  une  belle  nuit  délé*^  Tun  à  peine  adolescent,  l'autre 


déjà  sur  1g  dëclin  d^uDC  carrière  donl  la  lillërature  sa- 
vante» la  musique  ,  le  ihéàtre  et  la  politique  même  ré- 
clament une  part  également  honorable*,  environné  de  pros- 
pérités et  d'hommages  et  jouissant  de  l'otium  cum  di^ 
gnittUe,  qu*il  avait  mérité  à  tant  de  titres. 

Lapproche  de  la  semaine  sainte  appelait  nos  voyageurs 
a  Rome  »  où  ils  arrivèrent  le  1 1  Avril  \  770.  On  sait 
quelle  importance  le  St.  Siège  attachait  à  la  possession 
exclusive  des  ouvrages  que  Ton  exécute  tous  les  ans ,  aux 
jours  de  la  passion,  et  qui  ont  été  publiés  de  notre  temps 
sous  le  lilre  de:  Musica  sacra  quœ  cantatur  quo- 
tannis  pcr  hcbdomadam  sanctam  Romœ  in  saceUo 
pontijicio.  Longtemps  il  fut  défendu  aux  chanteurs  et 
sous  peine  d'excommunication,  à  ce  que  Ton  croit,  de  co- 
pier ces  ouvrages,  d*en  emporter  les  parties  chez  eux  et 
de  les  montrer  aux  personnes  du  dehors.  Nonobstant  celte 
défense,  notre  héros  se  procura  une  copie  de  la  plus  cé- 
lèbre de  ces  compositions:  le  Miserere  d'Allegri.  Par 
quel  moyen?  Oh!  le  moyen  était  à  la  disposition  de 
tout  le  monde.  Il  récrivit  de  mémoire,  après  l'avoir 
enlendu  une  seule  fois  le  mercredi  saint  ,  le  jour  même 
do  son  arrivée  à  Rome.  L'ouvrage  se  répétant  le  ven- 
dredi saint,  Mozart  mit  son  manuscrit  dans  son  chapeau 
et  nota,  à  la  dérobée,  ce  qui  manquait  pour  rendre  la 
copie  aussi  exacte  que  possible.  Bien  des  années  après, 
la  piccc  ayant  été  collationnée  ,  nous  dit-on,  sur  la  copie 
aullienlique  que  Burney  avait  su  obtenir  du  maître  de 
chapelle  Sanlarelli,  pas  une  faute  ne  s'y  trouva. 

Quoique  depuis  longtemps  et  très  généralement  con- 
nue, cette  anecdote  parait  si  peu  croyable  que  je  lavais 
toujours  regardée  ,  je  l'avoue,  comme  un  embellissement 
hyperbolique  à  l'histoire  de  Mozart ,  sachant  combien 
on  aime   à    reacbërir  sur  les  choses  qui  ont    une  appa- 
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rencc  de  merveilleux.  Néanmoins ,    le  recueil    de  M.  de 
Nissen  m^a  convaincu  de  la  réalité  de  ce  fait,  parce  qu'il 
y  est  rapporté  dans  une  lettre  de  L.  Mozart  à  sa  femme. 
Je  n  ai  pas  changé  d  opinion  à  la  légère  ;  car  pour  con- 
server encore  des  doutes  sur  ce  sujet,  il  faudrait  admet- 
tre de  deux  choses  Tune:  ou  L.  Mozart    a    voulu    faire 
un  conte  absurde  pour    le  seul    plaisir    de  mystiGer    sa 
femme  et  au  risque  de  passer  pour    le  plus  débouté  des 
charlatans,  dans  le  cas  assez  probable  où  la  lettre  aurait 
été  montrée  à  d*autres  personnes,  sans  que  la  preuve  du 
contenu    se    fut    trouvée    entre   les   mains  de  celui  qui 
l'écrivait  5  ou  bien  Tédileur  de  la  correspondance,  M.  de 
Nissen  est  un  faussaire.    Ni  Tune    ni  laulre  supposition 
ne  se  peuvent  admettre  ,  d*abord  en  ce  qu  elles  seraient 
hautement  injurieuses  à  la  mémoire  de  deux  hommes  ho- 
norables   et  plus  que  gratuites  par  conséquent.  Ensuite, 
Ion  ne  doit  pas  oublier  que   le   fait    était  de  notoriété 
universelle  ,   bien   avant   la  publication  de  la  correspon- 
dance.   Mais  quand   les  traditions   les  mieux   accréditées 
s  accordent  ainsi  avec    les  documens   les   moins  suspects 
de  leur  nature,  je  veux   dire  des  lettres  de  famille  non 
destinées  à  l'impression  ,  et  dont  laulhenticilé  et  la  vé- 
racité  semblent   inattaquables  sous  tous  les  rapports,   la 
certitude  historique   résulte   d*un  pareil  concours  de  té7 
moiguages  ou  elle  ne  serait  nulle  part.  Voici  le  passage 
de  la  lettre  relatif  au  Miserere.  Âpres  avoir  mentionne 
les  obstacles   insurmontables   qui   empêchaient    que   Ton 
put  se  procurer  copie   des  ouvrages  dont   il  a  été  ques- 
tion, L.  Mozart  ajoute:    u Malgré  cela,   nous  avons  déjà 
«le   Miserere   d'AUegri.    Wolfgang  vient   de   le   mettre 
«sur  papier    et   nous   l'aurions   envoyé  à  Salzbourg  avec 
«cette  lettre,  si  notre  présence  n  était  indispensable  pour 
«ceci.  Je  crois  que  le  genre   de   Icxécution   y   fait  plus 
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«que  la  composilion  en  elle-même.  En  attendant,  nous 
«ne  voulons  pas  déposer  le  secret  en  d*autres  mains, 
«  ut  non  incurremus  médiate  vel  immédiate  in  cen- 
msuram  ccclesiœ.yi  L'extrême  réserve  que  Ton  peut  re- 
marquer dans  la  manière  dont  L.  Mozart  fait  cette  com- 
munication, nous  montre  à  la  fois  et  le  diplomate  cir- 
conspect et  le  vrai  catholique  qui  témoigne  très  sérieu- 
sement,  dans  ses  lettres*  Tadmiration  où  il  est  de  voir 
tant  de  braves  gens  parmi  les  luthériens  et  qui  les  ter- 
mine presque  toutes  en  recommandant,  soit  à  sa  femme, 
soit  à  d'autres  personnes,  de  faire  dire  des  messes  à 
(elle  intention  et  dans  telle  ou  telle  église  qu'il  leur 
désigne. 

Il  parait  cependant  que  les  élourderies  du  fils  rendirent 
inutiles  toutes  les  précautions  du  père.  Le  vol  miraculeux 
s'ébruita  dans  Rome-,  on  voulut  le  constater  et  le  cou- 
pable  lui-même  en  fournit  la  preuve  en  jouant ,  note  pour 
note  ,  devant  le  musico  Chrislofori  ,  le  Miserere  que 
celui-ci  avait  chanté  à  St.  Pierre  ,  peu  de  jours  aupara- 
vant. Christ ofori  pensa  tomber  à  la  renverse.  Son  éton- 
nement  n'était  que  trop  naturel  et  j'essaierai,  lecteur,  de 
vous  le  faire  partager 

Retenir  à  la  volée  une  simple  mélodie  de  dix  à  douze 
.mesures,  prouve  déjà  beaucoup  de  mémoire  musicale*, 
garder  textuellement  dans  la  tête  tous  les  détails  d'un 
grand  air  d'opéra,  à  la  suite  d'une  première  audition,  se- 
rait une  chose  fort  surprenante-,  écrire  de  mémoire  et 
sans  faute  la  partition  d'un  morceau  d'ensemble  à  4  ou 
5  voix  ,  ne  s'est  probablement  jamais  vu.  Et  cependant , 
quelle  énorme  différence  d'une  musique  d'opéra  ordi- 
naire ,  au  Miserere  d'Allegri  ,  composé  dans  le  vieux 
style  d'église.  Un  exemple  noté  l'expliquera  mieux  que 
toutes    les   paroles   du   monde  aux  lecteurs  qui  n'en  au- 
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raient  pas  une  idde  bien  nette.    Je  transcris  le  premier 
▼ersel  du  Miserere: 


^ 


■^ 1^ 


^m 


m 


2CZZZ 


p 


fcHfc 


^ 


^ 


T* 


^^ 


n        <g 


ZL 


0,  n' 


^J 


TTmi 


M 


M 


3 


6^-^ 


t=f 


3ZZ2 


2ZZ2 


s 


^^ 


^ 


ZC 


^ 


^— |g- 


J*  al  J  J  i 


^ 


1/  //  g. 


i 


— T^ 


S 


■tf— /^ 


^ 


«■ 


^ 


i 


^ 


^^i=-« 


M 


^te 


/^ 


^s 


■^T 


ii 


rTuiPnr7/y 


/^N 


nC^ 


3Z 


^^ 


t=r 


zr 


^ 


i 


O» <9- 


1=t 


^^ 


2Z 


nft 


i9- 


s 


j 


/Ts 


52 

Tout  le  morceau  est  divisé  en  douze  versets  que  se  par- 
tagent alternativement  deux  chœurs  à  la  manière  des  an- 
tiennes. Le  premier  est  à  cinq  parties,  le  second  à  quatre. 
Ils  vont  tantôt  en  plain  chant  et  tantôt  en  notes  mesu- 
rées. Au  dernier  verset,  les  chœurs  se  réunissent  et  for- 
ment ainsi  une  composition  à  neuf  parties  réelles. 

Pour  peu  qu  on  ait  appris  à  distinguer  une  blanche 
d'avec  une  noire,  on  verra  qu*ici  le  difficile  n'était  pas 
de  retenir  les  mélodies  des  voix  supérieures  qui  se  ré- 
pètent, chacune,  plusieurs  fois.  Le  difficile,  Tincroyable, 
rimpossible,  c*est  d'avoir  embrassé  et  suivi,  en  même 
temps,  le  dessus  ,  les  parties  intermédiaires  et  la  basse, 
toutes  parties  tracées  sur  un  dessin  différent,  comme  on 
le  Toit ,  toutes  distinguées  de  mélodie  et  de  rhythme  et 
variant  sans  cesse  leurs  entrées  et  leur  marche  *,  c'est 
d'avoir  tenu  les  fils  de  ce  labyrinthe  sans  les  brouiller 
jamais,  c'est  d'avoir  sténographié  4,  5  et  jusqu'à  9  dis- 
cours, qui  arrivent  simultanément  dans  loreille  et  dont 
chacun  a  sa  rédaction  à  part. 

J'affirme  qu'il  n'y  a  aucune  comparaison  entre  ce  fait , 
hors  de  toute  vraisemblance  et  les  exemples  connus  de 
mémoires  prodigieuses,  essayées  sur  la  parole.  Supposez, 
en  eifct,  qu'un  homme  retienne,  mot  pour  mot,  une  tirade 
de  vers  ou  de  prose  dont  la  lecture  exige  une  demi- 
heure.  Hé  bien,  la  mémoire  de  cet  homme  aura  parcouru, 
en  quelque  sorte,  une  ligne  droite  et  non  interrompue, 
et  elle  en  aura  saisi  tous  les  points.  Cela  ne  serait  pas 
plus  extraordinaire  que  d'avoir  retenu,  note  pour  note  , 
un  certain  nombre  de  phrases  mélodiques  dont  la  suc- 
cession remplirait  également  une  demi-heure  ,  par  un 
mouvement  d'Allegro,  Mais  retenir  un  ensemble  de  4  , 
5  et  9  parties,  combinées  d'après  les  lois  du  style  con- 
trapontiquc,  ce  nest  plus  suivre  une  ligne  droite^    c'est 
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embrasser  une  surface  où  plusieurs  lignes  courent  tantôt 
parallèles  et  tantôt  divergeantes,  se  brisent,  reparaissent, 
se  quittent,  se  rejoignent  et  se  croisent  en  tout  sens.  II 
ne  faut  pas  nous  y  tromper;  la  mémoire  seule,  quelque 
démesurée  qu'on  la  supposât,  ne  viendrait  jamais  à  bout 
d'une  pareille  tâche.  Il  y  a  là  infiniment  plus  que  de  la 
mémoire;  il  y  a  un  sentiment  inné  du  contrepoint;  une 
tète  où  les  lois  de  composition  les  plus  «rdues  se  trou- 
vaient déposées  et  classées  à  priori;  une  intelligence 
qui  devine  au  loin  renchainement  des  idées  du  compo- 
siteur, plutôt  qu'elle  ne  les  suit  pas  à  pas  et,  avec  tout 
ceci,  Fabsence  des  fautes  dans  la  copie  du  Miserere  ne 
se  pourrait  comprendre  ,  si  Ton  n'admettait  encore  un 
système  nerveux  tellement  impressionnable  que  les  sen- 
sations musicales  s'y  perpétuent  distinctes  et  complètes, 
après  que  la  cause  physique  en  a  cessé,  et  se  gravent 
ainsi  dans  l'oreille,  par  l'efiet  d'un  attouchement  fugitif, 
comme  quelque  chose  qu'on  aurait  gravé  dans  le  marbre.— 
Lessing  fait  dire  à  un  des  personnages  de  son  Emilia 
Galotti  que  Raphaël ,  né  sans  mains  ,  n'en  aurait  pas 
moins  été  le  premier  peintre  du  monde.  Il  Teût  été  sans 
aucun  doute,  mais  virtuellement,  c'est-à-dire  de  manière 
que  ni  lui-même  ,  ni  Lessing  ,  ni  personne  n'en  auraient 
jamais  rien  svl  Retranchez  les  tableaux  et  le  peintre 
disparait  nécessairement.  Mozart  serait  plus  heureux  dans 
une  hypothèse  analogue.  Supprimez  le  virtuose,  suppri- 
mez le  compositeur  et  il  reste  encore  le  copiste  du  Jlfi— 
serere,  que  force  nous  sera  de  reconnaître  pour  le  plus 
grand  des  génies  entre  tous  les  musiciens. 

Le  séjour  de  Mozart  à  Naples  n'a  pas  laissé  de  souvenirs 
marquans,  si  Ton  excepte  la  visite  qu'il  fit  au  conserva- 
toire délia  Pietà,  Son  exécution  sur  le  clavecin,  qui 
était  déjà  arrivée   à  un   degré  de  maestria  tout  à  fait 


inconnu  en  Italie,  donna  d'ëtranges  pensées  aux  élèves 
de  rétablissement.  En  suivant  les  voltiges  rapides  de  la 
main  gauche  du  virtuose  ,  dont  le  mécanisme  les  éton- 
nait surtout  ,  leurs  regards  s'arrêtèrent  sur  une  bague 
que  Mozart  portait  à  un  doigt  de  cette  main.  Alors  la 
chose  fut  expliquée.  Les  élèves  firent  sentir  à  leur  gasl 
qu^ils  n'étaient  pas  ses  dupes  et  qu'ils  avaient  bien  de- 
viné la  vertu  magique  de  la  bague.  Mozart  ôta  le  talis- 
man, continua  à  jouer  et  c'est  alors  que  l'admiration  des 
incrédules  ne  connut  plus  de  bornes. 

Pendant  tout  ce  voyage  ,  Wolfgang  écrivit  régulière- 
ment à  sa  sœur.  Ses  lettres  portent  un  caractère  étrange. 
Avec  une  autre  signature,  on  n'y  verrait  que  la  preuve 
d'une  intelligence  fort  au  dessous  de  celle  d'un  enfant 
ordinaire  de  quatorze  ans  qui  aurait  reçu  quelqu'éducation. 
C'est  une  macédoine  de  phrases  allemandes,  italiennes  el 
françaises,  entremêlées  de  patois  du  pays  de  Salzbourg, 
n'ayant  aucune  liaison  entr  elles  et  presque  dénuées  de 
sens.  Pour  donner  au  lecteur  un  échantillon  de  ce  style 
épistolaire,  je  mets  sous  ses  yeux  la  fin  d'une  lettre 
datée  de  Naples  et  un  peu  moins  décousue  que  la  plu- 
part des  autres:  aSchrcibe  mir  und  sey  nicht  so 
tifaul.^y   ii  Âltrimcnte   avrete   qualche  hastonate  di 

unie.  Quel  plaisir!  je  te  casserai   la  tête Mâde 

las  da  saga  wo  bist  dan  gewesa  he  ?  »  (  Ce  qui  suit  est 
en  allemand)  ce  L'opéra  qu'on  donne  ici  est  de  Jomelli*, 
((il  est  beau,  mais  il  est  trop  raisonnable  et  trop  gothi- 
((que  (altvàterisch)  pour  le  théâtre.  La  De  Amicis  chante 
((incomparablement,  ainsi  qu'Aprile  qui  a  chanté  à  Mi- 
(dan.  Le  théâtre  est  beau.  Les  danses  sont  misérable- 
ument  pompeuses.  Le  roi  est  grossièrement  élevé  à  la 
«napolitaine  el,   à   l'opéra,  il  se   tient   toujours  sur  une 
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«  escabelle  pour  paraître  un  peu  plus  grand  que  la  Reine. 
«La  Reine  est  belle  et  polie.  Elle  m'a  salué  au  moins 
«six  fois  au  molo  de  la  manière  la  plus  gracieuse.»  11 
est  clair  que  ce  à  quoi  Wolfgang  songeait  le  moins  en 
écrivant  de  la  sorte,  était  le  contenu  de  ses  lettres. 
Cette  occupation  était  pour  son  esprit  toujours  enfant, 
lors  la  musique,  ce  que  la  course  et  les  gambades  sont 
pour  le  pbysique  d'un  garçon  de  son  âge.  Ecrire  à  sa 
sœur,  dans  le  but  de  lui  apprendre  ou  de  lui  raconter 
lërieusement  quelque  chose,  eût  été  pour  lui  un  travail 
des  plus  fatigans,  et  il  ne  voulait  que  s  amuser.  Moitié 
italien  de  sa  nature,  il  était  d'une  gaieté  et  d'une  viva- 
cité extrêmes')  il  se  sentait  un  penchant  irrésistible  à  la 
bouffonerie.  Ce  trop-plein  d'esprits  vitaux  avait  besoin  de 
s'épancher  ^  et ,  comme  la  sévérité  du  papa  et  de  nombreu- 
ses relations  d'artiste  avec  les  grands  seigneurs  ,  n'en 
fournissaient  guëres  l'occasion  à  Wolfgang,  il  profitait 
de  sa  correspondance  avec  Nannerl  pour  respirer  un  peu  à 
Uise.  Tous  les  quolibets,  lazzi,  propos  burlesques  et  ex- 
Invagances  qu'il  lui  débite,  traduisent  au  fond  une  toute 
autre  pensée,  qui  aurait  été  de  courir  les  champs,  s'il  en 
aTait  eu  la  clef.  Il  prenait  ses  ébats  en  imagination  ,  le 
pauvre  enfant  l  Notre  héros  n'eut  jamais  un  goût  très 
prononcé  pour  les  occupations  épistolaires.  Cependant  , 
lorsque  plus  lard  il  fut  obligé  d'écrire  à  son  père  sur 
des  choses  qui  les  intéressaient  tous  deux  au  même  de- 
gré, il  fit  voir,  bien  malgré  lui  ,  qu'il  savait  rédiger  ses 
ûlées,  sinon  avec  élégance,  du  moins  avec  précision, 
soavent  avec  une  certaine  énergie  populaire  ,  presque 
toujours  avec  originalité.  Mais  s'agissait-il  particulière- 
ment de  musique,  oh!  alors  ce  n'était  plus  le  même 
écrivain.  Quand  hous  serons  arrivés  à  cette  époque ,  le 
lecteur  reconnaitra ,  dans  les  lettres  de  Mozart,  malgré  la 
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négligence  habituelle  da  style,  nn  penseur  musical  et  on 
critique  du  premier  ordre. 

En  repassant  par  Rome,  Wolfgang  obtint  Tordre  pa- 
pal de  Tëperon  d'or,  qui  avait  été  conféré  à  Gluck  quel- 
ques années  auparavant*,  mais  quand  il  put  disposer  de 
ses  actions,  il  ne  porta  jamais  cet  ordre  et  n'en  prit  pas 
le  titre  de  chevalier ,  comme  Fauteur  d'Orfeo. 

Les  villes  dltalie  semblaient  rivaliser  entre  elles  à 
qui  accorderait  le  plus  d'honneurs  au  jeune  homme.  L*a- 
cadémie  philharmonique  de  Bologne  le  reçut  à  Tunani- 
mité  parmi  ses  membres,  après  Tavoir  soumis  aux  épreu- 
ves exigées  par  ses  statuts.  Je  dirai  quel  fut  cet  examen 
pour  Mozart.  Le  Princeps  academiœ,  accompagné  de 
deux  censeurs,  maîtres  de  chapelle  émérites,  lui  présenta 
une  antienne,  tirée  de  Tantiphonaire  romain ,  qu'il  CalLait 
arranger  à  quatre  parties.  On  fit  passer  le  candidat  dans  une 
chambre  dont  la  porte  fut  fermée  A  double  tour,  tandis 
qu'on  emmenait  Mozart  père  dans  un  antre  appartement, 
où  les  mêmes  p^écautions  furent  prises  à  son  égard.  La 
tâche  n'était  pas  des  plus  faciles,  attendu  que  ces  sortes 
de  thèmds,  proposés  en  vieilles  notes  de  plain-chant,  de- 
vaient être  exécutés  d'après  des  règles  spéciales  et  fort 
gênantes  qui  excluaient  beaucoup  de  choses  permises,  en 
d'autres  genres  de  composition.  Ordinairement  les  réci- 
piendaires y  mettaient  trois  heures  cl  plus.  Mozart  fut 
prêt  en  une  demi-heure  et  son  travail  mérita  l'unanimité 
des  suffrages*,  on  lui  conféra  le  diplômé  .d'académicien. 
Bientôt  après,  l'académie  philarmoniquc  de .  Vérone  le 
reçut  également  en  qualité  de  maitrc  de  chapelle. 

Vers  la  fin  d'Octobre,  nos  voyageurs  étaient  de  retour 
à  Milan.  C'est  là  que  Mozart  devait  commencer  une  car- 
rière dramatique  à  jamais  mémorable  par  l'opéra  séria: 
Mitridate   Re  di  Ponto.   Tant  que   les   triomphes   du 
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Cavalière  filarmonico  avaient  été  limités  à  1  enceinte 
des  académies  el  des  salles  de  concert,  le  virtuose,  le 
compositeur,  Tiroprovisateur,  le  savant  conlrapontiste,  pu- 
nit n avoir  excité,  chez  les  Italiens,  d*autres  sentimens 
qoe  ceux  du  plus  ardent  enthousiasme  et  de  la  plus  af- 
fectueuse bienveillance.  L*envie  sommeillait,  ou  du  moins 
n^osait  se  montrer  nulle  part.  Elle  se  réveilla  sitôt  qu*un 
étranger,  qui  achevait  sa  quatorzième  année,  voulut  pré- 
tendre aux  triomphes  scéniques,  les  plus  populaires  de 
tous  et  peut-être  les  seuls  ardemment  ambitionnes  eu 
Italie.  D'abord,  on  se  récria  contre  le  scandale  et  le  ri- 
dicule de  confier  la  scritturn  d'un  opéra  italien,  à  un 
compositeur  imberbe  et  tedesco  par  dessus  le  marché. 
Il  était  absurde,  disait-on,  d'attendre  d*un  enfant  la  con- 
naissance du  chiaro  ed  oscuro  que  demandent  les  ou- 
vrages de  théâtre.  Un  ami  officieux  vint  exprimer  h  la 
prima  donna,  signora  Bernasconi  ,  ses  vives  inquiétudes 
sur  le  sort  d'une  représentation  qui  pouvait  compromet- 
Ire  sa  gloire  de  chanteuse.  On  sait,  qu*en  Italie,  la  prima 
donna  est  une  puissance  tyrannique  dont  le  maestro  a 
loot  à  espérer,  s'il  obéit  et,  tout  à  craindre,  s'il  se  montre 
esclave  rebelle.  L*ami,  dans  sa  prévoyante  sollicitude,  ap- 
portait une  pacotille  dairs  fabriqués  à  neuf,  que,  pour 
l'amour  de  Dieu  et  d'elle-même,  la  signora  était  priée  de 
snbsliluer  à  ceux  composés  par  le  hambino.  Heureuse- 
ment, les  femmes  sont  assez  difficiles  à  tromper,  quand  il 
s'agit  des  intérêts  de  leur  amour  propre.  La  Bernasconi 
avait  déjà  vu  les  pièces  que  Mozart  lui  destinait  et  elle 
s  était  assurée  que  jamais  ses  volontés  souveraines  n*a- 
raient  été  mieux  comprises,  ni  plus  intelligemment  exé- 
cutées. Le  maestro  avait  fait  aux  moyens  individuels  de 
la  cantatrice  une  part  aussi  large  que  brillante,  et  à  ce 
prix,  on  lui  pardonnait  de  ne  s'être  pas  tout  à  fait  oublié 
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lui-même  dans  le  dessin  mélodique    et  rinsFlrumenrtatioD. 
Mozart  avait  alors  pour  principe  de  mesurer    les  airs   à 
la  taille  des  chanteurs,  aussi  exactement  fju\in  bon  tail- 
leur mesure  les  habits   à  celle   de  ses  pratiques.  Je  tra* 
duis  ses  propres  expressions.  La  cabale  échoua  donc  au- 
près d' Âapasia;  elle  ne  fut  pas  plus  heureuse  avec  Si^ 
fare y  (le  signôr  Santorini  primo  uomo)  qui  était  éga- 
lement très-satisfait  de  sa  partie  et  si  plein  de  confiance, 
qu'il  consentait,  disait-il ,  à  subir   l'opération  une  seconde 
fois,  dans    le    cas    où    cette  musique  ne  plairait   point. 
D'autres    présapes    favorables    contribuaient    à    rassurer 
Mozart    père*,   quant   au  fils,    il  ne  parait    pas  qu'il  eût 
jamais  connu   cette    fièvre  qiii  travaille  les  auteurs   à  la 
veille  d'une  première  représentation.  La  figure  du  copiste 
était   rayonnante    et    cela  paraissait  heureux  ,    ces  gens 
ayant  un  tact   admirable  pour  évaluer  le  casuel  que  leur 
promet  un  opéra  nouveau.  Si  nous  en  croyons  L.  Mozart, 
la   transcription    et   la   vente    clandestine   des  morceaux 
qui  avaient  fait  furore ,  élevaient    souvent  les   gains  du 
copiste  fort  au  dessus  des  honoraires  du  compositeur.   A 
la  première  répétition,  qui  se  fit  avec  Forchestre,  la  vic- 
toire prochaine    du    maestro    était  écrite  sur   les  figures 
allongées  de  ceux  qui  avaient  tant  inquiété   le  père  par 
leurs  prédictions  malveillantes.  Les  chanteurs  et  les  pro- 
fesseurs de  l'orchestre  (  les  symphonistes  )  déclarèrent  à 
l'unanime    que    la    musique    était    claire,  intelligible  et 
facile  à  jouer.  Le  dernier  point  était  capital  pour  les 
professeurs  d'un  orchestre  italien  de  cette  époque.    Tout 
allait  donc  le  mieux  du  monde    et  L.  Mozart  n'eut   plus 
qu'à  recommander  à  sa  femme  de  faire  dire  deux  patcr 
pour  le  Roi  payen  Mithridate  et  le  succès  de  ses  armes. 
Aussi,  la  réussite  fut-elle  complète.  Presque  tous  les  mor- 
ceaux furent  couverts  dapplaudissemens*,  plusieurs  furent 
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redemandés  et  cela  par  une  double  ctccption  aût  usages 
du  théâtre  de  Milan,  où  la  musique  était  écoulée  en  si- 
lence ,  le  jour  d'une  première  représentation.  Les  cris 
d'evviva  il  maestro!  evviua  il  maestrino!  ne  ces- 
sèrent de  retentir  dans  la  salle.  Aux  soirées  suivantes  , 
Topera  continua  son  ascension  allé  stelle,  comme  disent 
les  Italiens. 

La  Gazette  de  Milan  du  2  Janvier  \11\  offre,  à  loc- 

casioû  de  Mithridate ,  un  échantillon  assez  curieux  de 

ce  qu'étaient  les  articles  de   critique  musicale  au  temps 

dont  il  s'airît  :  «  Mercredi  dernier,  l'ouverture  du  théâtre 

«ducal  a  eu  lieu  par  la  représentation    d'un  drame  inti- 

«tulé  Mithridate  Hoi   de  Portt ,    lequel  draine  a  ren* 

«contré  la  satisfaction  du  public,    tant    à  cause  du  bon 

«goût  des  décorations  que  de  rcxcellence  de  la  musique 

«et  de  rhabileté  des  acteurs.  Quelques  airs,  chantés  par 

«la  Signora  Anlonia  Bernasconi,  expriment   vivement  la 

«  passion  et  touchent  le  cœur.  Le  jeune  maître  de  chapcl- 

tle,  qui  n*a  pas  encore  dépassé  Tàge  de  quinze  ans,  étudie 

«le  beau  d'après  nature  et  lexprime  avec  les  grâces  les 

tplus  rares».    Vous  n'avez    certainement    jamais    rien   lu 

de  plus  gazette  que  cela. 

Malgré  ces  études  du  beau  d'après  nature,  il  ne  fau- 
drait pas  s'imaginer  que  Mithridate  fût  un  chef- 
d'œuvre ,  suivant  la  portée  actuelle  de  ce  mot.  Loin  de 
là,  les  éloges  unanimes  des  chanteurs  et  des  symphonistes, 
les  dispositions  généralement  bienveillantes  du  public,  la 
facilité  et  la  plénitude  du  succès,  Tarticle  do  la  Gazette 
de  3Iilan  enfin,  prouvent  de  la  manière  la  plu«  évidente 
que  notre  héros  attelait  encore  son  Pégase  à  une  char- 
rette et  suivait  les  ornières  profondes,  dont  ses  mille 
devanciers  avaient  sillonné  la  carrière-  Mithridate  n'a 
donc  rien  de  commun  avec  les  opéras  classiques  de  Mo- 
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zart.   Ce  n'est  encore  qu'un   opéra  ilalien  dans  le  vieux 
genre,   un  de  ces  opéras  qui  ne  vivaient  point  ,   qui  ne 
s'imprimaient   point   et  ne  prétendaient   ni    à    Tun    ni   à 
lautrc  ^  qui,  redevables  de  leur  naiss?iDce  à  la  rencontre 
fortuite  d'une  prima  Donna    avec  xui  primo  Uomo  et 
de  tout  leur  succès  aux  moyens  individuels  de  ces  deux 
virtuoses  ,  n  existaient  que  par    eux     el  pour  eux  et  de- 
vaient conséquemment  mourir,  sitôt  que  le  personnel  était 
changé  ,    pour  faire  place  à  d'autres  ouvrages   composés 
pour  d'autres  couples.   Gluck  fut  le  premier   qui    cher- 
chant les  conditions  du  travail  dans  les  données  du  poë- 
me  et  les  élémens  du  succès  dans  la  science  du  compo- 
siteur dramatique,  intervertit  la  position  entre  lés  chan- 
teurs et  lui.   11  fut  le   maî1r(3-,  eux   les  serviteurs.    Dès 
lors,  les  productions  du  genre  théâtral  cessèrent  d*ètre  des 
ouvrages    d'occasion*,    elles  acquirent  sous    la  plume  des 
hommes  de  génie  une  valeur  intrinsèque  et  par  suite  une 
durée  qu'elles    n^avaient  j.nimais  eue  auparavant.    Les  co- 
pistes   ne   s'enrichirent  plus,  en  vendant    des   lambeaux 
d'opéra.  On  voulut  avoir  le  tout    et   les  opéras  slraprî- 
mèrenl. 

Quelque  défectueux  et  anli- dramatique  que  nous  pa- 
raisse aujourd'hui  le  système  de  composition,  adopté  chez 
les  Italiens  pour  l'opéra  séria,  où  les  héros  chantaient 
en  clef  de  soprano ,  et  où ,  les  airs  des  premiers  sujets 
exceptés,  le  reste  de  la  musique  était  du  remplissage 
que  personne  n'écoutait-,  néanmoins,  dans  ce  système, 
comme  dans  les  plus  mauvais  systèmes  de  littérature  , 
les  grands  succès  ne  pouvaient  s'obtenir  qu'au  prix  de 
quelques  beautés  réelles.  Mithridatc  dut  le  sien  à  des 
mélodies  pleines  de  verve  et  de  grâce.  Au  total,  l'ouvra- 
ge s'élevait  fort  au  dessus  du  commun  des  opéras  tragî- 
quejl  tels  qu'on  les  faisait  alors  en  Italie.  Du  moins  e*est 
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ce  que  nous  disent  les  critiques  allemands  qni ,  plus 
beureux  que  moi,  ont  pu  se  procurer  la  partition  de 
MUhridaie.  Si  leur  opinion  était  fondée,  ce  dont  je  ne 
doule  point,  nous  devrions  en  conclure  qu'à  quatorze  ans 
et  dès  son  débul,  Mozart  marcha  côte  à  côte  des  plus  ha- 
biles, dans  une  carrière  où  se  pressait  la  foule  des  com- 
positeurs, dans  le  pays  le  plus  musical  du  monde. 

La  direction  du  théâtre  de  Milan  ne  pouvait  mieux 
témoigner  au  jeune  maestro  combien  elle  était  contente 
de  lui,  qu'en  le  chargeant  d  écrire  un  second  opéra  pour 
le  carnaval  de  1 773.  Mozart  avait  à  choisir  ;  les  direc- 
tions des  principales  villes  dllalie  lui  faisaient  des 
offres  également  avantageuses.  11  se  décida  pour  le  pu- 
blic qu'il  connaissait  déjà  et  qui  l'avait  accueilli  avec 
tant  de  faveur. 

Avant  de  quitter  Milan,  je  crois  devoir  mentionner  un 
hit  musical  extrêmement  curieux  ,   que  L.  Mozart    rap- 
porte dans  une  de  ses  lettres.  Deux  mendians ,  un  hom- 
me et  une  femme,    chantaient  dans  la  rue.    Les   Mozart 
qui  les    entendaient    à    une    certaine  distance ,    crurent 
l'abord  que  c'étaient  deux  airs  différens  que  chacun  di- 
sait pour  son  propre  compte.  En  approchant  ,  ils  eurent 
la  surprise  de  se  convaincre  que  ces  virtuoses  de  la  be- 
sace exécutaient    un    duo,    mais  un  duo   oîi  il  n'entrait 
'autres  intervalles  que  des  quintes!  Ainsi  les  traditions 
harmoniques   du  onzième  siècle  vivaient  encore  dans  les 
rues  de   Milan.    Cette  harmonie,  pire   que   les  concerts 
printaniers  dont  les  chats  nous  régalent  sur  les  gouttières, 
semblait   aussi  naturelle   aux   exéculans    que   l'est,  pour 
des  oreilles  humaines,   une  suite  de  tierces  ou  de  sixtes. 
Etrange  hazard  que  celui    qui  rappocha  de    la    sorte   les 
extrêmes  absolus  en  fait  d'organisation  musicale  :  Mozart 
et  le  couple  de  mendians  chantant  eu  quintes! 
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De  Milan,  nos  voyageurs  se  rendirent  à  Venise,  ou  ils 
passèrent  un  mois,  au  milieu  de  fêtes  continuelles,  com- 
blés chaque  jour  de  caresses  ,  de  présens  et  d'hommages. 
Les  nobili  venaient  les  chercher  et  les  reconduisaient 
eux-mêmes  dans  leurs  gondoles.  Parmi  ceux  dont  ils 
reçurent  une  telle  marque  do.  courtoisie  ,  on  voit  quel- 
ques uns  des  noms  les  plus  illustres  de  Tavistocratie  vé- 
nitienne :  les  Gorucro  ,  les  Grimani ,  les  Mocenigo  ,  les 
Dolfini,  les  Valier,  elc. 

Apres  un  séjour  de  quinze  mois  en  Italie,  Mozart  fui 
rendu  pour  un  moment  à  sa  ville  natale.  Il  y  revenait 
avec  un  Irésor  de  connaissances  nouvelles  et  une  répu- 
tation que  les  suffrages  du  peuple-juge  avaient  accrue 
et  sanctionnée  aux  yeux  de  TEurope.  • 
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Dès  ce  moment ,  l'éducation  scolaire  de  notre  héros 
était  terminée.  Les  œuvres  des  vieux  contrapontistes  ita- 
liens, de  Pach  et  de  Handel  l'avaient  profondément  ini- 
tié aux  mystères  de  la  science  \  l'Italie  contemporaine 
lui  avait  fait  connaître  tout  ce  que  l'art  de  la  composi- 
tion vocale  possédait  d'enchantemcns.  Elève  des  nations 
qui  comptaient  alors  en  musique  et  dont  il  avait  tour  à 
tour  étudie  le  goiil  et  les  principes,  déjà  toutes  les  éco- 
les commençaient  à  se  réunir  en  lui,  pour  se  confondre 
plus  tard  dans  son  style.  Depuis  longtemps  ,  son  père 
avait  abdiqué  l'emploi  de  maître ,  pour  celui  de  compa- 
gnon de  voyage.  Le  siècle  avait  dit  au  jeune  homme  tout 
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ce  qu'il  avait  à  lui  dire  sur  la  musique.  Désormais,  Mo- 
zart n avait  plus  à  apprendre  que  de  lui-même. 

Arrivé  à  Salzbourg  vers  la  fin  de  Mars ,  noire  héros  y 
Iroava  iine   lettre  du  comte    Firmian  qui    le   chargeait , 
d  ordre   de    l'Impératrice  Marie -Thérèse ,    de    composer 
une  sérénade  théâtrale  pour  les  fêles  que  devait  amener 
le  prochain  mariage  de  TArchiduc   Ferdinand  avec  l'hé- 
ritière  de    Modène.  En    confiant   ce    travail   à   Mozart  , 
rimpératrice    parait  avoir  eu    l'intention   de    mettre  aux 
prises   le  plus  jeune  des  compositeurs  dramatiques  avec 
le  doyen  des  maestri  ,  Hasse,  auquel  on  avait  commandé 
■n  opéra  pour  ces  mêmes  fêtes.  Mozart  s'empressa  d'obéir 
à  un    appel  aussi  honorable  ei  repartit  au  mois    d'Août 
avec  son   père  pour  Milan,    où  les  noces  avaient  à  être 
célébrées.    Le   logement  qu'on  leur   avait  préparé,    dans 
cette  ville,    était  admirablement  choisi  pour  Texécution 
dun  travail  de  commande  pressé.    Au  dessus  d  eux      lo- 
geait un  violiniste  '^   un   autre  au  dessous  *,    à    côté ,    un 
maître  de   chant  qui    recevait   ses  élèves  chez  lui  et  en 
face  un  hautboïste  ,    tous  voisins  casaniers    et   fort   stu- 
dieux.   ((Gela  est  on  ne  peut  plus  amusant  pour  un  com- 
«positeur»  écrivait  Mozart;  ((ccla  donne  des  idées».  La 
sérénade ,  Ascagno  in  Alba  ,    était  entremêlée  de  dan- 
ses-, elle  se  divisait  en  deux  parties.  La  musique  y  tenait 
aalant  de  place  que  dans  l'opéra  de  Basse  et  if  n'y  avait 
enlre   les    deux  ouvrages  d'autre  difierence  que  celle  du 
lilrc.  jéscagno  était  au  fond  un  véritable  opéra  mytho- 
logique, composé  de  plusieurs  airs,  de  récitatifs  instru- 
mentés et  non  instrumentés  et  de   huit  chœurs,  plus  la 
musique  de  danse.   En  dépit  de  ses  voisins ,    Mozart  eut 
achevé  le  tout  dans  l'espace  de  trois  semaines.  Ascagno 
alla  aux  nues.   <(La  sérénade  a  tué  Topera))    dit  L.  Mo- 
zart   en  exprimant     sur    la    défaite  du  célèbre    vétéran 
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liasse ,  (les  regrets  dont  je  n  ose  garantir  la  sincérité. 
On  quitta  Milan  au  commencement  de  Décembre. 

Les  deux  années  qui  suivirent  le  retour  des  voyageurs 
dans  leurs  foyers  sont  assez  pauvres  de  détails  et  d^in- 
térèt.  Gomme  le  fil  biographique  présente  ici  plusieurs 
solutions  de  continuité,  vii  l'interruption  et  rinsuflisancc 
des  renseignemens  épistolaires ,  je  dois  me  borner  à  in- 
diquer, par  ordre  chronologique,  le  peu  de  faits  connus 
qu'embrassent  ces  deux  années. 

Jérôme  Colloredo  ,  prince  de  Wallsee  et  Mois ,  ayant 
été  élu  archevêque  de  Salzbourg  le  14  Mars  i7'72,  Mo- 
zart eut  ordre  de  mettre  en  musique,  pour  les  fêtes  de 
son  installation,  une  sérénade  de  Métastase:  il  sogno  di 
Scipionc,  J'ai  nommé  par  ses  noms,  titres  et  prénoms  le 
nouveau  maître  que  le  sort  donnait  au  pays  de  Salz- 
bourg, parce  que  Monseigneur  Colloredo  mérite  à  jamais 
la  triste  célébrité  qui  s'attache  aux  persécuteurs  des 
grands  hommes.  Quelques  chapitres  plus  loin,  nous  ver- 
rons avec  quelle  mansuétude  il  traitait  ses  ouailles  et 
comment  il  appréciait  lavantage  de  compter  Wolfgang 
Amédée  Mozart  parmi  ses  serviteurs. 

Dans  l'automne  de  la  même  année  ,  Mozart  alla  à  Mi- 
lan oîi  l'appelaient  ses  cngageraens  avec  VImpresa,  Le 
texte  ou  le  prétexte  du  nouvel  opéra  à  composer  était 
également  tiré  de  l'histoire  romaine.  A  Mithridate  suc- 
cédait un  ennemi  plus  formidable  encore  de  la  républi- 
que,  Lucius  Scylla.  Le  dictateur  ne  pouvait  manquer 
d'ajouter  la  ville  de  Milan  à  ses  conquêtes,  avec  le  se- 
cours de  la  protectrice  que  le  hazard  lui  avait  envoyée. 
C'était  la  S  ignora  de  Amicis  ,  une  des  plus  grandes 
chanteuses  et  peut-être  la  plus  grande  de  l'époque,  h  en 
juger  par  les  magnifiques  éloges  que  lui  accordent  L. 
Mozart  dans  ses  lettres  et  Burney   dans  son  Histoire  de 
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ia  musique.  Burncy  dil:  «qu'elle  n avait  pas  un  geste 
a  qui  ne  charmât  les  yeux  et  pas  un  son  qui  ne  captivât 
«roreiile».  On  ne  saurait  dire  davantage  en  moins  de 
mots.  Mozart  écrivit  pour  elle  un  air  rempli  de  passa- 
ges nouveaux  et  énormément  difficiles  ,  lequel  air,  ayant 
obtenu  les  honneurs  du  favoritisme,  fut  abordé  depuis  par 
nue  multitude  de  chanteuses  dont  les  unes  y  donnèrent 
la  mesure  de  leur  talent  et  le  plus  grand  nombre  la  me- 
sure de  leurs  prétentions.  11  en  est  toujours  ainsi  des 
pièces  favorites. 

I^  dictateur  romain  triompha  dans  26  représentations 
consécutives  sous  1  égide  puissante  de  la  Signora  de  Ânii- 
cis,  après  quoi  il  mourut  de  sa  belle  mort. 

On  trouve   dans   le   livre   de  Mr.  de  Nissen  les  réfle- 
lions  suivantes  sur  cet  opéra.     «De  même  que  Mithri^ 
ftdate,  Lucio  Scylla  ne  se  distingue  encore  de  la  foule 
ides  opéras  contemporains   ni   par   le  plan,   ni  par  Tin- 
istrumentation,   mais   seulement   par   le  feu  et  la  grâce 
«des  mélodies.  La  composition  à  trois  parties  y  domine, 
«comme  dans  la  plupart  des  opéras  italiens,  et  Ton  n*y 
«voit  guères   de   ces   constructions   d*harmonie   savantes 
«<|uc   nous   admirons   dans   les    ouvrages   postérieurs   de 
«Mozart.  En  examinant  les  chœurs  de    ces  deux  opéras, 
«ainsi  que  les  premières  messes  de  Mozart,  on  est  sur- 
«toul  frappé   d'une  certaine   raideur  de  stvle  qui  s'alta- 
«chc    méticuleusement  aux  règles  et  qu'on  aurait  atten- 
«dnc  d*un  compositeur  vieux  et  sec  plutôt  que  d'un  gé- 
«oie  naissant.»    Ceci  je  lavoue,    ne    me  frappe  aucune- 
ibent.    Pour  un  compositeur  de  seize  ans,   à  peine  entré 
dans  la  carrière    la   plus  périlleuse    de  lart  ,    Tessentiel 
est  de  prouver  des  connaissances  qui  justifient  la  préco- 
cité de  ses  débuts.    Avant  d'oser  négliger  les  règles  ,    il 
importe  de  faire  voir  qu  on  les  connait  et  qu'on  est  ca- 
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pable  de  les  suivre.  Les  règles  ,  c'est  raulorité  de  Vex- 
péricnce-,  ce  sont  les  garanties  du  succès,  fondées  sur 
les  exemples  auxquels  nos  devanciers  furent  redevables 
de  leur  gloire*,  c'est  la  limite  des  connaissances  théori- 
ques et  pratiques  à  une  époque  donnée.  Pour  se  mettre 
•au  dessus  des  règles ,  c'est-à-dire  pour  être  persuadé 
qu'on  fera  mieux  que  les  autres  ,  en  faisant  autrement 
qu'eux  et  en  se  permeltant  ce  qu'ils  se  croient  défendu  , 
il  faut  en  savoir  prodigieusement  ou  ne  rien  savoir  du 
tout.  Est-ce  à  seize  ans  d ailleurs,  quand  les  idées  ne  sont 
encore  que  de  la  mémoire  ,  qu'on  pourrait  espérer  d'in- 
nover heureusement  dans  un  art  aussi  immense  et  aussi 
compliqué  que  la  composition   musicale! 

Pendant  l'été  de  i  773  ,  L.  .^lozart  se  rendit  avec  son 
fils  à  Vienne  ,  où  il  resia  deux  mois  environ  ,  poursui- 
vant je  ne  sais  quels  projets  qui  ne  réussirent  point.  Ses 
lettres  n'apprennent  rien  de  positif  à  ce  sujet',  plus  que 
jamais,  il  y  fait  le  diplomate.  On  devine  toutefois  que 
mécontent  de  sa  position  à  Salzbourg  ,  L.  Mozart  cher- 
chait une  place,  soit  pour  lui-même  ou  pour  son  fils.  Ne 
la  trouvant  pas  ,  il  regagna  le  logis  assez  tristement  et 
s'y  reposa  toute  une  ann('*e.  Pour  Wolfgang,  ce  repos  ne 
fut  pas  sans  activité,  comme  vous  pouvez  bien  le  croire. 
11  usa  plus  d'une  plume  et  si  bien,  que  l'hiver  de  1774 
trouva  notre  couple  voyageur  sur  la  route,  de  Munich 
avec  une  valise  pleine  d ouvrages  nouveaux,  tant  achevés 
que  commencés  et  parmi  lesquels  il  y  avait  deux  «messes, 
un  offertoire  ,  une  musique  de  vêpres  dominicales  et  un 
opéra  bouffe,  le  tout  destiné  pour  la  chapelle  et  le  thé- 
âtre de  l'Electeur  de  Bavière,  Maximilien-Joseph. 

I/opéra  qui  avait  nom  La  bella  Jinta  Giardiniera 
fut  représenté  le  <4  Janvier  1775  et  accueilli  avec  un 
enthousiasme  .  auquel  la   vivacité  même  des  suffrages  ita- 
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liens  n'avait  pas  accoutumé  Tautcur.  Un  tonnerre  d*ap- 
plaudissemens  et  les  cris  de  (^/Va  il  maestro^  ajoutaient 
une  longue  ritournelle  à  chaque  morceau  et ,  après  la 
chute  de  la  toile,  le  tapage  continua  jusqu'au  ballet  qui 
soivit  Topera',  d augustes  spectateurs  confondirent  leurs 
bravos  avec  ceux  de  la  multitude.  Ccst  Mozart  lui-mê- 
me qui  rend  compte  de  cette  première  repr(^sentation 
dans-  une  lettre  à  sa  sœur. 

La  Jinta  Giardiniera  ne  s  est  pas  soutenue  au  thé- 
âtre;   c'est  un  ouvrage  oublie  depuis  longtemps,  que  les 
amateurs  connaissent  à   peine  de  nom.    Je  ne  le  connais 
pas  non  plus  et    le    plan  de  mon  livre  exclut  d  ailleurs 
Tanalyse  de  celles  des  compositions  de  Mozart  dont  Tin- 
tërét  aujourd'hui  serait  simplement  historique.  Néanmoins, 
cette  partition  serait  curieuse  à  étudier   pour   les  musi- 
ciens qui  voudraient  suivre    le  développement   progressif 
du  génie  de  notre  héros.  Les  critiques  alleman4s  y  sig- 
nalent l'éveil  du  compositeur  original*,    ils  y  découvrent 
les  premières  lueurs  du  jour  radieux  qui  bientôt,  dans  Ido- 
meneo,  devait  luire  sur  la  musique  dramatique.  Il  parait, 
autant  du  moins  que  je  puis  les  comprendre  et  les  accorder 
entr  eux,  que  La  finta  Giardiniera  porte  un  caractère 
transitoire  et  indécis,  résultat  de  la  lutte  entre  les  idées 
toutes  nouvelles  qui  commençaient  à  fermenter  dans  la  tête 
de  Fauteur  et  l'habitude  qui  le  ramenait,  malgré  lui,  à  ses 
premiers  erremens.  Le  lecteur  en  jugera  peut-être  mieux 
que  moi   d'après  les  passages  que  je  vais  traduire. 

«Composé  pour  l'Empereur  Joseph  II  (?)?  cet  opéra 
«se  range  parmi  les  œuvres  qui  précèdent  immédiate- 
«ment  la  période  classique  de  Mozart.  Il  e^t  de  beau- 
«coiip  supérieur  à  Mithridatc  et  à  Scylla  et  Ion  y 
«découvre  une  originalité  et  une  régularité  qui  laissent  . 
wn  loin  derrière  elles  plus  d'un  opéra  italien.  Le  talent 
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«de  Mozarl  s*y  prononce  plus  quil  n'avait  fait  dans  les 
«compositions  précédentes  et  le  style  se  distingue  par 
«une  douceur  toute  particulière  et  une  tendresse  peu 
((Commune.»  Ailleurs  il  est  dit:  «En  écrivant  La  fini  a 
«  Giardinicra  ,  Mozart  avait  pris  pour  modèle  quel- 
«que  opéra  pastoral  de  Piccini  ou  de  Guglielmi.  Il  y  a 
«une  romance  délicieuse  en  ut  majeur  avec  flûte  oblir- 
«gée  qui  est  tirée  de  cet  opéra  et  qui,  dans  pectai- 
«nés  parties  de  TÂUemagne,  est  devenue  chanson  popu- 
«  laire.  »  Ailleurs  encore  vous  lisez  :  «  C'est  dans  La  Jinta 
«  Giardinicra  que  Ion  voit  percer  le  bouton  musical 
«qui  se  développe  en  une  fleur  si  belle  dans  Idomenco n 
et  immédiatement  après:  «Cet  opéra  eut  une  reprise  sur 
«le  théâtre  de  Francfort  en  89,  mais  il  déplut  gêné- 
«  ralement.  La  pièce  ,  à  beaucoup  d'égards ,  est  fade  et 
«  ennuyeuse  \  quant  à  la  musique ,  elle  est  presque  tou- 
«  jours  loyrde  et  savante,  parce  que  Mozart  semble  avoir 
«voulu  dépasser  la  portée  des  dilcttanti  ordinaires  , 
«quoiqu'il  y  eôt  d'ailleurs  de  la  majesté  et  du  trait 
«(Laune)  en  certains  endroits  et  que  le  tout  soit  rem- 
«  pli  d'une  bonne  harmonie.  Cette  musique  est  faite  pour 
«  les  connaisseurs,  capables  d'en  démêler  toutes  les  fines- 
«ses  et  non  pas  pour  les  dilettanti,  que  guide  le  senti- 
«  ment  et  qui  jugent  d'après  les  premières  impressions.  » 
Voilà  tout  ce  qu'on  trouve  ,  sur  cet  opéra,  dans  le  re- 
cueil de  Mr.  de  Nissen,  et  Mr.  de  Nissen,  nous  lui  devons 
cette  justice  ,  a  compilé  tout  ce  qui  était  compilable. 
J'ai  traduit  ces  passages  aussi  fidèlement  que  j'ai  pu. 
Les  rendre  meilleurs  eut  été  plus  facile.  Or,  de  savoir 
maintenant  comment  le  théâtre  de  Munich  eut  les  pré- 
mices d'un  ouvrage  composé  pour  l'Empereur  Joseph  II  ; 
comment  une  musique,  dont  une  douceur  toute  parti'^ 
culière   et  une  tendresse  peu  commune  forment  les 
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caractères  dislinclifs  ,  se  trouve  en  même  temps  lourde 
et  savante  jusqu'à  passer  rintclligence  des  amateurs; 
en  quoi  cette  musique  si  difficile  à  comprendre  rappelle 
les  opéras  de  Piccini  ou  de  Guglielmi  qui  ne  sont  que 
Irop  compréhensibles;  par  quelle  raison  enfin  les  pre- 
mières impressions  des  dilcttanli  de  MunicL  en  1775  fu- 
rent si  différentes  des  premières  impressions  des  dilct- 
tanli de  Francfort  en  1789,  tout  cela  il  ne  faudrait  pas 
le  demander  à  Mr.  de  Nissen.  Il  ne  vous  répondrait  point. 


1775-1777. 


Mozart  entrait  dans  sa  vingtième  année.  L'Europe  qui 
avait  observé  avec  une  sorte  de  stupéfaction  la  marche 
da  prodige,  qui  avait  vu  le  génie  éclore  avant  la  raison, 
dans  la  tète  du  petit  sorcier  et  la  science  arrivée,  com- 
me par  intuition,  au  contrapon liste  bambin  qui  improvi- 
sait des  fugues  sur  un  thème  donné  ,  puis  allait  monter 
I  cheval  sur  la  canne  de  son  père  ;  l'Europe  ,  à  cette 
kore  ,  voyait  le  jeune  homme  parcourir  avec  éclat  la 
carrière  du  théâtre,  déposer  de  nobles  offrandes  sur  les 
autels,  enrichir  de  ses  productions  toutes  les  branches 
de  la  musique  el  le  disputer  dans  chacune  aux  maîtres 
les  plus  renommés  de  son  temps.  Elle  le  voyait  et  se 
demandait  pourquoi  cet  empiétement  des  saisons  de  la 
^ic  Tune  sur  l'autre;  celle  enfance  prodigieuse;  ce  prin- 
temps couronné  de  tous  les  fruits  de  l'automne;  pour- 
<poi  celle  hâte  subversive  de  Tordre  naturel ,  comme  si 
U  temps  craignait  de  se  manquer  à  lui-même.   Quelques 
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pas  encore  et  Mozart  allait  atteindre  aux  limites  (ki  pos- 
sible. La  tâche  de  Thommc  uiùr  ainsi  remplie  ,  ou  plu- 
tôt dévorée  d'avance ,  que  restera-t-il  à  faire  à  celui-ci  ? 
Demeurera-t-il  stationnaire,  ou  bien  sa  décadence  sera-l- 
elle  aussi  précoce  et  aussi  rapide  que  lont  été  ses  pro- 
grès? Le  possible  pour  nous ,  dans  tout  art  qui  n'est  pas 
arrivé  à  son  point  de  culminalion,  c'est  le  connu  ,  et 
Mozart  avait  moissonné  le  connu  à  peu  près  dans  tous 
les  sens.  Donc,  aux  yeux  des  contemporains,  la  meilleure 
partie  de  sa  récolte  devait  sembler  faite.  Hé  bien,  elle 
n'était  mémo  pas  commencée  dans  les  champs  réservés 
à  lavenir  de  la  musique.  Les  ouvrages  de  la  première 
jeunesse  de  Mozart  ne  furent  si  goùlés  des  contempo- 
rains, que  parce  qu'ils  reproduisaient  dans  tous  les  gen- 
res et  avec  un  rare  talent,  les  types  favoris  du  siècle. 
Etudes  d  écolier  qui  devaient  disparaître  devant  les  mo- 
dèles complets  que  seule,  entre  tous  les  arts,  la  musique 
ne  possédait  pas  encore  et  dont  Mozart  allait  enfin  la 
doter.  Quant  à  la  hàle  effrayante  avec  laquelle  notre  hé- 
ros marchait  à  laccomplissement  de  ses  destinées,  nous 
la  comprenons,  aujourd'hui,  cette  hâte  cruelle.  Huit  siè- 
cles avaient  attendu  l'homme  et  1  homme  ne  devait  rester 
qu'un  moment.  Hélas  que  ne  suivit-il  le  chemin,  semé 
de  fleurs,  que  lui  traçaient  ses  premiers  triomphes!  Il 
eût  été  riche  ,  admiré  ,  honoré  ,  bien  portant ,  gros  et 
gras,  sans  doute  premier  maître  de  chapelle  à  une  cour 
impériale  ou  royale  ,  chevalier  de  plusieurs  ordres  et 
que  sais-je  encore.  Au  lieu  de  se  laisser  tuer  par  ses 
ouvrages  ,  il  leur  aurait  probablement  survécu  et  nous 
eut  épargné  la  peine  d'écrire  son  histoire  ,  après  vingt 
autres  biographes. 

Pour  faire  voir  quelle  était,  dès  celle  époque,  l'opinion 
des  juges  les  plus   compétens   sur   les   travaux  du  jeune 
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compositeur  el  combien  lui-même  cependant  était  loin 
de  s^exagérer  ses  mérites,  je  traduis  une  lettre  qu'il  adressa 
aa  père  Martini  et  la  réponse  de  celui-ci. 

Salzbourg^  7  Septembre  1116. 

«  Le  respect  et  la  haute  estime  dont  je    me    sens  pé- 
«nélré   pour   votre    personne  m'enhardissent  à  vous  sou- 
«mettre,  ci-joint,  un  faible  échantillon  de  mon»travail. 
«  L^année  dernière  ,    j'avais  composé  à  Munich  ,  pour  le 
«carnaval,  un  opéra  bouffe:  la  fini  a  Giardiniera,/Pen 
«de  jours  avant  mon  départ  ,  réleclcur  témoigna  le  dé- 
«sir  dentendre  une  musique  de  ma  composition,  travail- 
«  lëe  en  contrepoint.  Je  fus  donc  obligé  d'écrire  en  toute 
«hâte  les  motets  que  je  vous  envoie.  Il  fallait  en  outre 
«préparer  une  copie    de    la    partition    pour  S.  A.  S.  et 
«  faire  transcrire  les  parties,  pour  que  les  morceaux  pus- 
«scnt  être  eicéculés  le  dimanche  suivant ,  comme    offer- 
«toire  de  la  grand'messe.  Je  vous  prie  instamment ,  mon 
«  très  cher  et  très-honorc  père  ,  de  me  dire  franchement 
«et  sans  réserve  ce  que  vous  pensez  de  ces  motets.  Nous 
«vivons  dans    ce    monde    pour    y    toujours  avancer  et  , 
«dans  les  sciences    comme    dans   les  arts  ,    le    meilleur 
t  moyen  d*en  apprendre  davantage  c'est  de  nous  commu- 
«niquer  nos  idées    les    uns  aux  autres.    Que  de  fois  dé- 
«siré-je  être  près  de  vous  pour  vous  faire  part  des  miennes. 
tJe  demeure  dans  un  pays  (il  parle    de   Salzbourg)   où 
«la  musique  ne   fait    pas    fortune.     Cependant,  quoique 
«plusieurs  nous  aient  quitté  ,  il  nous  reste  encore  quel- 
«qucs  bons  artistes,  surtout  des  compositeurs  instruits, 
«saivans  et  pleins  de  goût.    Pour  ce  qui  est  du  théâtre, 
«notis  sommes  mal  pourvus  de  chanteurs.    Nous  n'avons 
«point  de  castrats  et  n'en  aurons  de  sitôt  ,   attendu  que 
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«ces  messieurs  demandent  à  être  Lien  payés  et  que  la 
((  prodigalité  n'est  pas  notre  défaut.  Je  travaille  actuel- 
«  lement  pour  la  chambre  et  Téglise.  Il  y  a  ici  deux 
«autres  contra pontistes  ,  Michel  Haydn  et  Cajetan  Aid- 
«gasser.  Mon  père  étant,  mailre  de  chapelle^  à  Téglise 
((  métropolitaine  ,  j  ai  ainsi  l'occasion  de  composer  tant 
«que  je  veux  pour  cette  église.  Du  reste,  comme  mon 
«père  est  déjà  depuis  36  ans  au  service  de  celte  cour  et 
«comité  il  sait  que  larchevèque  naime  pas  les  vieilles 
«  gens  ,  il  néglige  son  emploi  de  directeur  de  musique 
«pour  s'adonner  entièrement  à  la  littérature  de  cet  art, 
«devenue  son  étude  favorite.  Notre  musique  sacrée  dif- 
«fère  beaucoup  de  celle  dltalie  et  d'autant  plus  qu'une 
«  messe  avec  Kyrie ,  Gloria ,  Credo ,  la  sonate  de 
«lepitre,  loffertoirc  ou  motet,  le  Sanctiis  et  T-^gT- 
iinus  Dei ,  ne  doit,  même  aux  plus  grandes  fè tes,  durer 
«que  trois  quarts  d'heure  au  plus,  quand  le  Prince  of- 
«ficie  en  personne.  On  a  donc  besoin  d'une  étude  tonte 
«particulière  pour  ce  genre  de  compositions  et  pour- 
«tant  on  vous  demande  une  messe  avec  (ous  les  instru- 
«mens,  même  avec  les  trompettes  guerrières,  lié!  qu'en 
«dites-vous,  mon  père?  Oh!  que  ce  me  serait  un  grand 
«plaisir  de  vous  conter  ceci  tout  au  long.  En  me  rc- 
«  commandant  humblement  au  souvenir  de  tous  les  mem- 
«  bres  de  l'académie  de  Bologne ,  je  vous  prie  de  me 
«continuer  votre  bienveillance  et  d'entre  assuré  que  je 
<(  regretterai  toujours  de  vivre  éloigné  de  Tliommc  que 
<( j'aime,  estime  et  vénère  le  plus  au  monde.»., 

A  la  simplicité  de  ce  langage,  on  reconnaitrail  une 
modestie  de  bon  aloi  ,  quand  même  on  ne  saurait  point 
que  l'auteur  de  la  lettre  fut  constamment  rebelle  à  la 
première  leçon  que  donnent  Téducation  et  la  société  et 
qui  peut  se  réduire  à  l'apophtegme  connu:  il  n'y  a  (fue 
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les  imbéciles  et  les  en  fans  qui  disent  toujours  la 
vérité.  Mozart  ne  fut  pas  un  imbécile;  mais,  à  bien  des 
égards,  il  fut  toujours  enfant.  Il  avouait  au  père  Martini 
le  besoin  qu'il  avait  alors  de  ses  conseils  et  de  son  ap^ 
probation  avec  autant  de  candeur  qu'il  en  montra  dans 
la  suite,  en  ne  cachant  pas  qu^il  se  croyait  au  dessus  de 
tOQl  jugement  contemporain.  Mais  il  y  a  encore  deux 
ck>ses  à  remarquer  dans  cette  lettre;  d abord  rindiffu^- 
rence,  voisine  du  mépris,  avec  laquelle  l'archevêque  de 
Salzbourg  traitait  le  vieux  Mozart  ;  ensuite,  les  conditions 
Traimenl  étranges  que  ce  prélat  imposait  aux  musiciens 
travaillant  d'office  pour  son  église  métropolitaine.  Nous 
terons  ailleurs  plus  ample  connaissance  avec  Monseigneur 
CoUoredo,  qui  entendait  la  musique  d  église  tout  comme 
il  appréciait  les  artistes.  Ici,  je  me  borne  à  signaler  un 
des  obstacles  qui  arrêtèrent  Tessor  de  notre  héros  dans 
le  genre  sacré,  pour  lequel  sa  haute  vocation  ne  se  ré- 
fèla  pleinement  qu'au*  terme  de  son  existence. 
Voici  maintenant  la  réponse  du  père  Martini: 

Bologne,  i3  Décembre  1176. 

«Jai  reçu  votre  agréable  lettre,  ainsi  que  les  motets. 
^Cest  avec  plaisir  que  je  les  ai  examinés  d'un  bout  à 
«l'autre  et  je  vous  déclare ,  en  toute  sincérité  ,  qu'ils 
■  me  plaisent  beaucoup,  parce  que  j'y  trouve  tout  ce  qu'- 
«eiige  la  musique  moderne:  bonne  harmonie,  modula- 
«tion  convenable,  mouvement  bien  entendu  des  violons, 
«marche  coulante  et  naturelle  de  la  voix  ,  développe- 
•  ment  à  l'abri  de  tout  reproche.  Je  me  réjouis  fort  de 
«ee  que  vous  avez  fait  de  si  grands  progrès  en  compo- 
«tition ,    depuis    que  j  ai  eu  le  plaisir  de  vous  entendre 

«a  Bologne.  Continuez  à  vous  exercer  sans  relâche;  car 
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ula  masique  demande    un  exercice  et  des  études  qui  ne 
«doivent  finir  quavec  la  vie.)) 

Revêtue  d'une  autre  signature ,   cette  lettre  ne  signi- 
fierait pas  grand  chose  ^  elle  semblerait  même  très  sèche, 
comparée  à  Tépitre  si  expansive  et  si  Cordiale   de  noire 
héros.  Mais,  en  premier  lieu ,  n*oublions  pas  que  le  père 
Martini    avait   alors   70  ans-,  que  des  recherches  d anti- 
quaire et  Taride  contrepoint ,  avaient  été  Toccupation  de 
toute  sa  vie  \    circonstances   qui  ,  naturellement ,  ne  de- 
vaient le  rendre  ni  très  démonstratif,  ni  très  chaleureux. 
N^oublions  pas  surtout  Timmense  considération  dont  jouis- 
sait ce  savant  :  le  respect  timoré  avec  lequel  Tabor -aient 
les  hommes  de  lart.    De  grands  maîtres  ,    tels  que    Jo- 
melli,  par   exemple  ,  venaient,  au  plus  fort  de  leur  cé- 
lébrité, mendier  la  faveur  de  ses  conseils*,  une  ligne  ap- 
probatrice  de   sa    main   avait  cours  à  Tégal  du   diplôme 
académique  le  plus  pompeux;  il  était,  en  un  mot,  com- 
me nous  lavons  déjà  dit ,  Toracle  musical  du  temps.    A 
ce  titre  ,    aue  le  père  Martini    ne    se  contestait  point , 
chacune  de  ses  paroles  était  recueillie  et  pesée  soigneu- 
sement. Ce  qu'il  disait  ,  on  ne  le  prenait  jamais  dans  le 
sens  figuré    du    langage    complimenteur    adopté  dans  le 
monde.  Le  père  Martini  ne  louait  ni  ne  blâmait;  il  for- 
mulait des  sentences  et  il  savait  que  la  langue   des  lois 
doit  être  claire  ,    précise  ,    laconique  ,    purgée  de  toute 
hyperbole  et   de  toute  acception  détournée  dans  les  ter-* 
mes.  Considérée  sous  ce  point  de  vue,  la  lettre  paraîtra 
ce  qu'elle  est  en  effet ,    un  certificat  ,    et    le    certificat 
le  plus  flatteur,    le  plus   glorieux,    qu'un  musicien  pût 
produire  alors  pour  attester    ses  connaissances.    Le  père 
Martini  déclare  les  motets  irréprochables  ,  ce   qui  déjà, 
dans  la  bouche    d'un  tel  homme,  en  dit  infiniment   plus 
que  tous  les  élopes  positifs  qu'il  aurait  pu  leur  donner; 
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car  on  n*allait    pas    lui    porter    ses  ouvrages  pour  qu'il 
vous  en  détaillât  les  beautés  ,    mais    pour  qu'il  vous  fit 
apercevoir  les  fautes.   Il  enseignait  le  contrepoint  ,    non 
le  génie.  En  outre,  que  voulait  dire  le  savant  de   Bolo- 
ç^  en  employant  le  mot  de  musique  moderne  dont  le 
travail  de  Mozart  lui  parait  concilier  toutes  les  exigcn* 
ces.  Entendait-il  par  là  le  style  courant  de  1  époque,  la 
manière  des  hommes  du  jour  ou  du  moment ,   les  phra- 
ses musicales   à    la  mode?    Assurément    non.    Pour    les 
théoriciens  et  les  savans,  ce  mot  a  une  signification  bien 
pins    étendue;    il    désigne     la  somme     des    progrès  an- 
térieurs et  présens  de  la  musique  ,    la    totalité  du  che- 
min que   Tart    a    parcouru ,    le    point   au   delà    duquel 
on  ne  voit  rien  encore.    Maintenant,  vous  comprenez  la 
valeur    réelle   d'une  attestation  ainsi   rédigée    et    signée 
Martini. 

Notre  héros  et  son  Mentor  ,  que  nous  avons  laissés  à 
Munich  ,    ne  se  pressaient   pas   de  qiiitter  une  ville  qui 
les  avait  si  bien  accueillis.    Munich    leur   plaisait    d'ail- 
leurs à  tant  d*autres  égards.  Il  fallut  repartir  néanmoins, 
repartir  pour  ce  Salzbourg  malencontreux,  ce  centre  de 
gnvité  inévitable  ,  autour  duquel  s'accomplissaient    tou- 
tes leurs  évolutions.  Les  haltes  fréquentes,  que  nos  vova- 
genrs  perpétuels  étaient  obligés  d'y  faire,  avaient  certes 
autant  d'agrément  pour  eux  qu'en  peut  avoir  pour  nous, 
iRographe  ,  la  corvée  de  les  y  ramener  sans  cesse.    Mo- 
Mrt    fut    mis     en  réquisition,  presqu'aussitùt    qu'il    eiil 
franchi    la   barrière  de  la  ville  archiépiscopale.    Monsei- 
gnenr  avait  à  fêler  la  bienvenue  d'un  hôte  illustre,  l'ar- 
cliidnc  Maximilien,  Electeur  de  Cologne,  cl  notre  héros 
wi  ordre  en  conséquence  de  composer  la  sérénade  dra- 
matique du  Roi-pasteur  ,    //  lie  pastorc.    Ce    travail  , 
<luoiqn'eiéGuté  à   dépêche-compagnon  ,    obtint    le   succès 
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le  plus  brillant  et  une  mcnlion  honorable  des  critiques 
fie  nos  jours,  qui  le  placent  bien  au  dessus  de  tout  ce 
que  l'auteur  avait  écrit  jusques  là. 


9EAPZTAS  TZIZ. 


1777-1778 


Nous  touchons  à  Tun  des  périodes  les  plus  intéres- 
sans  de  Thistore  de  Mozart-,  je  parle  de  son  dernier 
voyage  en  France,  qui  fut  le  commencement  des  décep- 
tions sans  nombre  que  la  fortune  lui  préparait.  Jusqu*ici, 
nous  n'avons  vu  que  lartiste*,  Thomme  s'est  montré  à 
peine.  C'est  que  toujours  docile  à  la  main  ferme  et  un 
peu  rude  qui  dirigea  son  enfance  et  sa  première  jeunes- 
se ,  Mozart  n'avait  encore  eu  de  volonté  et  d*action  qu'i 
son  piano.  L'exercice  du  libre  arbitre  se  réduisait  pour 
lui  au  choix  des  traits  et  points  dont  il  avait  à  remplir 
ses  feuilles  de  papier  réglé.  Mais  le  jour  était  venu  oii 
la  sollicitude  paternelle  devait  renoncer  à  couvrir  plus 
longtemps,  de  ses  ailes  protectrices,  le  nourrisson  chéri. 
Wolfgang  était  devenu  grand  garçon;  L.  Mozart  se  fai- 
sait vieux;  il  était  nécessaire  de  songer  à  l'établisse- 
ment du  jeune  homme.  Cet  établissement  où  le  trouver? 
à  Vienne?  mais  là  toutes  les  démarches  antérieures 
avaient  abouti  à  un  non-succès.  Â  Salzbourg,  auprès  de 
Tarchevèque?  on  y  avait  déjà  une  place-,  mais  quelle 
place  bon  Dieu!  et  quel  patron!  Salzbourg  d'ailleurs 
était  un  pis-aller  auquel  on  aurait  toujours  le  temps  de 
revenir.  Les  yeux  de  L.  Mozart  se  tournèrent  enfin  sur 
Munich  et  sur  Paris.  Munich,   le  théâtre  des  succès  les 
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p\us  récens  et  les  mieux   mérites  de  son  fils;  Paris,   le 
rendez-vons  général  des  célébrités  en  tout  genre,  souvent 
leur  pairie  d*adoption,   Paris  oii  la  famille  Mozart  avait 
laissé  des  souvenirs  si  brillans   et   où   elle  se  flattait  de 
conserver  plus  d'un  ami  et  d'un  protecteur.   Il  fut  donc 
décidé  que    Wolfgang   irait   chercher  fortune  dans  Tune 
et  lautre  capitales.    Quelque  regret  que  le  père   éprou- 
vât à  se  séparer   de  lui,   il    fallut   faire   ce   douloureux 
sacrifice    à    la  nécessité.    Le  voyage   devait  durer    long- 
temps et  il  n aurait  pu,  cette  fois,  être  de  la  partie,  sans 
encourir  la  colère   de  son    archevêque,    déjà    très    mé- 
content   de     ses     fréquentes    absences    et   sans    risquer 
de    perdre    un    emploi    qu'il  tenait   à  conserver,  depuis 
qu*il  avait    reconnu   combien    il    lui   serait   difficile  d'en 
trouver  un  autre.  Il  tremblait  pour  le  pain  de  sa  vieil- 
lesse,  pain  jeté    plutôt  que   donné,   pain  noir  et  amer, 
mais  assuré  du  moins.  Vieillard  prévoyant ,  aurais-tu  de- 
viné que  ton  fils,  la  gloire  de  sa  nation,   Télernel  hon- 
neur de  la  musique,  serait  moins  heureux  que  toi;  qu'il 
chercherait  vainement  dans  celte  Allemagne,  si   peuplée 
de  Princes,  une  Altesse  qui  voulut  le  faire  travailler  et 
le  nourrir! 

A  la  rigueur,  un  virtuose  de  vingt  ans  pouvait  aller 
tout  seul  à  Paris;  mais  le  père  craignit  que  le  passage 
d'ane  dépendance  absolue  à  une  entière  liberté,  ne  fut 
ane  modulation  trop  brusque  pour  notre  héros.  Il  ju- 
gea qu'elle  devait  être  préparée ,  en  substituant  à  l'au- 
torité paternelle,  une  surveillance  moins  imposante,  moins 
rigide,  quoiqu'aussi  fortement  intéressée  au  bien-être  de 
l'individu.  Sa  mère  fut  le  nouveau  Mentor  que  l'on 
donna  à  Mozart  pour  veiller  sur  lui  dans  une  ville  dont 
le  pavé  est   semé   de   pièges.    On    imagine   bien  qu'à  la 
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veille  (le  se  séparer  pour  la  première  fois  de  son  cher 
Wolfeanj?,  L.  Alozarl  lui  recommanda  de  la  manière  la 
plus  formelle  d'entretenir  avec  lui  une  correspondance 
suivie  et  dclaillée.  Klle  devait  comprendre  riiinéraire 
du  voyage  de  notre  héros,  le  récit  de  ses  moindres  aven- 
tures, l'exposé  exact  de  ses  relations  avec  toutes  les 
personnes  auxquelles  il  aurait  afiaire;  le  compte  balancé 
des  recettes  musicales  et  des  mémoires  d'aubergiste, 
enfin  et  surtout  la  demande  d'instructions  pour  tous  les 
cas  graves  et  sujets  à  délibération,  où  une  tète  de  fem- 
me et  une  tète  de  génie  auraient  risqué  de  se  fourvoyer 
et  de  tenir  une  ligne  de  conduite  différente  de  celle  qu*-^ 
eût  choisie  la  tète  calculatrice  du  vieux  diplomate  de 
Salzbourg.  C'était  là  une  lourde  et  terrible  besop^ne  pour 
Mozart,  dont  la  plume  séchait  entre  ses  doigts,  quand  elle 
avait  à  tracer  des  caractères  au  lieu  de  notes  ^  mais  le 
directeur  de  musique  et  le  chef  de  famille  avait  si  bien 
discipliné  tout  son  monde ,  intra  et  extra  muros ,  et , 
devons-nous  ajouter-,  le  fils  était  si  profondément  péné- 
tré de  ce  qu'il  devait  à  son  père,  que  les  ordres  de  ce- 
lui-ci furent  remplis  à  la  lettre.  Telle  est  l'origine  des 
documens  précieux  dont  la  publication  mérite  à  jamais 
la  plus  vift'e  reconnaissance  des  musiciens.  Trop  heureux 
de  pouvoir  donner  ù  ma  narration  le  plus  haut  degré 
d'intérêt  dont  elle  soit  susceptible,  en  mettant  le  héros 
lui-môme  à  la  place  du  biographe,  je  ferai  parler  Mo^ 
zart,  non  pas  toujours,  comme  la  fait  Mr  de  Nissen, 
mais  toutes  les  fois  que  ses  paroles  mériteront  d'être 
écoutées  par  la  postérité,  toutes  les  fois  même  qu'elles 
auront  une  valeur  quelconque  pour  d'autres  que  son 
père,  et  singulièrement  toutes  les  fois  qu'elles  ajoute- 
ront un  trait  à  la  peinture  d'un  caractère  d'homme,  dans 
Tanalyse   approfondie   duquel    nous    aurons    à    chercher 
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rexplication    des    priacipaux  caractères  de  Mozart  com- 
positeur. 

Notre  héros  et  sa  mère  se  mirent  en  route  vers  la  fin 
de  Septembre  4777.  Quand  ils  furent  arrivés  à  Munich, 
Mozart  courut  se  présenter  chez  le  comte  de  Seau,  maî- 
tre des  plaisirs,  comme  disent  les  Allemands,  ou  com- 
me diraient  les  Français ,  intendant  des  menus ,  à  la  cour 
de  Bavière.  Ne  sachant  point  parler  par  périphrases, 
Mozart  lui  dit  tout  du  long  «qu'il  venait  offrir  ses  ser- 
«  vices  à  l'Electeur,  parce  qu'il  était  de  fait  qu'un  bon 
«compositeur  manquait  à  la  chapelle  de  Munich.»  Avec 
son  ancien  guide,  notre  héros  eut  pétitionné  d'une  autre 
façon.  Monsieur  l'intendant  voulut  bien  convenir  d'une 
vérité  si  peu  flatteuse  pour  lui-,  il  conseilla  à  Mozart 
de  s'adresser  directement  à  S.  Â.  S.  et^  dans  le  cas  où 
il  ne  pourrait  obtenir  audience,  de  présenter  sa  demande 
par  écrit.  D'autres  personnes  influentes  promirent  de  s'em- 
ployer en  sa  faveur  auprès  de  l'Electrice. 

Un  comte  de  Schônborn  et  sa  femme,  sœur  de  lar- 
chevèque  de  Salzbourg,  passaient  justement  par  Munich. 
On  leur  dit  que  Mozart  avait  quitté  le  service  du  pré- 
lat. Ils  en  furent  étonnés  et  s'étonnèrent  bien  davantage, 
ajoute  notre  héros,  uen  apprenant  que  j'avais  eu  12 
«florins  et  30  kreutzer  de  bienheureuse  mémoire.» 
Tel  avait  donc  été  son  traitement  annuel  comme  chef 
d'orchestre  de  Monseigneur  Calloredo,  Prince-arche vèque 
de  Salzbourg . Douze  florins  et  trente  kreutzer!!! 

Cependant  les  démarches  des  courtisans  qui  honoraient 
le  jeune  musicien  de  leur  protection  simulée  ou  réelle  , 
navançaient  pas  beaucoup  ses  affaires.  Celui  de  ces  Mé- 
cène qui  parait  avoir  été  le  plus  sincère,  le  Prince  de 
Zeil,  dit  enfin  à  Mozart:    «je  crois  que  nous  ne  ferons 
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«  pas  grand'cliosc  ici.  J'ai  parié  en  particulier  à  TEIecleur 
«el  il  m'a  répondu:  à  présent  c'est  trop  tôt.  Qu'il 
ti aille  en  Italie;  qu'il  devienne  célèbre.  Je  ne  lui 
«refuse  l'ien;  mais  à  présent  c'est  trop  tôt,)}  Ainsi 
Maximilicn-Joseph ,  Prince  vérilablement  éclairé  et 
patriote  el,  ce  qui  plus  est,  mélomane,  ignorait  les  tri- 
omphes européens  d'un  Allemand^  il  lui  demandait  une 
célébrité  déjà  obtenue  dans  celte  Italie  m^me,  où  on  le 
renvoyait  comme  on  ferait  d'un  écolier,  tant  avaient  en-' 
core  de  force,  à  celle  époque,  les  préjugés  anti-nationaux 
qui  attribuaient  à  un  peuple  étranger  l'excellence  exclu* 
sive  et  à  jamais  indisputable  dans  telle  ou  telle  branche 
des  connaissances  laimaines.  Au  temps  des  Klopstock, 
des  Lessing,  des  llerder  et  des  Gœlhc,  des  Gluck,  des 
Haydn  et  des  Mozart,  l'Allemagne  aristocratique  et  fashir- 
onable  ne  voyait  encore  de  littérature  et  de  poésie  que 
dans  les  livres  français;  et  un  Italien  lui  semblait  aussi 
nécessaire  pour  diriger  ses  chapelles,  qu'un  Suisse  pour 
garder  la  porte  des  ses  palais.  SeulemenI ,  le  Suisse  pou-» 
vait  être  de  Franconie,  de  Souabe  ou  de  Bavière;  maÎ9 
quant  à  l'Italien ,  on  le  voulait  absolument  d  Italie. 

La  réponse   de  l'Electeur   fut   loin   de  décourager  Mo-r 
zart.  Il  n'y  vit    qu'une   erreur  facile  à  détruire.  N'avait- 
il  pas  les  diplômes  académiques  de  Bologne  et  de  Vérone, 
le  certificat   du  père  Atari ini   el    les   partitions   de   deux 
opéras  ,  dont  les    feuilles   de  Milan   avaient   annoncé    la 
brillante  réussite.  »  L'Electeur  ne  me  connait  pas   disait- 
il  à  un  homme   de   la  cour.  »    Il  ignore   ce   que  je  puis. 
«Qu'il  assemble  tous  les  compositeurs  de  Munich^   qu1l 
«en  fasse  venir  d  Italie,  de  France,  d'Allemagne,  d^Angler 
«lerre  et  d'Espagne,  je  me  fais  fort  de  tenir  tèle  à  qui 
«que  ce  soit.»  Il  dit  dans  un  autre  endroit  de  la  même 
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lettre:  a  Je  suis  fort  aimé  ici  el  je  le  serais  bien  davan- 
«tage,  si  je  parvenais  à  relever  le  ihëàlre  lyrique  de  ma 
«nation,  comme  j*ai  la  certitude  de  le  pouvoir  faire.» 
Ces  passages  sont  remarquables.  L  auteur  de  l' Enlèi^ement 
j  pressent  de  loin  que  c  est  lui  qui  doit  fonder  la  musi- 
que dramatique  de  son  pays;  il  s*y  reconnait  des  forces 
à  lutter  contre  tous  les  musiciens  vivans  et  se  déclare 
par  là  le  premier  musicien  du  monde,  avec  aussi  peu  de 
détours  qu^il  en  aurait  mis  à  avouer  un  rhume.  Toutes 
les  pièces  attestant  le  séjour  et  les  exploits  de  Mozart 
en  Italie,  lui  furent  envoyées  par  son  père.  Le  Cle.  Seau, 
après  en  avoir  pris  connaissance  ,  témoigna  combien  il 
étoit  enchanté  de  ce  qu*un  artiste  d'un  mérite  aussi 
éprouvé  eut  choisi  Munich  pour  s*y  établir  et ,  au  mo- 
ment de  congédier  le  pétitionnaire,  TExcellence  «loucha 
même  à  son  bonnet  de  nuit.  »  Quelques  jours  après  ,  il 
fui  signifié  à  Mozart  qu*il  n'y  avait  point  de  vacance. 
Bien  persuadé  alors  que  pour  être  maitre  de  chapelle  à 
Munich  ,  il  fallait  autre  chose  qu*un  talent  reconnu  de 
l'Europe  et  beaucoup  de  franchise  ,  notre  héros  continua 
son  voyage  par  Âugsbourg.  Son  père  lui  avait  recomman- 
dé daller  faire  sa  cour  au  syndic  de  cette  ville  ,  avec 
lequel  il  avait  eu  des  relations  autrefois.  Mr.  Langcn- 
manlel,  c'était  le  nom  du  svndic,  était  une  variante  du 
comte  de  Tuffière,  réduit  aux  proportions  bourgeoises 
d'une  ville  libre  et  impériale  d'Allemagne.  Un  cousin 
de  Mozart ,  honnèlo  artisan  ,  lui  servit  d'introducteur 
auprès  de  cette  haute  notabilité,  c'esl-à-dire  qu'il  le 
mena  jusqu'à  la  porte  cochère  cl  l'atlendil  sur  l'cscalior. 
Je  ne  manquai  pas,  dit  noire  héros  «((de  présenter  tout 
«du  commencement,  à  Mr.  l'archi-syndic ,  les  plus  hum- 
«bles  salutations  de  papa.  Il  daigna  se  rappeler  de  tout 
nfort  gracieusement  el  me  demanda:    comment    c'vst-^il 
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n  allé  jusqu  ici  à  Monsieur  Ç)?  Je  répondis  aussilôt: 
«  très  bien,  Dieu  merci,  et  je  me  Jlatte  que    ce  lui 
nest  bien  allé  également.    Il    devinl  plus  poli   et   me 
«dit  vous.  Alors  je   l'appelai   votre   grâce   (  Gnaden  ) 
«  comme  j'avais   fait   auparavant.  —  Mon   habitude  est  de 
«toujours  être  avec  les  gens  comme   ils  sont  avec  moi.» 
Quand  la  famille  Langenmantol  qui,  malgré  ses  ridicules, 
aimait  beaucoup  la  musique,  eut  entendu   Mozart  impro- 
viser et  jouer  à  livre  ouvert  tout  ce  qui  lui  tomba  sons 
la  ipain,  on  fut  avec   lui  d'une  politesse  extrême.  Le  fils 
de  la  maison  s'offrit  à  le  conduire   en  personne   chez   le 
célèbre  facteur  d'orgues  et  de  pianos  Slcin  ,  pour  lequel 
notre  héros  avait  une  lettre  de  recommandation.  Je  dirai 
en  quelques   mots    ce   qu'élait    cet    artiste.    Jean-André 
Stein,  d'abord  organiste  à  Téglise  des  Carmes  déchaussés 
d'Augsbourg,   sentit   bientôt   que   son   génie    lappelait  à 
perfectionner  le  mécanisme    des  instrumens    à  clavier  et 
non  à  les  faire  valoir,  par  un  talent  d'eiécution  que   la 
nature  lui  avait  refusé  très  heureusement.  La   construc- 
tion d'un    orgue  magnifique  ,  à   43  jeux  ou  voix  ,  et  un 
grand  nombre  d'inventions  dont  quelques  unes  eurent  les 
résultats  les  plus  importans,  en  firent  le  premier  homme 
dans  son  art  et  comme  qui  dirait  le  Mozart  de  la  fabri- 
cation instrumentale.  Il  inventa  divers  genres    de  clave- 
cin, comme  le  vis-à-vis  ou  pantalon  double,  un  autre 
dit  organisé;  le  mélodicon  instrument  portatif  de   3* 
octaves,  à  vent  et  à  tuyaux  comme  l'orgue,  enfin  Vhar^ 
monica  à  cordes  et  à  clavier.    Mais  le  plus  grand   ser^ 

(*)  IVie  ist  es  dem  Herrn  iinmer  gegan^en  ?  C'est  encore  ici, 
mais  avec  radoucissement  du  titre  de  Monsieur,  substitué  au  pronom 
il  ou  lui  y  la  tournure  très  grussicre  qui  résulte  en  allemand  de 
l'emploi  de  la  troisième  personne  ,  quand  on  devrait  parler  à  la 
seconde.  j.- 
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vice  que  Stein    ail    rendu    à  la  musique  ,  ce  fui  d  avoir 
donné  au  forte-piano    un  degré    de  perfecUon  qui  dé- 
cida la  préférence  qu  on  lui  accorda  gcnéralemenl  depuis 
sur  toutes   les    autres  espèces  de  clavecin .  Héritier  des 
Ulens  paternels,  son  (ils  continua  à  Vienne  la  fabrication 
des  pianos  si  connus  et  si  justement  estimés  qui  portent 
son  nom.  Afozart  eut  la  fantaisie   de  se    présenter   chez 
Slein  sous    le   nom  de   Trazom,  soi-disant  élève  du  pia- 
nisle  Hyl  à  Munich.  I^e  facteur  qui  apparemment  n  avait 
jaokais  entendu  parler  de  Mr.  Trazom  ,  allait  décacheter 
la  lettre  de  recommandation  pour  savoir   quel  accueil  il 
convenait  de  lui  faire;   mais  notre  héros    Ten  empêcha. 
«Pourquoi  perdre   le  temps  à  lire  cette    lettre.    Songez 
«plutôt   à    nous  faire  entrer    dans    le  salon,  car  je  suis 
«impatient  d*essayer  vos  pianos.— Très  bien,  puisque  vous 
«le  voulez  —  et  d'ouvrir.    Je   courus  aussitôt  à  l'un  des 
«trois  instriimcns  qui  étaient  ^ans  la  chambre;  je  jouai. 
«Lai,  grillant  d  eclaircir  ses  doutes,  put  à  peine  rompre 
«  le  cachet  \  il  ne  regarda  que  la  signature.  Oh  !  s'écria- 
«t-il;  puis  il  m'embrassa  et  se  réjouit    beaucoup.»    Me- 
urt fut  aussi  content  des  pianos    de    Stein  que  celui-ci 
de  son  exécution.    La  description  qu'il    en    donne  serait 
sans  intérêt,  aujourd'hui  que  ces  instrumens  se  trouvent 
partout  et  qu'on  y  a  même  ajouté  tant  de  perfectionne- 
iBeos  nouveaux.    Âpres   cela,   Mozart  voulut  toucher  le 
fameux  orgue    à  43  jeux  que  Stein  avait  construit   pour 
l'église  des  Garme$.  <c  Quoi,  un  homme  tel  que  vous,  un 
«claveciniste  de  cette  force,  voudrait  jouer  sur  l'orgue, 
«an  instrument   où    il  n'y    a  douceur  ni  expression  ,   ni 
^ forte  ni  piano  et  qui  va  toujours  du  même  train.  — 
«C'est  égal,  l'orgue  à  mes  yeux,  ainsi  qu'à  mes  oreilles, 
«est  le  roi  de  tous  les  instrumens.— Eh  bien  soit.  Nous 
«allâmes  donc    à  l'église.    Je  remarquai    à  ses    discours 
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«qu'il  n espérait  pas  me  voir  tirer  graud  parti  de  son 
«orgue,  croyant  que  je  jouerais  dessus  en  pianiste.  Il 
«me  raconta  que  Chobert  lui  avait  exprimé  le  même 
«désir  et  qu'il  en  avait  eu  d  abord  quelque  inquiétude  ; 
«car,  disait-il,  il  y  avait  dans  I  église  assez  de  monde  cl 
«je  m  attendais  à  ce  que  Chobert  ne  serait  que  feu, 
«verve  et  prestesse  ,  toutes  choses  qui  sur  lorgue  ne 
«  sont  pas  à  leur  place.  Mais  dès  qu'il  eut  commencé  , 
«je  fus  prompt  à  changer  d'avis..— Et  croyez-vous  donc, 
«  Mr.  Slein  ,  que  moi  j'irai  courir  sur  l'orgue  à  franc- 
«élrier?— 0  vous!  c'est  bien  difierent.  Nous  montâmes 
«au  chœur;  je  me  mis  à  préluder  et  lui  souriait  déjà; 
«puis  une  fugue.  —  De  par  le  ciel!  je  conçois  que  l'on 
«aime  à  jouer  de  l'orgue  ,  quand  on  en  joue  comme 
a  vous.  » 

Nous  allons  voir,  dans  le  compte  rendu  d'une  journée 
que  notre  héros  passa  chez  des  religieux  mélomanes ,  au 
couvent  de  la  Ste.  Croix,  comment  il  sut  reconnaître 
l'hospitalité  de  ces  bons  pères  et  ce  qu'était  son  talent 
d'improvisateur.  Après  une  symphonie  de  sa  composition, 
assez  mal  exécutée  par  l'orchestre  du  couvent  ,  Mozart 
se  fit  entendre  dans  deux  concertos  de  violon  ,  le  pre- 
mier de  lui,  le  second  de  Wanhall.  Un  petit  clavecin 
fut  ensuite  apporté.  «Je  préludai  et  jouai  une  sonate  , 
«puis  des  variations  de  Fischer.  Cela  fini,  quelques  moi- 
Anes  s'approchèrent  du  doyen  et  lui  dirent  à  l'oreille 
«qu'il  fallait  m'entendre  jouer  en  style  d'organiste  (or- 
«gelmâssig^.  Je  demandai  un  thème;  un  des  moines  me 
«le  fournit.  Je  le  menai  promener  et,  au  beau  milieu  de 
«la  fugue,  qui  était  en  sol  mineur,  je  commençai  quel- 
«que  chose  de  badin  en  majeur  sans  changer  le  mou- 
«vement;  après  cela  reparut  le  thème  mais  renversé. 
«Enfin  il  me  vint  en  idée  qu'il  serait  possible   de    faire 
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'I  marcher  ensemble  le  motif  badin  fdas  schersliafte 
p  ffesen)  et  le  ihème  de  fugue.  Je  ne  cherchai  pas 
«longtemps;  Ressayai  de  suite  et,  voyez  un  peu,  tout  s*a- 
«  jusia  comme  si  Dascr  lui-mémo   (  *  )  avait  pris  la  me- 

*  sure.  La  tète  manqua  touf  ner  au  doyen   d  admiration  et 

•  de  joie.  F'oilà  qui  est  décidé  ,  fini  ,  s'ccriait^il ;  il 
•faut  bien  croire  ce  que  je  n'aurais  jamais  cru  ! 
■  F'ous  êtes  un  homme  tout    entier    sur  ma  foi  !  » 
I^  lecteur  ne  demanderait  pas  mieux,  sans  doute,  que  de 
parta«r^r    lextase    contrapontique    du    bon    moine;    mais 
peal-ètre   aura-t-il    quelque  peine    à  concevoir  comnoent 
deux  thèmes,  l'un  en  majeur,  l'autre  en  mineur,  peuvent 
être    réunis    harmoniquement     et  se    développer  dans  la 
même  série  d'accords.  L'expliquer    serait    beaucoup  trop 
long     et    n  avancerait    guère^    celui    qui     aurait    besoin 
d*une  explication.  Il  me  suffira  de  dire  que  la  chose  est 
possible,  quand  les  thèmes  sont  présentés  dans  des  modes 
corrélatifs  ou  très  voisins  l'un  de  l'autre ,  à  quoi  il  faut 
ajouter  que  l'harmonie,  résultant  de  leur  amalgame,  sera 
toute  différente  de  celle  de  chacun  d*eux ,    entendus    sé- 
parément.   Mais    trouver    d'inspiration  ,  en  se  jouant,  ce 
qui  eîit  coûté   une    nuit  de  labeur  et  valu    le  lendemain 
nn  mal  de  tète  au  plus  subtil  contrapontiste,  n'en  prouve 
ps  moins  une  force  et  une  spontanéité    de    combinaison 
incroyables ,  surhumaines,  miraculeuses.  La  complaisance 
de  notre  héros,  comme  nous  le  verrons  par  la  suite  ,  ne 
w  fatigua  jamais  avec  nn  auditoire,  ou  même  avec  un  seul 
auditeur,  qui  prenait  plaisir  à  l'entendre.    Quelqu'un   du 
couvent  apporta  une  sonate  fugu€»e  et  très  difficile.    Mo- 
zart <lit:  «c'en  est    trop;  je  ne  pourrai   pas   jouer  celle 
sonate-là  à  livre  ouvert.  )>    C'en    est    trop  assurément 

(*)  Quelque  tiillcar   frobiblement. 
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reprit  le  doyen  avec  une  vivaeilé  qui  trahissait  la  crainte 
bienveillante  de  compromettre  le  triomplie  de  son  hôte. 
//  ny  a  personne  à  qui  cela  fût  possible,  «  Cepen- 
dant je  vais  essayer»  continua  Mozart.  Il  ne  dit  point 
de  quelle  manière  il  essaya,  mais  nous  apprenons  que  le 
doyen  qui  se  tenait  derrière  lui,  criait  à  chaque  instant  : 
O  Varchicoquin!  6  le  fripon!  (0  du  Erzschuftlil  o 
du  Spitzbubc!) 

Mozart  donna  un  concert  public  à  Âugsbourg  et  par- 
tit pour  Manheim  à  la  fin  d*Octobre. 

A  bien  des  égards,  1c  sëjour  de  Manheim  fut  pour  lui 
l'exacte  répétition  de  ce  qui  lui  était  arrivé  à  Munich. 
Accueil  flatteur  à  la  cour  ,  succès  brillans ,  protections 
nombreuses,  promesses  et  cajoleries  de  Fintendant  des 
menus  plaisirs,  demande  d*unc  place  et  refus  nettement 
articulé*,  en  un  mot,  il  n'y  eut  de  changé  à  la  comédie 
que  le  lieu  de  la  scène  et  les  acteurs.  Seulement  à  Man- 
heim, notre  héros  avala  leau  bénite  de  cour  en  plus  fortes 
doses.  Les  souvenirs  qu'il  avait  laissés  dans  cette  capitale 
lorsqu'il  y  passa  il  y  a  quatorze  ans,  vivaient  encore  parmi 
les  amateurs  de  musique.  On  fut  empressé  de  revoir  le 
petit  prodige.  Gannabich  le  présenta  aux  musiciens  de 
la  chapelle  dont  il  était  directeur.  uGeux  qui  me  con- 
«naissaient  de  réputation,  dit  Mozart,  me  témoignèrent 
«  beaucoup  d  estime  et  furent  très  polis  *,  mais  d'autres 
«  qui  n'avaient  pas  entendu  parler  de  moi,  me  regardèrent 
«avec  de  grands  yeux  et  d'un  air  assez  ridicule.  Parce 
«que  je  suis  jeune  et  petit,  ils  imaginaient  que  rien  de 
«  grand  et  de  vieux  ne  saurait  se  cacher  là  dessous.  » 
Après  une  visite  à  l'intendant,  Gtc  Saviola ,  Mozavt  fut 
admis  à  jouer  devant  la  cour.  L'Electeur  palatin  Char- 
les-Théodore (  depuis  Electeur  de  Bavière  )  daigna  le 
complimenter   en   termes    très  gracieux    pour  le  temps  t 
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n  Voilà  bientôt  quinze  ans,  je  crois,  qu*il  n*a  été  ici  ?  — 
«Oui,  votre  Altesse  ,    quinze    ans   que  je  n*ai  eu  l'hon- 
«Deor...— Il  joue  d\ine  manière  incomparable. »  —  L*Elec« 
leur  prouva  combien    il    était  content  en  eflct.   Il  avait 
quatre  enfans   naturels  ,  un  fils  et  trois  filles  qui  appre-^ 
oaieDl  la  musique.  Ordre  fut  aussitôt  donne  à  l'intendant 
de  conduire  Mozart  aupr^s  d'eux.    Mozart  y  alla ,   y  re- 
tooroa  le  lendemain  et  les  jours  suivans,  de  telle   sorte 
que  ses  visites    se    changèrent    peu    à  peu  en  véritables 
leçons.  L'Electeur  venait  y  assister  et  causait  d'épanche* 
ment  avec    le    nouveau    maître.    Des  variations  pour   le 
petit  comte  ,    un  rondo  pour  la    petite  comtesse ,  furent 
trouvés    à    ravir.    «  A  propos  ,   vous  restez  l'hiver  à 
tManheim?)»  disait  la  gouvernante,  de  ce  ton  qui,  dans 
la  Louche  de  nos  protecteurs  ou  de  nos  chefs ,  laisse  de- 
viner une  nouvelle   agréable  sous  la  forme   de  Tinterro- 
gition.   Mozart    répondit    qu*il   nen  savait    rien    encore. 
tCesl  pourtant  de  l'Electeur  lui-même  que  je  tiens 
tle  fait.    A  propos  ,    m'a-t-il    dit ,    Mozart  nous 
trtite  tout   V hiver, n    Plein    de  brillantes  espérances, 
notre  héros  ingénu  courut  de  suite  chez  le  Cte.  Saviola. 
Puisque  l'Electeur  voulait  le  retenir,  ce  ne  pouvait  être , 
sans  doute,  pour  qu'il    dépensât   son  argent  é  laubergc, 
mais  bien    pour  lui    faire   continuer    d'office   les  leçons 
qu'il  avait  données    jusques   là   en    amateur^  L'intendant 
était  heureux  d'employer    tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  de 
crédit  en  faveur  du  protégé    de    madame  la  gouvernante. 
D'autre   part ,  on   faisait   espérer  à  Mozart  qu'il  obtien- 
drait aisément  le  titre    et  l'emploi   d'Un   compositeur  do 
la  chambre,  toutes  les  places    de    maître  de  chapelle  se 
trouvant   déjà    occupées.    Ses    affaires    allaient    donc    le 
nûeux  du  monde.  Il  ne  s'agissait  plus    que   de  la  signa- 
ture de  l'Electeur  qui  lui  même ,  assurément ,  brûlait  de 
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l'apposer  à  Taclo  par  lequel  devait  lui  èire  garanlia  Fac- 
qiiisilion  du  vîrliiose  incomparable.  Mais  d'abord  survinl 
lin  gala  de  plusieurs  jours  où  il  fui  impossible  à  l'inlen- 
dant  de  parler  à  S.  A.  S.  Apres  cela,  une  chasse  malen- 
contreuse ajourna  de  nouveau  la  conclusion  de  raffaire. 
Le  temps  s'écoulait  et  Mozart  perdait  patience.  Hélas, 
pendant  qu'il  usait  ses  souliers  à  courir  après  une  rë- 
[M)nse  inutilement  poursuivie  depuis  deux  mois,  des  con- 
frères qui  ne  savaient  pas  le  contrepoint  comme  lui  , 
mais  qui  savaient  la  cour  un  peu  mieux  que  lui ,  bat- 
taient en  brèche  sa  faveur  naissante.  On  alarma  la  ten- 
dresse paternelle  de  Charles-Théodore  sur  les  suites  fâ- 
cheuses qu*un  changement  de  maître  a  presque  toujours 
pour  les  élèves  en  musique.  Puis,  fut-il  ajouté,  quel  est 
ce  Mozart  auquel  on  voudrait  sacrifier  le  maître  actuel, 
ancien  et  dévoué  serviteur?  un  petit  aventurier,  un  char- 
latan, s'il  faut  le  dire,  un  croque-note  à  douze  florins  que 
Tarchevèque  de  Salzbourg  a  chassé  de  son  service,  parce 
qu'il  ne  sait  rien  et  qu'il  aurait  fallu  l'envoyer 
apprendre  la  musique  dans  un  eonservatoire  de 
JVaples  (*).  Et  ce  mauvais  sujet  deviendrait  compositeur 
de  la  chambre,  à  une  cour  électorale!  il  enseignerait  ce 
qu'il  ne  sait  pas,  aux  quasi  augustes  enfans  de  S.  A.  S.! 
Ces  insinuations  ,  ou  autres  semblables,  atteignirent  par- 
faitement le  but  qu'on  se  proposait.  Mozart  vit  que  le 
Cte.  Saviola  commençait  à  l'éviter-,  il  Taborda  résolu- 
ment, l'intendant  haussa  les  épaules.  «  Pas  de  réponse 
aencoreî—Je  demande  bien  pardon  ,  mais  un  non 
a  malheureusement,  —  Hé  bien  y  voilà  ce  que  l'Elec^ 
iiteur  aurait  pu  me  faire  savoir  plus   tôt.   Cepen- 

(*)   l.es  paroles  mêmes  de  Tarcheveque,  rapporter»  dan»  ane  lettre 
de  L.  Moiart  au  père  Marliui. 
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«  dani  je  i^ous  prie,  Mr.  le  comte,  de  remercier  en 
*  mon  nom  S.  A,  S.  pour  la  tardii^e  quoique  très- 
«  frracivuse  nouvelle  » 

Parmi  ceux  qui  travaill!îrent  à  miner  le  terrain  de  la 
cour  soos  les  pas  novices  du  jeune  homme,  le  plus  actif  et 
le  plus  malfaisant  parait  avoir  été  labbé  Vogler,  maître 
de  chapelle  en  second  à  Manheim.  Voilà  du  moins  ce  que 
Mozart  père  énonce  positivement  dans  une  de  ses  lettres. 
Comme  cette  allégation  ne  se  trouve  accompagnée  toute- 
fois d*aucunc  espèce  de  preuve,  elle  pourrait  n'être  qu*- 
iine  conjecture*,  mais  il  y  a  un  fait  avéré;   c'est  Taver- 
sion  profonde  de  Mozart  pour  ce  même  abbé  Vogler.  Il 
eut  avec  lui  à  Manheim  des  relations  fréquentes  et  il  le 
juge  avec  use  égale    rigueur  comme  exécutant  ,    comme 
compositeur  et  comme  théoricien  ,    sans  épargner  davan- 
tage Tindividu  moral.  Il  convient  de  nous  arrêter  là**des- 
siis  et  cela  par  deux    raisons.    En  premier  lieu ,    1  abbé 
Vogler  jouit,  dans  le  monde  savant ,  d*un  triple    renom  , 
en  qualité  de  compositeur,  de  théoricien  et  de  virtuose- 
organiste  ,  tandis  que  sous  tous  ces  rapports  ,  Mozart  le 
condamne  de  la  manière   la    plus  formelle.    La   seconde 
raison,  et  la  plus  importante,  c  est  que  s'il  y  eut  un  hom- 
m*»  au  monde  qui  jugea    les    musiciens  morts  et    vivans 
avec  une  haute  impartialité   et  une  intelligence    invaria- 
hlement  supérieure    aux    idées  et    aux    préjugés    de  son 
époque,  cet  homme  fut  Mozart,  comme  nous  le  verrons  en 
son  lieu.  De  là  sortirait  une  contradiction,  ou  lapparcnce 
dune  injustice  dont,  par  des  motifs  personnels,  notre  hé- 
ros se  serait  rendu  coupable,  une  fois  en  sa  vie.  Et  pour- 
tant Mozart  ne  se  trompa,  ni  ne  fut  injuste  à  Tégard  de 
Vogler.  Ecoutons  d'abord  ce  qu'il  en  dit  :  «  Le  vice-mai- 
«trc  de  cliapelle ,  abbé  Vogler,  est  un  bouffon  musical, 
«un  homme  qui  croit  valoir  beaucoup  et  qui  ne  sait  pas 
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tt  grand  chose.  L  orchestre  ne  le  peut  souffrir.  Voici  eu 
(cpeu  de  mots  son  histoire.  Il  arriva  misérable  à  Man- 
«heim  oîi  il  se  fit  entendre  sur  le  clavecin  et  composa 
uun  ballet.  On  en  eut  pitié  et  TElecteur  lenvoya  en 
((  Italie.  L'Electeur  étant  venu  à  Bologne ,  questionna  le 
upère  Valotti  au  sujet  de  Vogler.  0!  Altezza  questo 
<(è  un  gran  uomo  etc.  Il  voulut  connaître  aussi  lopi- 
«  nion  du  père  Martini  :  Âltezza  è  buono  ,  ma  poco  a 
apoco  quando  sara  un  poco  piu  vecchiOj  piu  soda 
a  si  fard  si  farh  ,  ma  besogna  che  si  lengi  molto. 
((  A  son  retour  ,  Vogler  se  fit  ecclésiastique  et  devint 
«chapelain  de  la  cour.  Il  composa  un  Miserere  dont 
a  tout  le  monde  me  dit  qu'il  était  impossible  de  Técou- 
tfter,  tout  y  allant  faux.  Apprenant  qu'on  ne  louait  pas 
((beaucoup  son  chef-d'œuvre,  il  courut  se  plaindre  à 
((  VElecteur  de  ce  que  Torchestrc  jouait  mal  à  dessein  ; 
((bref,  il  tourna  si  bien  la  chose  et  fit  auprès  des  fem- 
((  mes  de  petites  bassesses  qui  réussirent  au  point,  qu'on 
((  le  nomma  vice-mailre  de  chapelle.  C'est  un  fou  qui 
((  s'imagine  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  et  de  plus  par- 
((fait  que  lui.  Son  livre  peut  servir  à  apprendre  l'arith- 
((  métique ,  mais  non  la  composition.  Il  assure  qu'il  lui 
((faut  trois  semaines  pour  faire  un  compositeur  et  six 
((  mois  pour  faire  un  chanteur  \  mais  c'est  ce  qu'on  n'a 
((pas  encore  vu.  Il  méprise  les  pluç  grands  mailres.  En 
((  ma  présence ,  il  a  osé  parler  de  Bach  avec  mépris  l  Je 
«  crus  que  j'allai  le  prendre  par  la  tète,  mais  je  fis  sein- 
((  blant  de  n'avoir  rien  entendu  et  je  me  relirai.  »  Voici 
en  quels  termes  Mozart  parle  d'une  messe  de  Vogler  : 
«  De  ma  vie  je  n'ai  entendu  chose  pareille  ,  car  souvent 
«les  parties  ne  s'accordent  pas  du  tout-,  (Es  slimmt  oft 
«gar  nicht.)  Vogler  court  à  travers  les  tons  comme  s'il 
tt  voulait  vous  y  traîner  par    les  cheveux  ,    mais    pas  de 
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•  manière  à  ce  qu*il  valut  la  peine  de  Vy  suivre  \  non  , 
«  lont  crûment ,  sans  la  moindre  originalité.  Que  si  j*at<^ 
«trape  une  idée  qui  ne  soit  pas  mauvaise  ,  vous  pouvez 
«être    bien   sur  qu'elle  ne  restera    pas    longtemps  telle. 

•  Bientôt  elle  devient— bonne?   au  contraire!    mauvaise, 
«détestable,  et  cela  de  deux  ou  trois  manières  diReren^ 
«  tes.  L^idée  est  à    peine  présentée ,  (pie   survient  tout  à 
«coup  autre  chose  qui  la  gâte  ,   ou   elle  ne  conclut  pas 
«assez  naturellement  pour  pouvoir  rester  bonne*,  ou  elle 
«  n*est  pas  à  sa  place  \  ou  bien  encore  elle  est  gâtée  par 
«rinstrumentation.»    L'exécution  de  Vogler   sur  Torgue 
n'est  pas   moins  sévèrement   critiquée    que  son   style  de 
composition.  «Au  fond  ,  ce  n'est  qu'un  charlatan.    Lors* 
«  qu'il  veut  être  majestueux ,  il  tombe  dans  la  sécheresse. 
«Lui*mème  fort  heiureusement  s'ennuie  très-vite  à  jouer 
«de  la  sorte  9  ce  qui  fait  aussi  que  les  auditeurs  ne  s  en* 
«  nuient  pas  longtemps.    Mais  que  vient  après  cela  ?   un 
«bredouillage    inintelligible*   Je  m'étais  placé  à  distance 
«pour  réconter.    Il  commença    une   fugue   où    six  notes 
«étaient  frappées  sur  la  même  touche  et  presto  (*)  Alors 
«je  montai  au  chœur;  car,    en   vérité  ,    il    y  a  plus  de 
«plaisir  i  le  voir  qu'à  l'entendre  jouer.»   L'abbé  Vogler 
avait   engagé    plusieurs    fois    Mozart  à  venir    chez    lui , 
mais  celui-ci    ne    s'étant  pas  rendu  à  son  invitation ,   le 
maitre  de  chapelle  alla  jusqu'à  lui  faire  la  première  vi- 
site,  tant   il    était  impatient  de    connaître   la   force  du 
jeune  homme    sur  le  clavecin  et  surtout  de  lui  montrer 
la  sienne.  Il  joua  à  livre  ouvert  un  concerto  de  Mozart. 
«Le  premier    morceau  alla  presto  ;    le   second  allegro 
«et  le  troisième  prestissimo.    La  basse    était    presque 

(   ]  SarTorgae!  il  y  avait  Lien    là  de  quoi  mettre  en  fuite  un  au- 
diicor  comme  Mozart. 
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(cloujours  changée  cl  parfois  il  substituait  à  ma  musique 
«une  mélodie  et  une  harmonie  de  sa  façon.  Jouer  ainsi 
n prima  vista  ou  faire  c. ..  c*est  pour  moi  tout  un.  Les 
«  auditeurs  ,  je  parle  de  ceux  qui  méritent  ce  nom  ,  ne 
«  sauraient  rien  dire,  après  une  telle  musique,  si  ce  n*e9l 
«qu'ils  ont  Km  jouer  du  clavecin.  En  écoutant,  ils  entendent 
«pensent  et  sentent  aussi  peu  que  Texécutant  lui-même. 
«  Vous  pouvez  imaginer  à  quel  point  cela  devint  intolé* 
«  rable,  puisque  je  ne  pus  m'empècher  de  lui  dire  :  beau^ 
«  coup  trop  vite  !  D'ailleurs ,  il  est  bien  plus  facile  de 
«jouer  une  chose  vite  que  lentement  (**).  On  peut,  dans 
«  un  passage,  escamoter  quelques  notes ,  sans  que  person- 
«ne  le  remarque,  mjiis  est-ce  beau?  On  peut,  à  labri 
«  d'une  grande  vitesse  ,  changer  de  la  main  droite  et  de 
«  la  main  gauche ,  sans  que  personne  le  voie  et  IVnten- 
«de-,  mais  est-ce  beau?  Et  en  quoi  consiste  lart  de 
«jouer /iri ma  vista?  en  ceci:  prendre  le  morcean  dans 
«le  mouvement  prescrit;  l'exécuter  comme  il  doit  l'être; 
«faire  sentir  chaque  note,  chaque  appogialure  avec  le 
«goût  et  l'expression  convenables  ,  de  manière  à  faire 
«croire  que  celui  qui  joue  la  pièce  en  est  lauteur.  Le 
«doigté  de  Vogler  est  misérable.  Il  exécute  tous  les 
«passages  descendans  de  la  main  droite  avec  le  pouce 
«et  l'index.)) 

Observons  d'abord  que  toutes  les  critiques  de  Mozart, 
en  ce  qui  concerne  l'exécution  de  Vogler,  sont  parfaite- 
ment motivées  et  qu'elles  s'appuient  sur  un  relevé  de 
défauts  choquans  et  palpables  pour  quiconque  est  mu- 
sicien ;  et ,  ces  critiques ,  il  les  adresse  en  conGdence 
à  son  père,  celui  de  tous  les  hommes  qu'il  aurait  le  moins 
voulu  tromper  et  qu'il  eût  trompé  le  plus  difficilement. 

[*)  G*«9t4-dire  dans  le  mouvement  convenable. 
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Sans  contester  à  Moiart    la  bonne  foi  de  ses  jugemens  , 
on  trouvera  peut-être  qu'il  les  énonce  ici  avec  quelque 
dureté.  Que  Youlez-vous,   il  ne  sut  pas  plus  déguiser  la 
yérilé  que  ladoucir.    Ce    fut  toujours  là  son  plus  grand 
défaut  et  son  plus  grand  malbeur.   Gomme  il  parlait  in- 
Tariaklement  le  langage  de  ïhomme  qui  avait  toujours 
raison ,    on    ne  doit  point   s*étonner  s'il  ne  réussit  pas 
beaucoup  mieux  que  lui  dans  le  monde.  Mais  ce  langage 
ne  parait-il  pas  s*ètre  démenti  à  Tégard  de  Vogler,  jugé 
comme  tbéoricien  et  compositeur?    Avant  d'examiner  ce 
point  ,    bâtons-nous    de  prévenir  la  confusion  des  dates. 
En  17779    Tabbé   Vogler  nen  était  encore  qu'à  son  dé- 
bat;   il    ne  se  rendit  célèbre  en  Allemagne   qu'après  la 
mort  de  Mozart,  dont  il  était  Talné  de  sept  ans.  On  n'a- 
vait  de    lui    que    ses    premières    compositions    et    son 
livre.    Or  ce  qui  a  fait  de  Vogler  un  bomme  remarqua- 
ble dans  rbistoire  de  la  musique  ,   ce  n'est  pas  tant ,  je 
crois,  la  transcendance  de  son  génie  d'artiste  ,    mais   la 
réunion  de  plusieurs   talens    de    musicien  que  relevaient 
singulièrement  un  esprit  original  et  scrutateur,  une  tète 
spéculative    et    un    fonds  de  connaissances  très  variées, 
dont  quelques  unes,  sans  entrer  directement  dans  la  mu- 
sique ,  s'y  rattacbaient  par  les   sciences  auxiliaires-    S'il 
eut  véritablement  du  génie,  ce  fut  pour  I acoustique  et 
la  mécanique  ,    témoin  son  système  de  simplification  de 
l'orgue  et    le  bel  instrument,  nommé  orchcstrion^  qu'il 
inventa.  Sous  plusieurs  de  ces  rapports,  qui  ne  s'étaient  mè- 
nie  pas  développés  à  l'époque  dont    il  s'agit ,  Mozart  ne 
piLiuTait  et  n'aurait  pu  être  son  juge.  Mozart  était  musi- 
cien dans  la  plus  vaste  acception  du  terme,  mais  il  n'é- 
tait que  cela.  Il  avait  affaire  au  compositeur,  à  l'exécu- 
tant et  à  l'auteur  d'une  tbéorie  musicale  -,  encore  celui- 
ci,  à  vrai  dire,    était-il   beaucoup    moins  de  sa  compé-* 
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Icnce  que  les  deux  premiers.  Noire  héros  méprisait  les 
théories,  et  peut-être  qu'en  examinant  celles  qui  avaient 
cours  de  son  temps,  on  trouvera  ce  mépris  assez  naturel. 
Cela  posé,  nous  devons  croire  que  par  la  suite  labbé 
Vogler  fit  des  progrès  en  composition  ^  nous  admettons 
aussi  qu'il  devint  plus  sage  sur  lorgne  et  joua  la  musi- 
que de  piano  d'une  manière  moins  blessante  pour  Tamour- 
propre  des  auteurs.  Il  est  donc  très  vraisemblable  que 
plus  tard ,  Mozart  eut  mitigé  son  arrêt  ^  mais  Teut-îl 
changé  du  noir  au  blanc  ?  c'est  ce  dont  je  doute  beau- 
coup et  voici  pourquoi.  En  consultant  les  notices  biogra- 
phiques et  le  témoignage  des  élèves  de  Vogler,  parmi  les- 
quels on  compte  Mr  Gotlfried  Weber,  on  voit  que  l'ori- 
ginalité du  savant  abbé  allait  jusqu'à  la  bizarrerie,  et 
que  ses  aperçus  tournaient  volontiers  au  paradoxe. 
Mais  souvent ,  et  c'est  là  le  pire ,  bizarreries  et  parado- 
xes cachent  tout  bonnement,  chez  lui,  un  vrai  charlata- 
nisme et  le  cachent  assez  mal.  Ainsi,  pour  faire  une  soi- 
disant  application  de  sa  théorie  de  la  musique  imitative, 
il  annonçait,  dans  le  programme  de  ses  concerts,  un  com- 
bat naval,  la  chute  des  murs  de  Jéricho,  le  battage  du 
riz  en  Afrique,  et  autres  peintures  de  ce  genre ,  dont  le 
public  ne  devinerait  jamais  la  ressemblance,  sans  Técri- 
teau  portant  en  grosses  lettres  le  nom  de  l'original.  Vo- 
gler eut  encore  la  manie  de  ressusciter  la  musique  des 
anciens.  Il  en  savait  là-dessus  autant  que  nous  en  sa- 
vons tous  ,  c'est-à-dire  peu  de  chose  ou  rien  du  tout. 
N^importe  ,  il  annonça  au  monde  savant  l'intention  de 
prouver  l'excellence  de  cette  musique.  Comment  s'y  prit- 
il  pour  cela?  il  choisit  quelques  mélodies  de  choral, 
notées  sur  les  vieux  tons  d'église  qu'on  est  convenu 
d'appeler  modes  grecs  ^  et  y  comme  la  raideur  et  l'ex- 
trême pauvreté  de  ces  mélodies  construites  sur  des  gam- 
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mes  qui  manquent  de  liaison  systématique   et  de  fonde- 
ment ,  se  refusaient  à  la  modulation  habituelle  ,    il  fal- 
lut y  pour  y  joindre  d'autres  parties,  recourir  à  une  com- 
binaison   d'accords    toute  parliculière  et  aux  transitions 
les  plus  insolites  ^    il    fallut    même  trouver   ce  dont  on 
DaTail    pas    encore  essayé.    Entre  gens  du  métier ,  per- 
sonne nlgnore  qu'avec  de  tels  moyens ,  il  n'est  pas  une 
donnée  mélodique  ,    si  insipide  qu'elle  soit ,  dont  on  ne 
puisse  faire  quelque  chose  de  beau  et  de  très- beau,  le 
génie  aidant.  Voyez  par  exemple  ce  que  serait  la  partie 
du  spectre,  dans  Don  Giovanni,  détachée  de  son  instru- 
mentation. On  n'y  trouverait  aucun  sens  musical.   Voilà 
comment  l'abbé  Vogler  tira  d'une  harmonie    savante    et 
recherchée    l'effet    que  les  mélodies    de   choral  ne  pou- 
vaient avoir  en  elles-mêmes.  Celui  qu'elles  produisirent, 
habillées  de  la  sorte,    parut    aussi    frappant  que  majes- 
tueux. Et  Vogler  de  dire  :  Messieurs^  voilà  ce  qu'était  la 
musique  grecque^    et    les    dupes  de  se  récrier  sur  l'in- 
comparable beauté  de  la  musique  grecque;    et  les  écri- 
vains d'en  prendre  texte  pour  attaquer    la   musique  mo- 
derne, réduite^  dans  sa  misère,  à  la  transposition  continu- 
elle de  deux  modes,  le  majeur  et  le  mineur,  tandis  que 
les  anciens  qui  n'avaient    ni    l'un  ni  l'autre  ,  bâtissaient 
sur  chaque  échelon    de    la  gamme    un    système  tonique 
différent,    chacun    divisé  en  régions  authentique  et  pla- 
gale  et  qu'ils  possédaient  enfin,    outre   les  genres  diato-. 
nique  et   chromatique  ,    le    merveilleux  arcane  du  genre 
enharmonique,  devenu  insaisissable  pour  nos  oreilles  gros.- 
siëres,  puisqu'il  procédait  par  quarts  de  ton.  Quelle  va- 
riété et  quelle  richesse!    La  mystification  était  si  diver- 
tissante, que  Ton  pardonne  à  Vogler  d'avoir  été  jongleur 
a  ce  point.  Mystification  est  bien  le  mot.   Vogler  devait 
sairou*,  mieux  que  personne,  que  des  ténèbres  égyptiennes 
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vous  arrêtent  dès  le  premier    pas,   quand  on    essaye   de 
retirer  le  cadavre  de  la  musique  antique,   de  dessons  la 
poussière  amoncelée  de  vingt  siècles  ;  il  ne  pouvait  igno- 
rer, que    si  un  fait  parait    certain  ^  au    milieu  du  chaos 
d*incertiludcs  et  de  contradictions  inextricables,  qui  font 
lout  notre  savoir  en  matière  de  musique  antique  ,    c*est 
qiie  les  Grecs  ne  connurent  jamais    Tharmonie.    El  pour 
nous  faire  prendre  goût  à  des  mélodies  prétendues  grec- 
ques, il  les  plie  avec  effort  aux  règles  du  chant  multi- 
vocal  ,  il  les  assaisonne  avec  les  iiigrédicns  les  plus  raf- 
finés de  Tart  moderne,  ingrédiens  dont  les  anciens  igno- 
raient jusqu*aux  préparations  les  plus  simples  ,   puisqu'il 
ne  parait  pas  qu'ils  aient    chanté  autrement  qu'à  Tunis- 
son  et  à  loctave.  La  vanité  du  docte  abbé  pouvait  trou- 
ver son  compte  à  faire  battre    le  blé  d'Afrique  par  des 
symphonistes    et    à    évoquer  le  fantôme  trompeur  d'une 
musique  morte    à    jamais  -,   toutefois  il  est  juste  de  dire 
qu'en  d'autres  occasions,  il  aima  le  paradoxe  d'un  amour 
pur  et  désintéressé.    Par  exemple  ,    voici    ce   qu  il  nous 
enseigne  dans  son  traité  de  composition:    a  Pour  la  mo- 
«  dulation ,   il    n'y   a    qu'une  seule  règle  ,  mais    elle  est 
M  générale-,    c'est   qu'il    n'est    pas  permis  d'enjamber  sur 
«  un  degré,  formant  la  distance  d'un  bémol  ou  d'un  dièse, 
«relativement  au  signe  dont    la    clef  est  armée.»    Cela 
veut  dire  que  pour  moduler  d'un  ton  dans  un  autre  ton, 
il  faut  traverser,   un  à  un,  tous  les  degrés  modulaloires 
qui  pourraient    se    trouver  enti'eux,    Los    lecteurs   tant 
soit    peu    musiciens,  comprendront  l'énorme    et   gratuite 
absurdité   d'une    pareille    défende.    Personne   au  monde , 
sans  excepter  l'inventeur  de  la  règle  ,    ne  s'y  est  jamais 
conformé  et  n'aurait  pu  s'y  conformer  dans  la  pratique , 
et  on  trouverait  difficilement  un  mocreau   de    50  ou  60 
mesures,  où    cette    prétendue    règle    ne   fut  pas  violée. 
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Rien  nest  pins  commun  que  de  passer  sans  accords  in- 
termédiares, de  uû  majeur  par  exemple  en  la  bëmol,  ou 
en  ré  bémol  majeurs  et  de  franchir  ainsi,  d*nn  élan,  la 
dislance  de  cinq  degrés  modulatoircs.  Je  ne  parle  pas 
du  procédé  enharmonique  moderne  ,  au  moyen  duquel 
sept  dièses  peuvent  être  substitués  immédiatement  à  sept 
bémols,  et  que  Vogler  lui-môme  a,  sans  doute,  employé 
plus  d^une  fois. 

Ce  goût  pour  les  idées  paradoxales  et  sophistiques,  et 
celte  propension  au  charlatanisme,  devaient  se  prononcer 
avec  plus  de   force  dans    la    jeunesse  de  Vogler  ,    alors 
que  ses  titres  réels  à  Testime   du   monde  musical  et  sa- 
vant n'étaient   pas  encore  clairement  établis.    Aussi  par- 
tout ,  nous  le  voyons  viser  à  un  genre  d*eflcts  contraires 
aux  bons  principes    et    qui    ne   peuvent  éblouir  que  les 
ignorans.    Compositeur   d'église  ,    il  module   à    tort  et  à 
travers  et  jette  ses  idées  ,   Tune  après  Tautre  ,    sans  les 
développer.    Organiste ,    il    dénature  par  une    exécution 
extravagante  le  plus  majestueux   et   le  plus  solennel  des 
instrumcns.    Interprète  des  idées  d'aulrui  ,  il  les  change 
arbitrairement ,    les    confond  et  les  brouille ,  à  force  de 
vitesse,    le    tout    à  la  barbe  de  I auteur,  ainsi  exécute 
dans  le  sens  juridique  du  mot.    Maître    de    composition 
enOn,  il  donne  des  règles  générales,  qui  rendent  la  com- 
position impossible.  El  en  voilà  plus  qu'assez  pour  justi- 
Cer  Taversion  que  Vogler   inspirait    à    Mozart  ,    ennemi 
mortel    du    charlatanisme,  sous  quelques  dehors  qu'il  se 
présentât.  Mozart  devinait  le  charlatanisme  par  instinct , 
il  en  détestait  jusqu'à  lombie  ,  lui  ,   qui  fut  la  candeur 
personnifiée,    lui,    dont  le  dédain  pour  toute  espèce  de 
calcul  fondé  sur  Tignorance  des  auditeurs,  et  pour   tout 
moyen  d'effet ,  qu'aurait  désavoué    un  goùl  sévère  ,    alla 
jusquau  sacrifice    de   son  bien-èlre  et  de  sa  popularité  , 
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dès  qu'il  eut  à  choisir  entre  son  intérêt  et  sa  consiencc 
musicale.  Un  homme  qui  affectait  de  mépriser  Bach  et 
qui  se  vantait  de  former  un  compositeur  en  trois  se- 
maines ,  ne  pouvait  être  l'homme  selon  le  cœur  de  Mo- 
zart. Celui-ci  dut  y  reconnaître  son  antipode.  aVo- 
gler  est  un  bouffon  musical))  dit-il  dans  son  langage  un 
peu  cru  et  ce  mot  exprime,  de  la  manière  la  plus  éner- 
gique ,  lopposition  hostile  ,  l'incompatibilité  absolue  des 
deux  natures. 


1778. 


Refusé  par  l'Electeur  palatin,  Mozart  allait  continuer 
son  voyage.  Ses  amis  lui  objectèrent  la  saison,  (on  était 
au  cœur  de  l'hiver^  ce  qui  ne  l'eut  probablement  pas 
arrêté,  si  pour  le  retenir,  on  n'avait  fait  valoir  des  rai- 
sons meilleures  que  le  mauvais  temps  et  les  mauvais 
chemins.  Gannabich  parlait  de  lui  trouver  des  écoliers  , 
beaucoup  d*écoliers  -,  un  autre  offrit  la  table ,  un  troi- 
sième le  logement  ^  enfin  un  riche  Hollandais,  grand  ama- 
teur de  musique,  lui  proposa  200  florins  pour  trois  con- 
certos de  clavecin  courts  et  faciles,  et  deux  pièces  pour 
la  flûte.  On  engageait  aussi  noire  héros  à  composer  quel- 
ques duos  pour  piano  et  violon,  qui  seraient  publiés 
moyennant  une  souscription.  Il  y  avait  là  pour  deux  mois 
de  travail  au  moins  et  les  propositions  ayant  paru  accep- 
tables ,  Mozart  se  décida  à  rester.  Peu  de  temps  après , 
il  fit  une  excursion  à  Kirchhcim-Poland  ,  où  résidait 
une  princesse  de  Weilbourg,  dont  la  passion  et  le  talent 
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pour  la  musique  évaient  géuéralement  connus.  11  y  passa 
huit  jours,  qui  furent  très  activement  employés  comme 
on  peut  le  croire.  Toutefois,  malgré  les  relations  agréables 
qu*il  avait  formées  à  Manheim ,  et  d'autres  motifs  plus 
paissans  encore ,  qui  auraient  pu  ly  retenir ,  il  lui  tar- 
dait d'être  à  Paris,  a  Je  suis  compositeur  ,  écrivait-il  à 
«son  père^  je  suis  né  pour  être  maître  de  chapelle^  je 
«ne  saurais  enfouir  le  talent  dont  Dieu  m'a  si  libérale- 
«ment  gratifié  (soit  dit  sans  orgueil,  car  en  ce  moment 
«je  le  sens  plus  que  jamais)  et  cela  arriverait  néan- 
«  moins  ,  si  je  me  chargeais  de  tant  d'écoliers.  Il  y  a 
((Surtout  une  chose  qui  me  préoccupe^  c'est  le  désir 
«de  faire  des  opéras,  français  plutôt  qu'allemands  et 
italiens  plutôt  que  français.  Chez  Wendling  (*)  ils  di- 
«  sent  tous  que  ma  musique  plaira  beaucoup  à  Paris , 
«car  vous  savez  que  je  puis  assez  aisément  prendre  et 
«imiter  la  manière  et  le  style  de  toute  sorte  de  composi* 
«  leurs.  » 

Les  espérances  de  Mozart  parurent  se  réaliser,  en 
eflet,  dès  son  arrivée  dans  la  grande  ville.  Dame  fortune 
qui  fuyait  devant  lui  sur  les  grandes  routes  de  l'Aile- 
magne,  eut  l'air  de  s'arrêter  et  de  l'attendre  à  la  bar- 
rière de  Paris.  Un  visage  de  bon  augure  ,  celui  d  un 
ami  léprouvé  ,  fut  un  des  premiers  qu'il  salua ,  en  re- 
voyant les  lieux,  où  son  enfance  glorieuse  obtint  tant  de 
couronnes.  Grimm,  dont  la  position  sociale  avait  beau- 
coup changé  depuis  quelque  temps ,  était  toujours  le 
même  pour  son  ancienne  connaissance.  L'homme  de  let- 
tres ,  devenu  ministre  plénipotentiaire  et  le  bourgeois 
élevé  au  rang  de  baron,  aimait  encore  Mozart.  Son  cré- 
dit et  ses  relations  dans    le    monde ,    comme    avec  les 

(*]  Direcleur  de  rorchestrc  de  Manheim. 
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artistes,  furent  de  nouveau  employés  en  faveur  du  jeune 
musicien.  Mozart  devint  le  commensal  de  M™*  d'Epinay, 
de  Noverre  et  de  Le  Gros  ,  nom  moins  fameux    que  le» 
deux  premiers,  mais  personnage  beaucoup  plus  important 
pour  Mozart  ,  puisqu'il  était  directeur  du  concert   spiri- 
tuel. Les  occasions   où    Ton  pouvait   avoir  besoin  de  lui 
étaient  nombreuses-,  elles  ne  lardèrent  pas  à  se  présenter. 
Holzbauer,  maître  de  chapelle    à    Manheim  ,    venait  d*a- 
dresser  au  concert  spirituel  un  Mtsere?*e  de  sa  composi- 
tion, pour  y  être  exécuté  dans  le  courant  de  la  semaine 
sainte.    L^auteur    avait    adapté    sa  musique  au  personnel 
de  Manheim,  où  les  choristes  étaient  mauvais  et  en  pelit 
nombre  *,    à    Paris  ,    ils  étaient    nombreux    et  excellens. 
Le  Gros,  par  celle  raison,  engagea  Mozart    à  faire  d  au- 
tres   chœurs,  plus    en    rapport    avec    les  moyens  d'exé- 
cution dont  disposait    le  concert  spirituel,    L'offre   était 
honorable  *,    mais    il    n'y    avait   plus  que  quelques  jours 
jusqu'à  la  semaine  sainte,    le  Miserere    était   à  refaire 
d'un  bout  a  Taulre,  et  pour  surcroit  de  gène,     il  fallait 
travailler,  non  chez-soi ,  mais  dans  le  cabinet    du  direc- 
teur, par  je  ne    sais    quel  motif  que    la  correspondance 
ne  dit  point.  Mozart,  qui  ne  connut  jamais  d'obstacles,  ni 
d'embarras  sérieux ,  quand  il  s'agissait  de  composer,  quel- 
les   qu'eussent    été    les  conditions    du    travail ,  fut  prêt 
avant  le  terme.  «C'esl    pourtant  une  malédiction,  dit-il, 
«que  de  ne  pouvoir  écrire  chez  soi    et  d'être  pressé  par 
«  dessus  le  marché.  »  On  fît  voir  ces  chœurs  à  Gossec  qui 
en   trouva  la   composition    admirable.  «  Gossec    est   mon 
«  meilleur  ami  et  un  homme  très-sec  »  à  quoi  notre  hé- 
ros aurait  pu  ajouter  que  c'était  l'homme  de  France  sans 
contredit    le  plus    capable  de  l'apprécier.    De  tels   juges 
étaient  rares  à  Paris.  Le  Miserere  achevé,  on  commanda 
à  Mozart  une  symphonie  concertante  pour  quatre  virtuo- 
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da  concert  spirilnel  :  Wendling,  (flûte)  Ramin,  (haut* 
bois)  Punto,  (cor  de  chasse)  et  Ritler,  (basson).  D'autre 
part,  Noverre  prit    sur  lui  d'échafauder  un  opéra,  avec 
laide    d'un  rimeur    en  sous-ordre,   auquel    il  fournil  un 
plan  et  des    idées.  Le  rimeur    avait    déjà    bâclé   tout  le 
premier  acte,  que    l'on  était  encore    indécis  sur  le  titre 
que  porterait  lourrage.    Mozart  qui  devait  le  mettre  en 
musique,  croyait  que  ce  serait  Alexandre    et  JRoxane. 
La  lettre  où  il  annonce  ces  grandes  nouvelles  se  termine 
ainsi:  «le  baron  Grimm  et  moi,  nous  exhalons   souvent 
«notre  colère  contre  la  musique  d'ici,  N.  B.  entre  nous; 
«car  en  public,  il  faut  crier  bravo  bravissimo ,  et  ap- 
cplaudir    à  outrance.    Ce  qui  me  fâche  le  plus   en  tout 
«cela  ,  c*est    que    Messieurs  les  Français  n'ont  amélioré 
«leur  goût  qu'en  autant  qu'ils  peuvent  supporter  aujourd'- 
«hui  la  bonne  musique;  mais  de  reconnaître  que  la  leur 
«soit  mauvaise.  Dieu  préserve!  et  le  chant!  Oime!   Je 
«pardonnerais    encore  aux  chanteuses   de   ce  pays  leurs 
«braillerics  françaises,  si  elles   ne  chantaient  pas  d'airs 
«italiens;    mais   gâter  la  bonne  musique,    voilà    qui  est 
«vraiment  intolérable!))    A  cela,    Mozart  père  répondit 
comme  un  oracle  :    «  Il  est  fâcheux ,  sans  doute,  que  les 
«  Français  n'aient  pas  encore  changé  entièrement  de  goût  ; 
«mais  crois-moi  ,    cela    viendra  peu  à  peu;  car  ce  n'est 
«pas   une   bagatelle    que    de  refondre  toute  une  nation. 
«C'est  assez  qu'à  présent  les*  Français  soient  en  état  d'é- 
«  coûter    le   bon  ;    insensiblement  ils  apprendront  à  con- 
«nailre  la  différence.))    Ils    la    connaissent    aujourd'hui; 
mais  ni  le  père  ni  le    fils    ne    devaient  être    témoins  du 
grand  et  miraculeux  événement    de    leur  conversion  mu- 
sicale. 

Grimm  voulut  rappeler  Mozart  au  souvenir  de  M'"*,   la 
PriDcesse    de    Bourbon,  qui    l'avait  connu  enfant.   Il  lui 
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donna,  à  cet  eflct,  une  lettre  de  recommandation  pour  la 
duchesse  de  Gbabot,  une  des  dames  de  la  Princesce.  La 
lettre  fut  remise  et  Mozart  appointé  à  huitaine.  Il  se 
présenta  au  jour  indiqué.  Ce  jour ,  à  ce  qu'il  parait ,  il 
faisait  très  froid,  a  Je  fus  obligé  d  attendre  une  demi- 
«heure  dans  une  grande  chambre  glaciale  ,  où  il  n*y 
«avait  ni  feu  ni  cheminée.  Enfin,  la  duchesse  Chabot 
«parut*,  elle  m'accueillit  avec  une  extrême  politesse  et 
«me  pria  de  vouloir  bien  me  contenter  du  clavecin  qui 
«était  là,  aucun  des  siens  n'étant  en  ordre.  Je  répondis 
«que  je  jouerais  bien  volontiers,  mais  que  pour  le  mo- 
«ment  ce  m*était  impossible,  parce  que  j*avais  les  doigts 
«gelés.  Je  la  priai,  en  conséquence,  de  me  faire  con- 
«duire  dans  un  appartement  chauffé.  0  oui,  Monsieur, 
fiifous  avez  raison.  Ce  fut  toute  la  réponse.  Elle  s'as- 
«sit  après  cela  et  dessina  pendant  une  heure,  en  compa- 
«gnie  de  quelques  Messieurs  qui  étaient  autour  d*ane 
«  grande  table  ronde.  J'eus  Thonneur  d  attendre  une  heure 
«  entière.  Je  grelottais  des  mains,  des  pieds  et  de  tout  le 
«  corps  ;  la  tète  commençait  à  me  faire  mal.  Autour  de 
«  moi  régnait  un  altum  silentium  et  je  ne  savais  que 
«devenir  de  froid  ,  de  migraine  et  d'ennui.  N'eût  été  à 
«cause  de  Grimm,  je  serais  parti  à  l'instant  même.  En- 
«  fin,  pour  être  court,  je  jouai  sur  le  misérable  clavecin. 
«  Le  pis,  c'est  que  ni  Madame  ni  les  Messieurs  ne  se  de^ 
«  rangèrent  le  moins  du  monde  \  on  continuait  à  dessiner, 
«  de  sorte  que  je  fus  obligé  de  jouer  pour  les  chaises  , 
«les  tables  et  les  quatre  murs.  Là  patience  m'échappa 
«  et,  après  avoir  joué  la  moitié  des  variations  de  Fischer, 
«je  me  levai.  Alors  vinrent  un  tas  d^cloges.  Moi  je  dis 
«ce  qu'il  y  avait  à  dire  et  notamment  que  je  ne  pou- 
«vais  me  faire  honneur  sur  un  pareil  clavecin  et  que 
«  j'aimerais    à    revenir  un  autre  jour  ,  lorsqu'il    y  aurait 
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«an  meilleur  instrument  h  ma  disposition.  Cependant 
lelle  me  retint  encore  une  demi-heure.  Son  mari  arriva 
«sur  l'entrefaite  ;  il  se  mit  à  côté  de  moi  et  parut  écou- 
f  ter  avec  beaucoup  d  attention  et  moi ,  oubliant  le 
«froid  et  ma  migraine,  je  jouai  comme  je  joue  quand  je 
«sois  de  bonne  humeur.» 

Il  me  semble  que  ce  récit  naUf  éclaire  vivement,  sous 
pins  d'une  face,  le  caractère  de  notre  héros.  Jamais  pro- 
tnblement  il  n*avait  reçu  pareil  accueil.    On    le  fait  at- 
tendre comme  un  laquais  ;  pas  un  mot  sur  lobjet  de  sa 
visite  ^  pas    de    conversation  ;    mais    on    lui  montre  du 
doigt  un  meuble  qui  se  trouve  là,  pour  figurer    un  ins- 
Irament  de  musique.  On  semble  lui  dire  :  vous  ne  savez 
que  cela  ;  allez-y  donc,  pendant    que    nous   allons  faire 
antre  chose.  Il  se  plaint  du  froid  \  on  se  moque    de  lui 
et  on  le  laisse  se  morfondre.    Et    quel    temps    Mme.  Je 
Chabot  choisissait-elle  pour  traiter  de  la  sorte  un  artiste 
célèbre  ?  un  temps  où    les  grands  seigneurs ,  en  France, 
étaient  fiers  de  se  mêler  aux  gens  de  lettres  et  aux  ar- 
tistes, dont  ils  avaient  la  sottise  d  ambitionner  les  succès 
et  la  ridicule    prétention  de  conquérir  le  titre ,  avec  un 
qnatrain,  un  pastel  ou  une  chansonctte.  Représentez-vous 
on  musicien  français  de  réputation,  à  la  place  de  Mozart, 
et  comptez    les  phrases  poliment    épigrammatiques ,    les 
sarcasmes  révérencieux,  par  lesquels  madame  la  duchesse 
eut  expié    son    impertinence.    Un  musicien  allemand  lui 
eot  dit    son    fait    d'une  manière  moins  apprêtée,  ou  lui 
(Qt  tourné  le  dos  sans    mot  dire.    Et  Mozart,  le  moins 
courtisan  de  tous  les  hommes,  Mozart  qui  avait  une  idée 
si  Iiaate  de  la  dignité  de  son  art  et  un  sentiment  si  vif 
4«  sa  dignité  personnelle,  que  fait-il,  en  voyant  qu'on  le 
trûte  comme    un    automate  musical.    Il   fait  le  pied  de 
Ç^c  pendant  une  heure  entière.  Qu'est-ce  qui  l'empêche 
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de  partir  ou  de  lâcher  une  de  ces  paroles  tranchantes 
qu'il  n'épargna  même  pas  aux  souverains  ^  quand  il  les 
croyait  méritées  ?  Avait-il  peur  de  déplaire  à  la  du- 
chesse ;  craignait-il  de  manquer  Taudience  et  le  cadeau 
de  la  Princesse  de  Bourbon  ?  Vraiment ,  il  y  songeait 
Lien.  Non,  Mozart  dévore  son  affront  parce  qu'il  craint 
d'affliger  ou  de  compromettre  lami  Grimm.  Quant  à  pré- 
texter une  de  ces  raisons  qui  ne  manquent  jamais  à  per- 
sonne, lorsqu'on  veut  quitter  une  société  qui  déplait,  un 
moyen  si  facile  de  concilier  ce  qu'il  devait  à  l'amitié 
avec  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même,  ne  lui  vint  pas  seu- 
lement dans  l'esprit.  Le  mensonge  répugna  constamment 
à  cette  âme  candide  alors  même ,  que  changeant  de  nom 
et  de  nature,  le  déguisement  de  la  vérité  n'est  plus  qu'- 
une feinte  innocente  et  trop  souvent  indispensable.  La 
conclusion  de  l'aventure  est  beaucoup  plus  caractéristi- 
que encore.  On  sait  ce  qu'est  d'ordinaire  un  amour-propre 
de  virtuose.  Messieurs  les  virtuoses  sont  si  vulnérables 
de  ce  côté ,  qu*un  éloge  mesuré  ,  un  compliment  sans 
exagération ,  une  comparaison  que  l'on  croit  flatteuse 
pour  eux  ,  les  blessent  quelquefois  à  l'égal  d'une  injure. 
Je  parle  d'expérience.  Ils  ont  surtout  bonne  et  longue 
mémoire  contre  les  gens  assez  malheureux  pour  être 
tombés  dans  ^quelque  distraction  en  les  écoutant.  Quand 
on  a  eu  ce  malheur  là  ,  il  est  Irës-diiGcile  et  souvent 
impossible  de  le  réparer.  Eh  bien,  voici  un  virtuose  qui 
pour  la  bonne  opinion  de  lui-même  ne  le  cède  à  aucun 
de  ses  confrères,  puisqu'il  se  croit  uu  homme  sans  égal, 
avec  la  différence  qu'il  se  trompe  un  peu  moins  là-des- 
sus que  beaucoup  d'autres.  Ce  virtuose  est  cruellement 
humilié  de  toutes  les  manières  et,  à  la  souffrance  morale 
qu'il  éprouve,  se  joint  une  souffrance  physique.  Certes  il 
y  avait  de  quoi  garder  rancune  •,  mais  voici   venir  quel- 
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qu*un  qui  prend  pUisir  à  écouter  le  virtuose  et  le  vir- 
tuose, oubliant  son  indisposition  ,  oubliant  les  outrages 
qn  on  lui  prodigue  depuis  deux  heures,  se  met  à  jouer 
sur  une  mauvaise  épinettc,  comme  il  joue  lorsqu*il  est 
le  plus  en  train.  Cela  n'est-il  pas  digne  du  poëte  par 
eicellence,  qu'où  a  surnommé  le  bonhomme*,  n*y  recon- 
Dait-on  pas  un  enfant  du  plus  heureux  naturel  qui,  in- 
justement maltraité,  sourit  à  travers  les  larmes,  au  pre- 
mier-venu qui  lui  fait  une  caresse  en  passant.  Je  dois 
observer  ici  que  le  plaisir  de  captiver  ses  auditeurs  était 
pour  Mozart  un  plaisir  de  sentiment,  beaucoup  plus  que 
damour-propre.  11  tenait ,  comme  nous  le  verrons  ail- 
leurs ,  à  sa  passion  pour  la  musique ,  dont  il  jouissait 
mieux  individuellement,  quand  il  en  faisait  jouir  les  au- 
tres. 11  dit  dans  la  même  lettre  a  Donnez-moi  le  meilleur 
«clavecin  de  TEurope  ,  mais  des  auditeurs  qui  ne  me 
«comprennent  point  ou  ne  veuillent  pas  me  comprendre, 
«qui  ne  sentent  pas  avec  moi  ce  que  j exécute,  et  j'en 
«perdrai  toute  la  joie.» 

De  tous  les  jeunes  voyageurs  que  la  curiosité  ou  leurs 
affaires  conduisirent  jamais  à  Paris,  il  n'en  est  peut-être 
aucun,  qui  se  soit  dégoûté  plus  vite  et  plus  fortement 
que  Mozart  de  ce  lieu  de  délices.  Les  mœurs  parisien- 
nes répugnaient  à  sa  droiture  germanique  ^  il  trouvait 
les  Français  beaucoup  moins  aimables  qu'ils  ne  l'étaient, 
il  y  a  quinze  ans  \  le  caractère  national  lui  paraissait 
entaché  de  mille  défauts,  qui  se  résumant  néanmoins  en 
un  seul  grief  principal,  pouvaient  s'énoncer  collectivement 
sous  une  formule  de  réprobation  très  courte  :  les  Fran- 
çais ne  comprennent  pas  la  musique.  Il  y  avait  de 
tout  à  Paris,  excepté  un  opéra  oîi  l'on  chantât  et  un  pu- 
blic dont  les  oreilles  n'eussent  pas  été  de  corne  \  donc , 
à  Paris  ,  il  n'y  avait    rien    pour  Mozart.   If  étouffait  au 
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milieu  de  lair  brumeux  dont  les  ondulations  ne  lui  ap- 
perlaient  que  les  sons  rauques,  criads  et  chevrotes  de  la 
vieille  psalmodie  française.  Des  plaintes  fréquentes  et 
énergiques  trahissent  le  malaise  cruel  qu'il  éprouvait, 
a  Si  j'étais  dans  un  endroit  où  Ion  eut  des  oreilles  et 
«  un  cœur ,  quelque  connaissance  de  la  musique  et  un 
«  peu  de  goût ,  je  rirais  volontiers  de  tout  ceci  •,  (*)  mais, 
«comme  cela,  je  me  trouve  dans  un  monde  où  il  n'y  a 
«que  des  animaux  et  des  brutes  (musicalement  parlant). 
«Et  comment  en  serait-il  autrement  ?  C'est  ainsi  qu'ils 
«sont  tous  dans  leurs  faits,  gestes  et  passions.  Il  n'y  a 
«pas  dans  lunivers  un  endroit  comme  Paris.  Ne  croyez 
«pas  que  j'exagère,  quand  je  parle  ainsi  de  leur  musi- 
«  que.— Cependant  me  voilà  ici.  Je  dois  tout  supporter, 
«  mon  père  ,  pour  l'amour  de  vous.  Dieu  veuille  que  je 
«revienne  d'ici  le  goût  sauf.  Je  prie  Dieu  tous  les  jours 
«  qu'il  m'accorde  la  force  de  pouvoir  durer  à  Paris,  qu'il 
«daigne  me  permettre  de  faire  honneur  à  la  nation  al- 
«  lemande  ,  ainsi  qu'à  moi-même  *,  de  faire  fortune ,  de 
«  faire  beaucoup  d*argent ,  pour  que  je  sois  en  état ,  mon 
«  père,  de  vous  aider  dans  les  circonstances  où  vous  êtes 
«et  afin  que  bientôt  réunis,  nous  puissions  vivre  ensem- 
«ble  heureux  et  contens.))  La  langue  française,  que  Mo- 
zart parlait  assez  couramment ,  lui  était  odieuse  ,  parce 
qu'elle  est,  comme  chacun  sait,  une  des  moins  musicales 
qui  se  chantent  en  Europe.  «Si  l'on  me  fait  écrire  un 
«opéra,  j'aurai  beaucoup  de  désagrémens  ;  mais  cela 
«  m'inquiète  peu  ',  j'y  suis  déjà  habitué.  Mais  c'est  que 
«cette  maudite  langue  française  est  si  chienne  (hunds- 
«fôttisch)  pour  la  musique!    C'est  vraiment    une  pitié  ! 

{*)    Il   est    question   d*iinc    rabale     qui    romiuençait   à   se  former 
contre  lui. 


«L'allemand  serait    encore  divin  en  comparaison.  El  lei 

•  ebanlears  ,  bon  Dieu  lea  chanteurs  I  on  ne  devrait  pas 
tdn  tout  les  appeler  cbanleurs ,  car  ils  ne  chantent 
•point  :  iU  cnent,  ils  hurlent  à  pleine  gorge,  du  nei  et 
tdn  gosier.»  En  supposant  que  Hotre  héros  eût  aimé  les 
complimens,  il  y  aurait  eu  de  (juoi  l'ea  dégoûter  à  Pa- 
ris, oii  cette  fausse  monnaie  était  bien  souvent  la  seule 
dont  on  payit  ses  visites.    «  Les    gêna  me  fixent    Ici  ou 

•  tel  jour.  Je  viens  \  je  joue  *,  j'entends  dire  autour  de 
«moi  :  0  !  c'est  un  prodige,  c'est  inconcevable,  c'eit 
bétonnant!  et  après  cela  adieu!» 

Malgré  la  résolution  que  Mozart  avait  prise  de  ne  pas 
courir  le  cachet  à  Paris  et  son  extrême  répugnance  pour 
l'état  de  maître    de  musique  ,  il  se  chargea  pourtant  de 
trois  élèves ,  parmi  lesquels  il  nomme  la  fille   d'un  duc 
de  Guines.    Ce  duc  jouait  supérieurement  de  la  flûte  et 
la  jeune  personne  non  moins  bien  de  la  harpe.    Le  père 
désirait  lui  faire  apprendre   la  composition!    Ses   préten- 
tions à  cet  égard  étaient   on  ne  peut  plus  modestes.    Je 
K  veux  pas,  dit-il  à  Mozart,  faire  de  ma  fille  un  grand 
compositeur^  elle  ne  doit  pas  écrire  d'opéras,  d'airs,  de 
concertos  et  de  symphonies ,  mais  seulement  de  grandes 
unates  pour  son  instrument,  comme  vous  cti  faites  pour 
le  vMrc.    Au  bout  de  quatre  leçons ,    le   mailre  rendait 
ce  témoignage  distingué    à   son  élève  qu'elle  comprenait 
bellement  les  règles  ,    qu'elle    avait    noté    très  juste  la 
basse  d'un  menuet  dont  il  lui  avait  présenté  la  mélodie, 
'    lo^n  ijuelle    commentait    déjà    a  écrire   à  trois  parties, 
"'•ail    aller    très    vite  assurément    en  quatre  leçons  et 
autre  maître  eut  fait  sonner    bien  haut    de  tels  pro- 
1.  .Moiart,  au  contraire,  désespérait  de  Mlle,  de  Gui- 
^  dEUe  n'a  pas  d'idées,  rion  ne  vient.   Je  l'ai  essayée 
Us    les  manières  ;    j'ai    écrit  cntr'autres  un  me- 
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«nticl    lout    simple,  pour  voir    si   elle    ne  pourrait  pas 
«faire    une    variation    là-dessus;    mais  non!    Peut-être 
«  ne  sail-elle    pas    comment    s*y  prendre ,    pensai-je.    Je 
((Commençai  donc  à  varier  la  première  mesure  et  je  lui 
((  dis  de  continuer  sur  la  même  figure ,  ce  qui  alla  enfin 
((passablement.  Gela  fait,  je  la  priai  de  commencer  quel- 
((  que  chose    à  son  tour  ,    ne  fut-ce  qu'une  mélodie  ,  on 
((motif   sans    accompagnement.    Elle    réfléchit    tout    un 
((quart    d'heure  et  ne  trouva  rien.  Alors  j'écrivis  quatre 
((mesures  d'un  menuet  et  je  lui  dis:  i^oyez  quel  âne  je 
((  suis  ,    Mademoiselle.    Foilà    un    menuet  que  j'ai 
V.  commencé    et  dont   je  ne   puis  même  acheter  la 
^première  partie,    JVauriez^vous   pas  la    bonté  de 
iijînir  pour  moi.    Elle  crut  que    ce    serait   impossible. 
<(  Enfin ,  après  beaucoup  de  peine  ,  quelque  chose  arriva. 
(c  Si  les  idées  ne  lui  viennent  pas  ,  et  jusqu'ici  il  ne  lui 
«en  est  pas  venu    une  seule  ,    Dieu  sait  que  je  ne  puis 
((lui  en  donnci*.))    Mozart  père,  qui  avait  précisément  a 
un  haut  degré  les  qualités  dont  son  fils  était  totalement 
dépourvu ,  à  savoir  la  patience ,  celte  première  vertu  d'un 
mailre  de  musique  ,    plus  l'art    d'utiliser  les  hommes  et 
les  occasions    à  son  profit  ,    le  vieux  Mozart,  dis-je, 


montra  vivement  au  cher  Wolfgang  combien  ses  exigen- 
ces étaient  absurdes.  ((Tu  n'as  donné  que  quatre  leçons 
((à  Mlle,  de  Guines  et  tu  voudrais  déjà  qu'elle  eût  des 
((idées'  et  qu'elle  les  écrivit  couramment!!!  Crois-tu 
((donc  que  tout  le  monde  ait  ton  génie?»  Le  papa  s'étonna 
encore  bien  davantage  comment  un  jeune  homme,  cher- 
chant fortune  à  Paris,  et  ayant  le  bonheur  d'être  connu 
et  aimé  du  duc  de  Guines,  peut  paraître  ignorer  la  haute 
faveur  dont  ce  duc  jouit  auprès  du  Roi  \  chose  qu'on 
sait  très-bien,  même  à  Salzbourg,  par  les  gazettes.  La  de- 
moiselle   n*a    pas    d'idées  !    mais    elle    a   une  excellente 
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némoire  (*).  Ué  bien,  à  laide  d*une  adroite   appHcalion 
de  ses  souvenirs,  il  sérail  aisé  de  la  conduire   a  à  voter 
poliment,  »    Et  quelle  ne  sera  pas  la  joie  d*un  père  mé- 
lomane, en  écoulant  les  compositions    de  sa  fille,  exécu- 
culées    par  elle-même!    L'homme    en    crédit   pourrait-il 
rien  refuser    au  maitre  qui  lui  aurait  procuré    une  telle 
jouissance  ;    tous  les  chemins  de  la  gloire    et  de  la  for- 
tune ne  doivent-ils  pas  s'ouvrir    devant    ce     maitre  for- 
tuné? 0  la  bonne  connaissance  que   ce    duc   de  Guines! 
Chimères  attendrissantes  qui  pourraient  rappeler  à  beau- 
coup de  nous ,    que    le  service  arrache  si  jeunes  d'entre 
les  bras  de  nos  vieux  parens,  ces  lettres  palernelles,  dé- 
positaires de  tant  de  vœux  non  exaucés,  de  tant  d'espé- 
rances   vaines ,    ces    lettres  relues  quelquefois  avec  une 
émotion  si  profonde  ,  lorsque  depuis  longtemps    la  mort 
a  glacé    la  main  qui  traça    ces  témoignages  de  la  seule 
affection  véritable,  dont  nous  ayons  élé  1  objet  peut-être! 
Léopold  Mozart  espérait  que  les  portes   de  l'académie 
royale  de  musique  qui  avaient  été  celles    du  temple    de 
la  gloire  pour  Gluck    et    Piccini ,    bientôt    s  ouvriraient 
aussi  pour  son  fils.  C  était  là  surtout  la  grande  épreuve 
dont  il  fallait    garantir    la  réussite    par  toutes   les  pré- 
cautions imaginables.    Le  prudent    et    soucieux    vieillard 
n'en    oubliait    aucune.    «Etudie    le    goût   de  la  nation*, 
«écoute  leurs  opéras^    je  te  connais^    il  n'est  rien  que 
«lu  ne  puisses  imiter.-- Ne  te  dépèche  pas  en  écrivant  ^ 
«médite    bien  les  paroles  ^   relis-les  avec  Grimm  et  No- 
«  verre.    Fais  d'abord    des  esquisses    et  qu'ils  en  jugent. 
«Tout  le  monde  fait  ainsi.  Voltaire  lit  ses  pièces   à  ses 
«amis.— Pour  le  chant  ,  il  est  indispensable    de  se  con- 
«  former  au  goût     national.    C'est  par    la    modulation  et 

(*]  Kllc  jouait   par  cauir  plus  de  deux  ceiils  pirces. 
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«  rinstrumenlatiou  que  lu  pourras  relever  Ion  travail   ei 
«le  faire  distinguer  de  celui  des  autres.  —  Pourvu   que 
«Ion  ait  du  succès  et  qu'on  fasse  de  largent,  le  diable 
«emporte  le  reste.»    Il  est  des  conseils  bons    à    donner 
et  quelquefois  meilleurs  encore  à  ne  pas  suivre*,  le  tout 
selon  la  personne  conseillante    et  la  personne  conseillée. 
Ceux  du  vieux  Mozart,  excellons  en  eux-mêmes,  ne  de- 
devaient    pas    être    écoulés  ;    pas  lous  du  moins.   Notre 
héros,  déjà  mûr  pour    la  très  prochaine  création  d'Ido^ 
meneo,  attachait  un  peu  plus  de  piix  à  ce  reste  que  fort 
heureusement    le  diable  n  emporta    point.    G  eût  été  em- 
porter toute  la  fortune  de  la  musique   et  enlever   à  l'a- 
venir une  des  plus  belles  portions  de  son  héritage.  Mais, 
cette  fois,  les  conseils  paternels  devenaient  inutiles    par 
une  autre  raison.  Mozart  n  écrivit  point  d'opéra  en  France. 
Je  ne  saurais    positivement    indiquer  Técueil    contre  le- 
quel échoua  Tespoir    capital  de  notre  héros  ,  nonobstant 
rintervention  directe    de  No  verre  ,    le  crédit  et  lamitié 
serviable    de  Grimm    et    beaucoup    daulrcs   protections 
marquantes.  Les  lettres  ne  nous  apprennent  presque  rien 
à  ce  sujet.    Voici    les  seuls  passages  qui  s'y  rapportent. 
«On  trouve  difficilement  un  bon  poëme  ^  les  vieux,  qui 
u  sont  encore  les  meilleurs,  ne  cadrent  plus  avec  le  style 
«  moderne  et  les  nouveaux  ne  valent  rien  -,  car  la  poésie, 
«seule    chose    dont    les    Français  pouvaient   encore  être 
«  fiers,  devient  tous  les  jours  plus  mauvaise    et  ici  c'est 
«justement    la    poésie    qui    doit    être    bonne,  puisqu'ils 
«n'entendent  rien  à  la  musique. — H  n'y  a  que  deux  poë- 
«  mes  qui  pourraient  me  convenir.  Le  premier  ,  en  deux 
«  actes  ,  est  Alexandre  et  Roxane  ;    mais  le  poêle   est 
«encore    à    la  campagne.  Le  second  ,  en  trois  actes,  est 
«  Démophon,  traduit  de  Métastase,  entremêlé  de  chœurs 
net  de  ballets    et  arrangé  pour  la  scène  française.  Jus- 
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«qua  prcseDl ,  je  nai  pu  voir  ce  dernier.»  Pourquoi 
Alozarl  ne  composa-Uil  point  Démophon  ;  pourquoi 
lui  fut-il  impossible  de  se  procurer  le  livret  ?  Nous  Ti- 
gnorons  et  les  correspondans  semblent  eux-mêmes  l'igno- 
rer. Comme  eux  aussi ,  nous  devons  nous  borner  à  des 
conjectures. 

Le    lecteur    n*aura    pas   oublié  que  des  son  arrivée  à 
Paris,  Mozart  fut  chargé  de  refaire  les  chœurs  d*un  iift- 
tertre    de    Uolzbauer    et  de  composer    une    symphonie 
concerlanle  pour  flûte,  hautbois,  basson  et  cor  de  chasse. 
11  se  rappelera  de  même  que    le  premier  travail  mérita 
les  suffrages  de  Gossec  ^  le  second   fui    porté    aux  nues 
par  les  virtuoses    auxquels    il  était    destiné.  Cependant  , 
quand  arriva  le  jour  où  le  Miserere  devait  être  exécuté 
an  concert  spirituel  ,    le  nom  de  Mozart  ne  parut  point 
sur  laflicbe,  et  sur  quatre  chœurs  composés  à  neuf,  on 
passa  les  deux  plus  beaux,  de  sorte  que  Tauleur  qu'on 
avait  tant  pressé  et  pour  ainsi  dire  mis  à  la  chaîne  pour 
ce   travail ,  se  trouva  avoir  fait  une  besogne   inutile.  La 
symphonie  concertante   eut  un  sort   encore  plus  malheu- 
reux ;  elle  ne  fut  pas  exécutée  du  tout.  Mozart  en  avait 
remis  la  partition  à  Le  Gros  pour  être  livrée  au  copiste. 
Quelques  jours  après  ,    il  la  vit  traîner  sur   la  table  du 
directeur    et    enfin    la  surveille    du  concert  ,    il  ne  Ty 
trouva  plus,  la  chercha   et    la  découvrit  sous  un  las  de 
cahiers    de    musique.     Fort  étonné  d'un  pareil  incident , 
mais  dissimulant  sa  surprise,  notre  héros  demande  au  di- 
r^clenr  s'il  a  fait  copier  la  symphonie  concertante ,  à  quoi 
I autre  répond:  unon,  je  Tai  oublié»  et  pas  une  syllabe 
Je  plus.  Deux  jours  restaient   encore    où  Ion  eut  facile- 
ment réparé  cet  étrange  oubli.    Mozart    ne  sachant  que 
penser  d'une  réponse  aussi  laconique,  se  rend  au  concert 
*le  meilleure  heure-,  Puuto  et  Kamm,  qui  y  étaient  déjà. 
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l*alK>rdent  el  lui  demandent  avec  feu  pourquoi  la  symphonie 
concertanle  a  élë  rayée  du  programme.  «Cesl  vous  qui  me 
«rapprenez»  répond  Mozart  -,  puis  il  ajoute  dans  sa  lettre: 
a  Je  crois  que  la  cause  de  tout  ceci  est  un  maestro  welche 
«  nommé  Gambini ,  auquel  bien  innocemment  j  ai  crevé 
«  les  yeux,  lors  de  ma  première  visite  chez  Le  Gros.  Ce 
«Gambini  a  fait  des  quatuors  dont  un  fort  joli,  que  j*aî 
«entendu  à  Manheim.  J'en  jouai  le  commencement  de- 
«vaut  lui^  mais  Ritter,  Ramm  et  Punto  me  prièrent  de 
«continuer  et  de  mettre  quelque  chose  de  ma  façon  à 
«  la  place  de  ce  que  je  ne  savais  point.  Je  fis  comme  ils 
«le  désiraient  el  le  maestro  parut  tout  hors  de  lui-même 
«et  il  ne  put  s  empêcher  de  dire:  questa  h  una  gran 
vi testa.  Donc  ,  il  n'aura  pas  goûté  ceci.»  Les  procédés 
de  Le  Gros  envers  un  jeune  compositeur  dont  il  ne  pou- 
vait méconnaître  ni  les  talens  ni  la  bonne  volonté,  pa- 
raissent sans  doute  fort  étranges-,  mais  est-il  probable 
qu'un  musicien  titré ,  un  directeur  du  concert  spirituel 
ait  mis  de  côté  les  intérêts  de  cet  établissement  célèbre 
qui  étaient  les  siens  mêmes,  pour  complaire  à  je  ne  sais 
quel  Signor  Gambini  qu'il  voyait  pour  la  première  fois? 
Un  homme  réfléchi,  et  notre  héros  Tétait  fort  peu,  au- 
rait bientôt  senti  le  vide  d'une  telle  hypothèse.  Mozart 
père  ne  s*y  arrêta  point  lui.  Le  vieux  diplomate  vit  dans 
la  conduite  équivoque  du  directeur,  un  dessous  de  cartes 
qu'auraient  arrangé  des  personnages  bien  autrement  im- 
portans  que  le  maestrino  Gambini.  Les  musiciens  ins- 
tallés dans  les  places  lucratives  el  dans  la  faveur  du 
public,  les  hommes  à  grande  réputation,  les  Piccini,  les 
Grétry  (*),  ceux-là  devaient  craindre  Mozart;  ceux-là 
devaient  travailler  à  lui  barrer  tous  les  chemins.    Voilà 

(*]  Gluck  n'elait  plus  en  France. 
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nue  supposition  beaucotip  plus  raisonnable  en  elle-même 
et  à  laquelle  une  circonstance    assez  singulière  donne  le 
plus  haut  degré  de  probabilité.  C'est  que  pendant  les  six 
mois  que  Mozart  resta  à  Paris,  on  ne  voit  point  qu'il  ail 
eu  des    relations    quelconques   avec    Grëtry    et    Piccini. 
Tous  deux  devaient    le  connaître  néanmoins  ;  ils  avaient 
assurément  entendu    parler    du  prodige  lÂusical  qui  fai- 
sait courir  tout  Paris  ,  il  y  a  quinze    ans.  Piccini   reçut 
même  la  visite  du  père  et  du  fils,  lors  de  leur  premier 
voyage  en  Italie.  Pourquoi  donc  ces  deux  messieurs  ,  au 
lieu  de  chercher    à  faire    ou    à  renouveler   connaissance 
a?ec  un  camarade  aussi. distingué,  Tévitaient-ils  au  con- 
traire avec  un  Ici  soin  que  nulle  part  il  ne  les  rencon- 
Irait.  On  sait  d'ailleurs  que  Grétry  naimait  pas  Mozart, 
Icmoin  la  ridicule  distinction  qu'il  établit  par   la  suite  , 
entre  ce  dernier  et  Cimarosa.  Cimarosa  ,  dit-il ,  place  la 
slatnc    sur    la    scène   et    le    piédestal  dans  Torchestre  ; 
Mozart   place    la    statue    dans  lorchestre  et  le  piédestal 
5Qr  la  scène.    Il    arrive   à  certains  mots ,  prononcés  par 
une  bouche  accréditée,  de  courir  le  monde,  de  faire  for- 
tane  et  même  autorité  ,  jusqu'à  ce  qu'il  prenne  fantaisie 
à  quelqu'un    d'en    examiner    le  sens  positif^  et  alors  on 
est  tout  étonné  de  découvrir  que  le  noyau  contenu  dans 
eeUe  enveloppe  sentencieuse  n'est  qu'une  grosse    balour- 
dise, un  irish  hull  dans  toute  la  force  du  terme.  Telle 
est  la  métaphore  en  antithèse    de  Grétry.  Elle    ne  man- 
querait pas  de  justesse,  ou  du  moins  on  pourrait  la  com- 
prendre, si  elle  s'appliquait  à  tel  opéra  de  notre  époque 
011   les    voix   sont    évidemment    sacrifiées    à    l'orchestre. 
Mais  que  signifient,  je  vous  prie,  la  stalue  et  le  piédes- 
Ul  placés   à    rebours  ,    relativement   à  Mozart,    le  plus 
cWabie  des  compositeurs  ,  celui  dont  les  mélodies  vo- 
^*les  entrent    le  plus  profondcmenl    dans  I  oreille  et  s'v 


gravent  lé  mieux,  parce  qu'il  nen  est  poinl  en  géoénil, 
de  plus  naturelles ,  de  plus  claires  et  de  plus  expressives. 
Que  Mozart  eiit  trouve  à  Paris  nombre  d  ennemis 
avoués  ou  occultes  dans  la  classe  des  confrères,  c  est  ce 
qui  parait  donc  probable*,  qu'une  main  jalouse  cl  pour 
lui  invisible  ,  Teût  repoussé  du  théâtre ,  c'est  ce  qu  on 
peut  encore  acf mettre  avec  beaucoup  de  vraisemblance  -, 
mais  après  avoir  rapporté  les  conjectures  que  Ton  for- 
mait là-dessus  à  Paris  et  à  Salzbourg,  je  crois  nécessaire 
d\  ajouter  quelques  réflexions.  11  me  semble  que  sans 
inculper  personne  individuellement,  on  pourrait  expliquer 
par  des  causes  générales  et  d'une  manière  beaucoup  plus 
satisfaisante,  pourquoi  notre  héros  manqua  et  devait  man- 
quer le  but  de  son  dernier  voyage  en  France.  Les  jour- 
naux et  autres  documens  de  ce  temps  prouvent  d'abord 
très  clairement  par  leur  silence  que  Mozart  ne  produisit 
alors  aucune  sensation  à  Paris,  tandis  que  tout  le  monde 
en  parlait  avec  enthousiasme  la  première  fois  quil  y 
était  venu.  Les  Français,  en  i 763,  auraient-ils  été  meil- 
leurs musiciens  qu'en  i778?  Loin  de  là,  ils  avaient  fait 
pendant  ces  quinze  années  quelques  progrès  ,  du  moins, 
dans  la  musique  concertante  *,  ils  marchaient  déjà,  mais 
si  lentement  qu'on  ne  s'en  apercevait  guères  ,  de  sorte 
que  la  différence,  entre  les  deux  époques,  était  à  peu 
près  nulle  sous  ce  rapport.  Mais  il  y  en  avait  une  très 
grande  relativement  à  Mozart  lui-même.  Qu'allait-on  voir, 
je  ne  dis  pas  entendre,  en  1763?  un  petit  bonhomme 
qui  faisait  au  clavecin  les  tours  les  plus  extraordinaires 
et  les  plus  surprenans  ,  qui  jouait  sur  une  serviette  et 
parvenait  à  mettre  dedans  les  plus  habiles.  Puis,  ça 
vous  chantait  des  airs  superbes  avec  une  voix  pas  plu» 
grande  que  rien*,  puis  c'était  la  créature  du  monde  la 
mieux  ap|)rivoisée   et    là   plus   gentille.    Tout   cela     ne 
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pouvait  manquer  de  roussir  à  Paris.  La  cour  el  la 
ville  Youlurent  voir  le  petit  drôle  qui  en  savait   si  long 
pour  son  âge',  on  le  combla   de   présens   et  de  caresses; 
OD  le  célébra  en  vers    et   en  prose-,   on  fit  son  portrait 
comme  on  a  fait  celui  de  la  girafle  dont  la  célébrité  de 
■os  jours  égala  tout  au  moins    la  sienne  •,  et ,  pour  don- 
ner plus   de  caractère   au  tableau ,    on   peignit  aussi   le 
conducteur,  avec  son  violon  sur  Tépaule.  Or,  sous  quelle 
métamorphose  vint  se  représenter,  quinze  ans  plus  tard, 
une  cbose   aussi  curieuse   et   aussi   amusante?   Sous  les 
traits   d'un  jeune   homme   d'assez    mauvaise  mine,  petit, 
grêle  ,  parlant   fort  mal,  sachant  à  peine  saluer ,  ne  fai- 
sant   de  complimens    à    personne    et   n'ayant    pour   Jui 
qu^un  talent  dont   le   public  français   cessait   d'être  juge 
et  au  service  duquel  lartiste  aurait  dédaigné    de  mettre 
rintrigue,  quand  même  il  aurait  compris  ce  que  c'est  que 
l'intrigue.  Tout  cela  ne  devait  pas  réussir  à  Paris. 
Mozart  sentait  lui-même  combien  il  y  était  déplacé.  Ce 
a'est  pas  à  un  peuple  plongé  dans  une  sorle  de  barbarie 
musicale,  qu'il  convenait   d'offrir    les   trésors   réunis    de 
UMites   les   écoles   de   musique.    Si  les  Français  n'eussent 
été  qu'ignorans,  passe  encore;  on  les  aurait  instruits;  Ti- 
gBoraoce  est  en  toutes  choses  noire   point  de  départ   na- 
turel; mais    leur  goût   était  profondément   vicié    par  un 
système  de  déclamation  lyrique  dont   ils   exagéraient   les 
conséquences,  qu'ils  défendaient  avec   des   syllogismes  et 
auquel  les  attachait  la  vanité  nationale,  pour  eux  le  plus 
puissant   de   tous    les   liens;    mais   leurs   oreilles  étaient 
faussées   sans  remède   par   l'habitude   des  cris  odieux  de 
leurs  chanteurs;  mais  tous  les  élémens  de  leur  existence 
iulellectuelle  el  sociale,  à   celte   époque,  étaient   autant 
^  principes   de    mort   pour    la  vraie  musique.  Charlata- 
^«me  impie  dans  les  chçf^  de  la  lillpralure  et  iramora- 
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lilé  systématique  parmi  les  gens  du  monde*,  ignorance 
déplorable  des  langues  et  de^  littératures  étrangères  ; 
anathème  à  toutes  les  croyances  généreuses,  à  toutes  les 
affections  stables,  même  à  lamour,  lorsqu'il  nest  pas 
exactement  tel  que  le  veut  Buffon*,  manie  d'expliquer 
avec  des  formules  ridiculement  scientifiques  et  où  il  n*y 
a  de  clair  que  Tabsurdité,  tout  ce  qui  échappe  à  la  dé- 
monstration rigoureuse;  volonté  et  accord  manifestes 
pour  réduire  tous  les  mystères  de  Tàme  a  un  chapitre 
de  Histoire  naturelle  ;  partout  enfin,  la  frivolité  et  le 
demi-savoir  réglant  les  mœurs  el  les  opinions.  Le  lec- 
teur voudra  bien  comprendre  qu'ici  mon  intention  n*est 
pas  de  grossir  de  quelques  lieux  communs  fort  usés  les 
innombrables  tirades  qu*on  a  lancées  contre  la  France 
du  dixhuitième  siècle*,  je  ne  touche  à  des  vérités  trop 
connues,  qu'à  cause  de  la  liaison  accidentelle  mais  très- 
importante  qu'elles  ont  avec  mon  sujet.  L'esprit  du  phi- 
losophisme  était  comme  le  souffle  de  la  peste  pour  les 
beaux  arts,  singulièrement  pour  la  musique.  Et  en  effet. 
si  vous  prétendez  ne  pas  croire  en  Dieu  ,  si  vous,  ne 
croyez  pas  à  lamour,  si,  en  contemplant  les  grandes  scè- 
nes de  la  nature,  votre  esprit  n'y  découvre  que  des  com- 
binaisons chimiques,  sans  se  pénétrer  de  la  haute  et  reli- 
gieuse poésie  qui  les  anime,  en  un  mot,  si  votre  con- 
viction repousse  toute  vérité  qui  ne  soit  pas  démonstra- 
ble  par  a  -h  &;  je  le  demande,  qu  est-ce  que  la  musi- 
que pourrait  vous  dire ,  elle  qui  ne  démontre  rien  ! 

Je  prévois  une  objection  immanquable-  On  me  dira 
que  Gluck ,  qui  fut  un  très  grand  compositeur  dramatique 
et  Piccini,  qui  avait  aussi  beaucoup  de  talent, durent  sur- 
tout leur  immense  réputation  aux  suffrages  des  Parisiens 
et  précisément  à  Tcpoque  dont  il  s  agit.  C'est  très-vrai, 
mais  que  conclure  delà*,  que  Mozart,  en  restant  à  Paris, 
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T  eal  oblenu  la  même   vogue  et  les  mêmes  triomphes  ? 
Jamais,  et  pour  s'en  conTaincre,  il  n'y  a  qu'à  voir  lliis- 
torique  des  fameux  démêlés  du  coin  du  Roi   el  du  coin 
de  la  Reine   el  à   se    rappeler  1  énorme  différence  entre 
Mozart  et  les  deux  compositeurs  auxquels  il  eut  succédé. 
Généralement  ,  les  Français  aimaient  la  musique  comme 
kaocoup  de  jeunes  gens  aiment  la  danse,  c'est-à-dire  comme 
■oyen  ou  occasion,  et  non  comme  but.  Ils  aimaient  beau- 
coup mieux  parler,    écrire  et  disputer  sur    la  musique, 
ip'en  faire  ou  en  écouter.  Or,  deux  opinions  se  combat- 
taient alors.    Tune    marchant  sous   la  bannière  nationale 
it  LuUi   et  de  Rameau,  Taulre  sous  la  bannière  étran- 
gère de  Pergolèse.    On  s'accusait    mutuellement    d'igno- 
rance et,  comme  de  part  et  d*aulre,  ce  reproche  n'était 
qae  trop  fondé,  quelques  gens    de  lettres  avancèrent  et 
prouvèrent  que  pour  bien  juger  de  la  musique,  il  n'était 
pas  du  tout  nécessaire  de  la  savoir.    Que    ne    prouve-t- 
on point!    Cette  doctrine,    très-goûtée   jusqu'à  présent, 
It  pousser  des  cris  de  joie    à    une   multitude  de  volon- 
taires qui,  n'étant  ni  connaisseurs,  ni  amateurs,  coururent 
grossir  les  rangs  des  deux  armées,  tant  l'ardeur  martiale 
des  Français  fut  toujours  prompte  à  éclater.  Et  le  mon- 
de élégant  el  le  monde  lettré  prirent  pari  à  la  querelle. 
Gluck  arriva  sur    les    enlrerailes-,    Piccini  le  suivit    de 
près.    Le  premier  était  protégé  par  la  cour  et  spéciale- 
nent  par  la  Reine  Marie-A-ntoinctte ,  dont  il  avait  été  le 
Baitre.  Autour  du  second,  se  groupaient  des  littérateurs 
célèbres    et    tous  ceux  qui  avaient    la   réputation  d'êlre 
ins  connaisseurs.   Gluck  et  Piccini  se  trouvèrent  ainsi  , 
et  sans  le  vouloir  peul-èlre,  les  représenlans,  ou  plutôt 
ks  instrumens  des  opinions  bcUigéranles.  La  musique  de 
Gluck  était  considérée  comme  musique  française  perfec- 
lionnée;  ce  qu'elle  est  en  effet.  Devenus  chefs  de  parti. 
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nos  musiciens  élaienl  assurés  de  faire  fortune *,  je  dis 
mal  5  car  par  cela  même  leur  fortune  élail  déjà  faite  « 
quel  qu'cùl  été  d'ailleurs  le  mérite  intrinsèque  ou  com- 
paratif de  leurs  partitions.  G  est  ce  dont  au  fond  on  se 
souciait  le  moins.  Il  y  avait  matière  à  dispute  ,  à  épi^ 
grammes,  à  un  écbange  régulier  de  sarcasmes  et  d*invec* 
tives;  on  pouvait  parler,  parler  beaucoup,  parler  tou- 
jours, sans  être  obligé  de  s'entendre.  Voilà  qui  était  Tes* 
sentie  1.  En  France  ,  où  tant  de  monde  a  de  Tesprit  el 
oîi  tout  le  monde  voudrait  en  avoir  ,  la  condition  des 
gens  qui  en  manquent,  (et  c'est  malbeureusenient  pai- 
tout  le  plus  grand  nombre)  est  bien  misérable  en  véri- 
té. Possédés  d'une  vanité  depuis  longtemps  proverbiale 
en  Europe ,  les  Français  éprouvent  les  plus  cruels  lour- 
mens  de  Timpuissance,  quand  ils  n'ont  absolument 
pas  de  quoi  salisfaire  cette  passion  dominante.  C'est 
pourquoi  les  factions  et  les  parlis  ont  toujours  pul- 
lulé en  France.  Les  médiocrilés  et  les  nullités  de  toute 
qualification  s'y  jettent  par  masses  et  à  corps  perdu.  On 
a  du  moins  la  valeur  d'un  chiffre,  lorsqu'on  est  homme 
de  parti*,  la  tèle  la  plus  creuse  compte  parmi  les  frères 
et  amis,  comme  elle  compterait  dans  un  troupeau  de 
mérinos.  Qu'on  imagine  donc,  avec  quel  empressement 
avide ,  des  nuées  d'oisifs  qui  étouffaient  à  n'être  rien  , 
durent  se  ruer  sur  une  controverse  qui  leur  offrait  la 
chance  de  devenir  quelque  chose,  en  se  faisant  Gluckis- 
tes  ou  Piccinistes.  Du  moins  leur  folie  eut  ce  bon  résul- 
tat qu'elle  procura  honneur  et  argent  à  deux  artistes  qui 
peut-être  n'eussent  obtenu  ni  l'un  ni  l'autre,  sans  autre 
secours  que  celui  de  leur  talent. 

Décidément,  aucune  des  circonstances  ci-dessus  rappe- 
lées ne  pouvait  se  reproduire  pour  Mozart.  Les  protec- 
teurs   lui    manquèrent  dans  les  deux    classes    alors    les 
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plos  înflaêDles,    je    veux  dire  les  courtisans  et  les  gens 
de  lettres.   Il    n\   avait    ni    classes    ni    individus    dont 
laroour  propre  eût  été  intéressé    à    le    prôner    et    à    In 
soutenir.    Mozart  ,    tel   que   mes    lecteurs  le  connaissent 
déjà  sufEsammenl  ,    était  certes  Thommc    du    monde    le 
moins   capable    de    servir    un    parti.     Qu'aurait-on    fait 
d*un  imbécile   qui    disait    toujours    la   vérilé  et  mépri- 
sait   le    charlatanisme  ,    non    moins    qu'il    détestait    la 
cabale.  Il  se  serait  moqué  sans  pudeur  des  hommes  d  es- 
prit qui,  chaque  jour,  de  leur  chaire  de  musique  ,    lais- 
saient   tomber   des  aphorismes   dans   le   genre   de    celui- 
ci  <i  La  période  musicale  est  fille  de  l'ignorance  et 
^du  mauvais  goût.r*    (*)    D'ailleurs,    un  parti  et  son 
chef  représentent  toujours  quelque  opinion ,  quelque  doc- 
trine   existante    et  connue.    Ainsi  les  noms  de  Gluck  et 
de  Piccini  répondaient  à  Topera  français  et  à  Topera  ita- 
lien, les  seuls  systèmes  de  composition  théâtrale  qu'il  y 
eût  alors  dans  le    monde  ,  Topera  allemand   n'étant   pas 
né.  Les  ouvrages  de  ces  maîtres,  joués  concurremment, 
accusaient  l'opposition  tranchante  des  deux  écoles-,  beau- 
tés et  défauts  saillaient  plus  vivement  de  celte  manière 
et  fournissaient  chaque  jour  des  argumens  nouveaux  aux 
orateurs  des  deux  coins.    La  chaleur   cl    l'intérêt   de    la 
dispute  allaient  ainsi  croissant.    Autant    de   gagné    pour 
Gluck  et  Piccini.  Je  dois  observer,  en  outre,  que  malgré 
Tigoorance    alors    si  justement    reprochée  à  la  masse  du 
public  français,  il  y  avait  déjà,  dans  ce  public,  des  hom- 
mes très  capables    de  juger    les    musiciens    rivaux     La 
composition  de  Gluck ,    quoique    très  supérieure  à  celle 
des  maitres  indigènes,    était  cependant    de    la.   musique 
française,  je  le  répète.  Elle  ne  coutrariail  nullement  le 

(*]  La  Harpe,  Cours  de  littérature. 


120 

goul  de  la  nation  pour  les  cflTels  déclamatoures  el  les 
cris.  Quant  au  genre  italien,  vieux  el  nouveau,  le  goàt 
exclusif  de  cette  musique  ne  marque  encore  qu*un  des 
degrés  inférieurs  de  la  culture  de  loreille.  Après  les 
chansons  populaires,  les  vaudevilles,  les  marches  et  les 
danses,  lopéra  italien  est  ce  qui  se  comprend  le  plus 
aisément  et  agrée  le  plus  vile  par  cette  raison.  Beau- 
coup de  Français  en  étaient  déjà  là. 

Or  maintenant  de  quelle  opinion,  de  quel  goût ,  de 
quel  système,  Mozart  eut-il  été  le  mandataire  en  Fran- 
ce? Qu'eu t-il  représenté  si  ce  n'est  lui-même,  c'est-à- 
dire  la  musique  une  et  universelle,  que  personne  n*ayait 
jamais  vue,  fùl-ce  en  rêve.  Qu'auraient  dit  les  Français 
de  1778  ,  s'ils  avaient  entendu  un  opéra  dans  le  style 
A' Idomeneo  par  exemple.  0  l'élrange  monstre!  se  se- 
raienl-ils  écrié,  en  voyant  Pergolèse ,  Gluck  et  un  autre 
qu'ils  ne  connaissaient  point,  Sebastien  Bach,  grandis 
tous  les  trois  d'une  tèlc  et  ne  faisant  plus  qu'un  seul 
et  même  individu.  Les  paroles  du  géant  les  eussent  pro- 
bablement choqués,  autant  que  sa  figure  et  davantage. 
Je  viens,  non  pour  accroître  vos  dissensions,  mais 
pour  tâcher  de  vous  accorder ,  s'il  est  possible.  Je 
viens  vous  prouver  que  tous  vous  avez  raison  et 
que  tous  aussi  vous  avez  tort.  Tous  se  seraient  réu- 
nis, mais  pour  accabler  le  monstre  qui  leur  eût  prêché 
la  concorde,  el  pour  honnir  une  musique  qui  véritable- 
ment eut  été  de  l'hébreu,  pour  les  oreilles  françaises  du 
dixhuitième  siècle. 

Bien  d(?s  années  devaient  s'écouler  avant  que  Mozart 
ajoutât  les  pays  au  delà  du  Rhin  et  des  Alpes  à  ses 
conquêtes.  11  dormait  depuis  longues  années  du  sommeil 
éternel,    que    son    nom    et    ses    œuvres   s'introduisaient 
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i  peine  en  France,  à  la  suite  de  Haydn.   Il  fallait  que 
la  plus  magnifique    inslitution  musicale   de  TEurope,    le 
conserratoire ,  eut  porte  tous  ses  fruits;  il  fallait  que  le 
^ut  national  sVpurât  graduellement ,    en  passant  par  la 
filière  des  ouvrages  de  Daleyrac,   de  Méhul,  Gherubini, 
Berton,  Boyeldieu,  Nicolo  et  Spontini*,  il  fallait  surtout 
que  la  vraie  critique,  celle  qui  est  fondëe  sur  une  con- 
naiisance  positive  de  la  composition    et   de    Texécution, 
^ôt  pénétré  dans  les  journaux  y  pour  que  la  bonne  cause 
triomphât    définitivement    chez    ce    peuple  retardataire. 
Cest  en  1805   ou  1806,    autant    qu'il    m  en   souvient, 
que  les  opéras  de  Mozart  commencèrent    à    être  donnés 
à  Paris.  El  que  de  barbarie  s'alliait  encore  à  ce  premier 
Iwmmage  que  la  France  rendait  au  génie  de  notre  héros! 
à  quelles  mutilations  ne  fut  pas  condamnée  la  Flûte  ma- 
giyue ,  en  subissant  la  déplorable  métamorphose  qui  Tap- 
propriait  à  la  scène  du  grand  opéra!    Des    paroles    sans 
aucun    rapport    avec  le   texte  original    et    sans    rapport 
avec  la  musique  par  conséquent  *,  un  personnage  principal, 
h  Reine  de  la  nuit,  disparaissant  avec  la  partie  de  chant 
la  plus  brillante  de  Touvragc  ;  des  duos  changés  en  trios , 
beaucoup    de    pièces    supprimées   et  remplacées  par  des 
iDorceaux  d'une  autre  main,   tels  étaient  les  Mystères  y 
on  comme  le  disaient  quelques  bons  plaisans,  les  misè^ 
rts  dlsis.  Mais  ce  n'est  rien  encore,  voici    un  trait  de 
vandalisme  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tète  d'un  mé- 
lomane. Tout  le  monde  connail  Tair  de  Zarastro:  In  diesen 
heiligen  Hallcn ,    air  dont  une  basse  figurée    fait    une 
^  beautés  les  plus  caractéristiques*  Eh  bien,  à  la  place 
Recette  figure  admirable,   on  donna  aux  basses  un  sim« 
pie  %i  frappé  ça  et  là  sur  les  temps  forts.    0  (empara 
0  mores!  Aujourd'hui,  les  choses  sont  un  peu  changées. 
Oa  ne  soaflrirait  plus,' en  aucun  lieu  du  monde,  que  la 
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main  sacrilège  dun  barbouilleur    déhonlé  touchai  à  une 
parlilion  de  Mozarl. 

Ainsi  la  France  devait  tromper  également  Tespoir  de 
notre  héros  ,  comme  avaient  fait  les  pays  d^Allemagne  , 
dont  les  Princes  dédaignèrent  ses  services.  Helas!  cette 
terre  promise  qu'il  cherchait ,  nulle  part  il  ne  la  trouva. 
La  terre  à  lui  promise,  c'était  le  monde  du  dixneuvième 
siècle.  Son  pèlerinage  terrestre  l'y  eut  conduit  au  bout 
de  quarante  quatre  ans*,  une  génération,  toute  composée 
de  ses  élèves,  eut  reçu  le  maître  sur  le  seuil  de  notre 
âge.  i{(?t5  et  nations  se  seraient  disputes  la  possession 
d'un  tel  trésor,  pour  parler  comme  J.  Uaydn.  Longtemps 
encore,  il  aurait  pu  voir  le  flot  de  ses  admirateurs  cou- 
lant, sans  s'épuiser,  vers  tes  lieux  qu'il  eut  choisis  pour 
son  séjour.  Chaque  musicien^  chaque  mélomane,  aurait 
voulu  visiter  celte  Mecque  musicale.  Aujourd'hui  même, 
nous  pourrions  aller  nous  incliner  devant  ses  cheveux, 
blancs,  couronnés  des  respects  de  l'univers.  Tant  d'hom- 
mes, nés  avanl  lui,  se  survivent  encore  qui  vécurent  inu- 
tiles! Et  moi  aussi,  je  me  surprends  à  répéter,  après 
tant  d'aulres  écrivains,  ces  regrets  irréfléchis,  ces  plain- 
tes téméraires  ,  oubliant  que  Celui  qui  nous  donna  Mo- 
zart savait  seul  à  quelles  conditions  il  pouvait  nous  le 
donner. 
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Avant  de  conduire  notre  héros  hors  de  Paris,  où  il  ne 
doit  plus  rentrer ,  laissons-lui  raconter  à  sa  manière 
Tunique  et  assez  mince  triomphe  qu'il  y  obiinl.  Il  avait 
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composé  une  grande  symphonie  pour  rouvcrlnre  du  con* 
cerl  spirituel ,  fixée  au  jour  de  la  fèle-Dieu.   «  J*eus  peur 

•  à  la  répétition;  car  de  ma  vie  je  n^avais  entendu  quel- 

•  que  chose    de    plus  maurais.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 

■  figurer  comme  ils  ont   cochonné  et   massacré    la    sym-* 

«pkonie,  deux  fois    do   suite.    Vraiment  j*élais    inquiet; 

«j'aurais  voulu  la  faire  répéter  encore    une    fois;,  mats 

«on  n'en  eut  pas  le  temps;    car  on  répète  toujours  ici 

«mi  trës  grand  nombre    de  morceaux.    J'allai   donc   me 

«coucher  ,    tout  mécontent,  le  cœur  plein  de  crainte  et 

«de  colère.  Le  lendemain,  je  résolus  de  ne  pas  aller  au 

«concert;  mais  le  soir,  le  temps  étant  devenu  beau,  je  pris 

«enfin  le  parti  de  m*y  rendre,  bien  décidé   à   monl^  à 

«Torchestre,  à  arracher  le  violon  des  mains  du  directeur, 

«  Mr.  Le  Moine ,  et  à  diriger  moi-même  dans  le  cas  où  la 

«symphonie    irait  aussi  mal  qu'à  la  répétition.    Je  priai 

«  Dieu  que  tout  allât  bien  et  Ecce  !  la   symphonie    qui 

«commence.    RaiT  (*)  était  à  côté  de  moi.  Et  tout  d'a- 

«bord,  au  milieu  du  premier  allegro  ^\\  y  avait  un  pas- 

«sage  dont  je  savais   bien  qu'il    plairait.    Tous  les  audi- 

«leurs  en  furent  transportés    et   il  y  eut  un    grand  ap- 

«plaudissement.  Comme  j'avais  prévu  l'effet  que  produi- 

«rail  ceci,  j amenai  le  passage  encore  une  fois,  à  la  fin, 

«et  le  public    d'applaudir    da    capo,    L'andante  plut 

«également,  mais  surtout  le  dernier  allegro.  Ayant  ap- 

«pris  qu'on  avait   ici   Thabitude  de  faire  commencer  les 

«derniers  allégros^  comme  les  premiers,  par  tous  les  in- 

«slrumens  à  la  fois,  et  presque  toujours  à  l'unisson,  je 

«commençai    le    mien    avec  les  violons  seuls    et  piano 

«pendant  huit  mesures.   Après  cela  ,   un  forte.  Comme 

(*)Le  célèbre   téoor   qui  chauta  la  partie  à* Tdomeneo  ^   lors  des 
PKvières  représentations  de  cet  opéra. 
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ttje  m*y  étais  attendu,  les  auditeurs  firent  chut  au 
vLpiano  ;  vint  le  forte.  Eux  d*entendre  et  de  battre  des 
tt  mains.  Aussitôt  après  la  symphonie  ,  je  courus  de  joie 
«au  Palais-royal,  j*y  pris  une  bonne  glace*,  je  récitai  le 
«rosaire  que  j'avais  promis  et  ensuite  je  regagnai  mon 
«  logement.  »  Mozart  prévoyait  Taccucil  que  le  public  fe- 
rait à  cette  composition,  parcequelie  était  adaptée,  jus- 
qu'à un  certain  point,  au  goût  français.  Il  disait  dans 
une  lettre  antérieure  :  «  Je  ne  sais  pas  trop  si  la  sym- 
«  phonie  plaira  ou  non  et  au  fond  je  m'en  soucie  peu , 
«  car  à  qui  ne  plairait-elle  point  ?  Je  réponds  du  peu  de 
«Français  sensés  que  l'on  trouve  par-ci  par-là.  Quant 
«  aux  imbéciles ,  le  malheur  de  leur  déplaire  ne  serait 
«  pas  très  grand.  Toutefois  ,  j'ai  l'espoir  que  les  ânes  y 
«  trouveront  aussi  quelque  chose  qui  pourra  leur  conve- 
(inir.  Je  n'ai  eu  garde  de  manquer  le  premier  coup 
fud'archetl—ei  cela  suffit.  Voyez  un  peu  le  bruit  qu'- 
ails en  font,  les  animaux!  Que  diable!— je  ne  remarque 
«pourtant  aucune  différence.  Ils  commencent  tous,  à  la 
«fois,  précisément  comme  on  le  ferait  ailleurs.  Sont-ils 
«  bêtes  avec  leur  premier  coup  d'archet  !  »  Le  Gros  dé- . 
clara  de  cette  symphonie  qu'elle  élait  la  meilleure  de 
son  répertoire.  Il  la  fit  exécuter  une  seconde  fois,  avec 
un  andante  nouveau ,  que  Mozart  écrivit  à  sa  demande 
et  il  témoigna  depuis  au  jeune  compositeur  les  disposi- 
tions les  plus  bienveillantes. 

Un  événement  funeste  vint  accroître  l'ennui  et  le  dé- 
goût que  Mozart  éprouvait  à  Paris.  Sa  mère,  qu'il  ché- 
rissait avec  une  extrême  tendresse  et  dont  il  était  Tidole, 
mourut  dans  le  courant  de  Juillet  1778.  A  cette  triste 
occasion,  Grimm  lui  donna  de  nouvelles  et  touchantes 
preuves  d'une  amitié  qui  honore  sa  mémoire  pour  le  moins 
autant  que  ses  liaisons  avec  les  philosophes.    Il  retira  le 
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pauvre  jeune  homme  de  la  chambre  garnie  qu'il  occupait. 
rue  du  Gros  Chenet,  le  logea  dans  son  hôtel,  écrivit  à 
Salzbourg  et  se  chargea    de  toules    les    menues   affaires 
que  la  circonstance  exigeait.   Une    des  femmes    les  plus 
distinguées  du  temps,    M"*.  d'Epinay,  se  joignit  à  son 
vieil   adorateur  Grimm,  pour  consoler    notre  héros.  Des 
lors,  L.  Mozart  ne  combattit  plus   le  désir  que  son  fils 
lai  témoignait  de  quitter  la  France.  Le  sage  vieillard  n*y 
céda    toutefois  qu*aprës  avoir  travaillé    et  réussi    à    lui 
faire  un  sort  à  Salzbourcf.    Voici  comment  les  choses  se 
passèrent.   Monseigneur  Colloredo  venait  de  perdre  deux 
musiciens  de  sa  chapelle,  Lolli  et  Aldgasser,  le  premier 
compositeur,  le  second  organiste,   tous  deux  hommes  de 
mérite  et  partant  difficiles  à  remplacer.  En  pareilles  cir- 
constances ,    l'archevêque  dut    se    rappeler  involontaire- 
ment la  brebis  égarée,    le   jeune  fou  qui  avait  eu  Tex- 
travagance  de  quitter   son    service,    de    renoncer    à  un 
emploi  nourricier,  à  une  bonne  place  à  vie  de  12  florins 
30  kreutzer.    C  était  assurément  le  payer  tout  ce  qu'il 
niait-,  cependant ,  il  ne  jouait  pas  mal  du  clavecin  et  de 
Torgue^  il  s'entendait  à  conduire  un  orchestre,  le  violon 
Ha  main-,  Monseigneur  fut  obligé  de  s^avouer  aussi  qu'il 
ne  manquait  pas  d'un  certain  talent  pour  la  composition, 
<|tt'au  besoin ,  il  écrivait  pour  l'église ,  la  chambre  et  le 
théâtre,  qu'il  savait  un  peu  de  tout  enfin.  Mais  comment 
accorder  rémission    plénière    à    louaille    audacieuse  qui 
*nit  bravé  son  pasteur ,  au  sujet  ingrat  qui  avait  déser- 
té le  meilleur  et  le  plus  généreux  des  maîtres  l   Un  ar- 
gument qui  souvent   a    fini  par  persuader    bien    d'autres 
qa'im  archevêque  de  Salzbourg,  et   par    en    obtenir  des 
concessions  un  peu  plus  importantes  que    la    rentrée  en 
griice  d'un  musicien,  la  nécessité, arrangea  l'affaire.  Quel- 
ques ouvertures  indirectes  furent  adressées  à  L.  Mozart 
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par  rintcndant  de  la  chapelle.  Notre  vieux  diplomate  se 
Irouvait-là  sur  son  terrain  ^  il  devina  loul  du  premier 
mot,  joua  au  plus  fin  et  gagna  la  partie.  11  répondit 
aux  avances  de  larchevèque,  en  lui  adressant  une  sup- 
plique où  il  disait  entr'autres  «qu'il  se  recommandait 
«en  grâce,  après  tant  d'années  d'un  service  irréprocha- 
«ble.»  Les  lermes  étaient  admirablement  choisis-,  ils 
étaient  ambigus  autant  que  possible.  La  cour  et  la  ville 
en  prirent  l'alarme  ;  on  crut  que  L.  Mozart  songeait  à 
se  retirer  et ,  lui  manquant ,  la  chapelle  archiépiscopale 
croulait  par  ses  bases.  De  plus,  il  était  le  seul  maître 
de  clavecin  qu'il  y  eut  à  Salzbourg-,  quelques  preuves 
attestaient  que  sa  méthode  d'enseignement  n*élait  pas 
mauvaise;  les  filles  de  l'intendant  comptaient  parmi  ses 
élèves  et  il  ne  prenait  qu'un  ducat  pour  douze  leçons,  le 
brave  homme!  Un  maitre  qu'on  aurait  fait  venir  de  Vien- 
ne, eut  demandé  quatre  ducats  pour  le  moins.  Les  cir- 
constances étaient  imminentes  comme  on  voit  *,  il  fallut 
en  venir  à  des  propositions  formelles.  Le  vieillard  ,  qui 
riait  sous  cape  du  succès  de  son  stratagème,  avait  déjà 
préparé  son  ultimatum.  Il  donna  à  entendre  aux  négo-- 
cia leurs  que  son  fils  gagnait  un  argent  fou  à  Paris  ,  ou 
le  pauvre  garçon  se  tuait  à  travailler  gratis  pour  Le 
Gros  et  Noverre.  Bref,  on  lui  proposa  les  500  florins 
qu'avait  eus  Lolli  et ,  pour  son  fils,  la  place  d'Aldgasser, 
avec  un  traitement  pareil.  C'était  tout  ce  qu'il  voulait. 
Le  traité  fut  conclu  sur  cette  base  avec  une  clause  ad- 
ditionelle,  qui  réservait  à  Tune  des  parties  contractantes, 
Wolfgang  Mozart  ,  la  faculté  d'aller  tous  les  deux  ans 
en  Italie  ,  en  vue  de  quoi  Monseigneur  s'engageait  à  le 
munir  de  lettres  de  recommandation,  signées  propria 
manu.  Il  faut  voir  avec  quelle  satisfaction  le  père  an-* 
nonce  au  fils  un  résultat  qui  passait  toutes  ses  espérais 
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ces  et  atteignail  au  maximum  de  ses  vœux.  Il  faul  voir 
ce  bon  père  calculanl,  florin  par  florin,  la  somme  de 
bien-être  dont  va  jouir  son  heureuse  et  *  presqu'opulente 
famille.  Mille  florins  de  revenu  fixe ,  sans  compter  le  ca- 
suel  et  la  méthode  de  violon,  ouvrage  toujours  en  vo- 
gue, dont  le  débit  produisait  une  cinquantaine  de  florins, 
année  moyenne!  Puis,  mademoiselle  Nannerl  gagne  tous 
les  mois  avec  ses  leçons  de  musique  dix  florins  qui  lui 
servent  à  défrayer  une  des  toilettes  les  plus  remarquées 
de  Salzbourg.  Le  frère  conserverait  aussi  la  jouissance 
personnelle  des  profits  qu'il  réaliserait  éventuellement 
de  son  côté.  Le  vieillard  ajoute  :  a  Quand  on  ne  sera  pas 
«  obligé  de  regarder  de  trop  près  à  largent ,  on  pourra  se 
«permettre  quelques  plaisirs.»  Tel  était  donc  générale- 
ment le  sort  des  musiciens  indigènes  en  Allemagne, 
qu^ine  famille  composée  de  trois  individus ,  dont  Tun  était 
un  maître  de  musique  accompli  et  Tauteur  d*un  ouvrage 
élémentaire,  adopté  comme  classique  dans  toute  TA  lie- 
magne,  lautre  une  pianiste  de  première  force,  et  dont 
le  troisième  avait  nom  Wolfgang  Amadeus  Mozart,  que 
cette  famille,  dis-je,  se  félicitait  d'avoir  acquis  une  po- 
sition qui  lui  montrait  en  perspective  un  revenu  com- 
mun de  deux  à  trois  mille  florins! 

Dès  que  Mozart  eût  reçu  la  bonne  nouvelle,  il  se  hâta 
de  quitter  Paris.  Nous  allons  indiquer  les  ouvrages  qu*il 
composa   lors    de   ton   dernier    séjour    en    France  :    six 
sonates  de  clavecin*,    deux    quatuors  pour  la  flûte,    une 
concertante    pour  la   harpe;    la    symphonie    concertante 
dont  il  a  été  question  au  précédent  chapitre*,  la  grande 
symplionie  en  ré ,  dite  symphonie  parisienne,  qui  fut  exé- 
cutée au   concert  spirituel  et  quelques  autres  pièces  de 
Windre  importance,    à    quoi   il  faut  encore  ajouter  les 
clMEurs  destinés  à  remplacer  ceux  du  Miserere  de  Uolz- 
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baner  e(  nne  moîlié  de  ballet  formant  12  N*\  de  musî- 
qne,  que  Mozart  avait  écrits  par  complaisance,  à  la  de- 
mande de  Noverrc.  Tout  cela  fut  écrit  en  six  mois  et 
ne  valut  presque  rien  à  Tauteur,  excepté  les  sonates  doni 
Tin  marchand  de  musique  lui  donna  quinze  louis. 

Mozart  n*était  pas   tellement  pressé  de  jouir  des  bon- 
rieurs  de  sa  nouvelle  place  qu^il  ne  restât  plus   de  trois 
mois  en  roule  ,  avant  de  regagner  le  foyer  paternel.    A 
Strasbourg,    il    donna    une  soirée  musicale  et  un  grand 
concert    dont    la  double  recette  fit  entrer  six  louis-d^or 
dans  ses  poches.    «(  Si    j'avais  su ,    écrivait-îl ,    qu'il    me* 
«viendrait  si  peu  de  monde,    j^aurais    donné   le  conceK 
«gratis,  pour    que  du  moins  la  salle  du  théâtre  eût  été 
«pleine.    Rien  de  plus  triste    que   de  voir    une    grande 
«  table  de  80  couverts ,  figurant  un  T  et  trois  personnes 
«  à  dincr.  Pour  prouver  cependant  à  messieurs  les  Stras- 
«  bourgeois    que  je   n'en    étais    aucunement    affecté,    je 
«jouai  beaucoup  — pour  mon  plaisir;  je  jouai  plus  que  je 
«  ne  leur  avais  promis  sur  Taffiche  et ,    à  la  fin  du  con- 
«cert,    j'improvisai  très  longtemps.»    Au   fond,    Mozart 
était  de  bonne  humeur    ce  jour  là,  parce  que  son  audi- 
toire clair-semé  se  composait  de  la  fleur  des  mélomanes 
de  TÂlsacc  et    qu1l  faisait  retentir  la  salle  de    hra\H)s  y 
comme  si  elle  avait  été  comble.  Avec  un  pareil  public, 
il  se  consolait  aisément  d'une  mauvaise  recette. 

Arrivé  à  Manheim,  Mozart  y  reçut  la  proposition 
d'écrire  un  duodrame.  (drame  parlé,  avec  intervention 
de  lorchestre,  c'est-à-dire  mélodrame  dans  le  sens  actuel 
du  mot).  Deux  ouvrages  de  ce  genre:  Mcdée  et  Aria^ 
due  avaient  produit  sur  lui  la  plus  vive  impression. 
«  Vous  savez  que  parmi  les  compositeurs  luthériens, 
«Benda  a  toujours  été  mon  favori.  J'aime  tant  ces 
«deux  pièces   qu'elles    ne    me    quittent   jamais.— Savez— 


129 

«  TOUS  quelle  serait  mon  opinion:  on  devrait,  dans  lopëra, 
«traiter  la  plupart  des  récitatifs  de  cette  manière  et  ne 
(fies  faire  chanter  que  là  où  les  paroles  sont  de  nature 
fà  pouvoir  être  bien  exprimées  en  musique.  «Et  plus 
tioin:  Si  vous  les  entendiez  au  clavecin  (les  mélodra- 
f  mes  de  Benda  )  ils  vous  plairaient  déjà  beaucoup  ;  mais 
«sur  la  scène  vous  en  sériez  transporté,  j'en  réponds. 
«11  est  vrai  que  ça  exige  un  bon  acteur,  ou  une  bonne 
•  actrice.)»  Et  surtout  un  bon  compositeur,  aurait-il  du 
ajouter;  car  assurément  rien  n'est  plus  misérable  que 
ootre  musique  de  mélodrame  ordinaire ,  je  veux  dire  ces 
phrases  d^orchestre  si  abruptes ,  si  déchiquetées  et  si  hé- 
térogène auxquelles  laction  fournit,  durant  les  pauses,  le 
commentaire  dont  elles  ont  si  grand  besoin.  Mais  ce 
D'est  pas  la  faute  du  genre,  comme  ses  inventeurs,  J.  J. 
Rousseau  et  Georges  Benda ,  Tout  bien  prouvé.  L'inter- 
venlion  de  la  musique  instrumentale  prête  souvent  à  la 
tragédie  même  des  effets  admirables,  témoin  la  prophétie 
deJoad,  le  monologue  de  Jeanne  d'Arc,  dans  la  pièce  de 
Schiller  et  le  dénoument  de  la  Médée  de  Grillparzer, 
auquel  on  a  appliqué  très  heureusement,  sur  notre  thé- 
âtre de  Pétersbourg,  un  superbe  fragment  de  Topera  ho- 
monyme de  Cherubini.  Quant  à  Tidée  de  substituer  le 
procédé  mélodramatique  au  récitatif  dans  Topera,  il  ne 
parait  pas  que  Mozart  y  soit  jamais  revenu  et  grand 
bien  lui  en  fit.  Le  dialogue  parlé,  avec  intervention  de 
I orchestre,  serait  encore  préférable,  il  est  vrai,  à  Todi- 
ease  secousse  que  nous  fait  éprouver  la  transition  altcr- 
Dative  d*onc  aussi  haute  poésie  que  Test  la  bonne  mu- 
sique, à  la  prose  toute  nue  du  parolier.  Cest  là  une 
des  choses  les  plus  cruelles  et  les  plus  désillusionnantes, 
un  reste  de  véritable  barbarie,  chez  les  nations  où  Ton 
parle  encore  à  Topera.  L^harmonie  instrumentale  se  com- 
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binant  avec  la  parole,  adoucirait,  j*cn  conviens,  Tàpreté 
de  celte  antithèse  si  destructive  de  toute  vérité  poéti- 
que et  si  agaçante  pour  les  nerfs  de  lauditeur;  mais  ce 
qui  certes  vaut  un  peu  mieux  que  cette  combinaison  , 
ce  sont  des  récitatifs  obligés  ,  comme  Gluck  et  Mozart 
savaient  en  faire  et  qui  unissent  à  toutes  les  puissances 
de  la  musique,  la  puissance  d'une  déclamation,  la  plus 
vraie,  la  plus  énergique  et  la  plus  passionnée  qu'il  soit 
possible  d'entendre,  et  déclamation,  néanmoins,  qui  ne  cesse 
de  faire  avec  lorchcstre  un  tout  parfaitement  homogène. 
Il  n'est  ici  question  que  de  la  tragédie  musicale,  car 
pour  l'opéra  bouffe,  ni  le  procédé  mélodramatique,  ni  la 
grande  déclamation  instrumentée,  ne  lui  seraient  guères 
applicables  et  il  doit,  faute  d*un  mieux  qu'on  trouvera 
peut-être  quelque  jour  ,  se  contenter  du  récitatif  simple , 
avec  son  tambourincment  monotone  de  clavecin  et  ses 
accords  nasillards  de  violoncelle. 

Du  reste  ,  le  procédé  mélodramatique  a  été  employé 
de  nos  jours  avec  un  grand  succès  et  un  grand  bonheur 
a  l'opéra  ,  pour  ne  citer  que  la  scène  fantasmagorique 
du  Frcischutz  et  une  scène  délicieuse  de  la  Famille 
suisse. 

Des  obstacles  qu'on  nous  laisse  ignorer,  s'opposèrent 
à  la  conclusion  de  Taflaire  que  le  directeur  du  théâtre 
de  Manhcim  proposait  à  Mozart.  L'olTre  néanmoins  avait 
été  si  conforme  au  désir  de  notre  héros  et  son  ardeur 
pour  un  travail  devenu  inutile,  était  encore  si  grande, 
qu'il  composa  tout  le  premier  acte  du  mélodrame,  pour 
Tamour  de  lui-même ,  comme  il  le  dit.  Le  titre  de  la 
pièce  était  Sémirmnis.  Il  faut  que  cette  composition 
.se  soit  perdue  avec  beaucoup  d'autres-,  du  moins  n'est- 
cUe  pas  indiquée  dans  cette  partie  du  catalogue  général 
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qui  classe  les  ébauches  et  fragmens  de  musique ,  trouTés 
dans  la  succession  de  Mozart. 

Les  interminables  stations  de  notre  voyageur  dans  les 
principales  villes  quMl  traversait  ,  finirent  par  mettre  à 
bout  la  patience  de  son^ère.  Trois  mois  pour  venir  de 
Paris  à  Salzbourg,  c'était  trop,  même  pour  quelqu^un 
qni  voyage  avec  toutes  ses  aises.  Une  épitre  sévère,  où 
le  maître  de  chapelle  invitait  péremptoirement  monsieur 
ror«;anisie  de  la  cour  et  du  dôme  à  se  rendre  à  son 
poste,  sans  délais  ultérieurs,  obligea  enfin  celui-ci  d'ac- 
célérer sa  marche.  Il  arriva  vers  le  milieu  de  Jan- 
Tier  1779. 


1779-1780. 


Ici  nous  devons,  revenant  sur  nos  pas,  suppléer  une 
omission  importante  dans  la  correspondance  de  Mozart. 
On  se  souvient  qu*en  allant  à  Paris,  il  s*étaît  arrêté 
plusieurs  mois  à  Manheim  et  Ion  a  vu,  par  les  extraits 
que  nous  avons  donnés  de  ses  lettres,  quels  motifs  Vy 
retinrent  aussi  longtemps.  Mais  il  crut  devoir  taire  la 
raison  la  plus  décisive,  sinon  la  meilleure.  Il  avait  fait 
à  Manheim  la  connaissance  d'un  sieur  Weber,  employé, 
qni  avait  une  fille  âgée  de  quinze  ans.  En  vertu  de  Tas- 
sociation  naturelle  des  idées,  le  mot  de  fille,  joint  à  ce 
chiffre  particulièrement  heureux  de  15,  coudoie  et  éveille 
de  suite  dans  Timagination,  le  cœur  ou  la  mémoire,  un 
autre  mot ,  le  plus  vieux ,  le  plus  banal ,  quoique  le 
moins  usé  des  mots  dans  toutes  les  langues:  lamour.  Il 
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nesl  donc  pas  nécessaire  que  j'explique  ce  que  chacun 
aura  deviné  ,  en  achevant  ma  pénultième  phrase.  Mais 
quelle  était  cette  demoiselle  Weber  qui,  pour  la  premi- 
ère fois  ,  rendait  noire  héros  inGdèle  à  sa  muse  ?  Infî— 
dèle  !  non  pas  précisément ,  car .  c*est  à  cause  de  celle-ci 
qu'il  aima  Tautre,  semblable  à  ces  amans  accomplis, 
dont  les  beautés  les  plus  séduisantes  ne  sauraient  méri- 
ter un  regard,  qu'autant  qu'elles  leur  retracent  une  fai- 
ble et  partielle  image  de  Tobjet  unique.  Ce  fui  encore 
la  musique  que  Mozart  adora  dans  sa  maîtresse.  Âloyse 
Weber,  si  connue  depuis  sous  le  nom  de  M"*  Lange, 
était  appelée  à  devenir  une  des  plus  grandes  chanteuses 
de  son  temps.  Elle  débutait  alors  sur  le  théâtre  de 
Manheim.  Voici  ce  que  notre  héros  en  écrivait:  «Il  n'y 
cca  que  le  jeu  qui  lui  manque  et,  à  cela  près,  elle 
«pourrait  faire  H  prima   Donna    sur  tous  les  théâtres 

«du  monde Elle  chante  supérieurement  Tair  avec 

«  les  terribles  passages  que  j'ai  composé  pour  la  De  Ami-- 
iicis,)}  Mozart  n'en  dit  pas  davantage  à  son  père^  il  ne 
lui  parle  ni  de  la  figure  ,  ni  du  traitement  d'Âloyse,  ni 
de  la  couleur  de  ses  cheveux,  ni  de  son  caractère  ange- 
lique,  ni  même  de  ses  talens  pour  faire  la  cuisine,  pas 
une  syllabe  enfin  qui  put  trahir  Tintention  où  il  était 
d'en  faire  sa  femme.  C'est  à  quoi  néanmoins  il  songeait 
très  sérieusement.  La  jeune  personne  ne  paraissait  pas 
insensible.  Le  sieur  Weber,  de  son  côté,  se  livrait  avec 
satisfaction  aux  calculs  approximatifs  qu'il  était  aisé  d'é- 
tablir sur  leur  inclination  naissante.  La  plume  d'or  de 
Mozart  consacrée  à  Âloyse  et  la  superbe  voix  d'Aloyse 
garantissant  à  Mozart  une  exécution  toujours  digne  de 
ses  œuvres*,  quel  excellent  fonds  de  ménage,  quelle  so- 
lidarité de  triomphes,  quelle  harmonieuse  et  productive 
communauté  de  biens ,    non  pas  additionnés  mais  multi- 
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plies,  en  quelque  sorte,    les    uns  par  les  autres!    Rîen 
n*a  été  plus  fréquemment    apprécié  que  les  convenances 
de  Tunion   conjugale    entre    le    maestro    cl    la  prima 
Donna,  témoin  Basse,   Paer  et  Rossini,  pour  ne  parler 
que  des  plus  connus.  Mais  en  Allemagne,  les  afTaires  de 
cœur  ne  s  arrangent  pas  toujours  aussi  vile  qu'on  le  vou- 
drait. Souvent  un  servage  amoureux ,  plus  long  que  celui 
de  Jacob,  y  doit  précéder  l'hymen.  Or  mademoiselle  We- 
ber  ne  moissonnait  pas  encore  les  ducats  en  aussi  grande 
abondance  qu  elle  le  fit  une  dixaine  d'années    plus  tard. 
Quant  à  notre  béros,  une  de  ses  habitudes  les  plus  con- 
stantes,   quoique  les  plus  involontaires,    ce    fut  d  avoir 
les  poches  à  peu  prës  toujours  vides.  D'ailleurs,  il  fallait 
aller  à  Paris,  dans  Tespoir  de  se  défaire  de  celte  triste 
kabilude.  Les  ordres  de  Salzbourg,  sur  ce  point,  étaient 
îrrëTocables.  On  se  sépara  donc  avec  Témotion   convena* 
ble  ,  accompagnée  de  toutes  les  promesses  d'usage.  Quel- 
ques larmes  même  furent  répandues ,  si  nous  en  croyons 
la  tradition.  Cependant,  les  adieux  n'allèrent  pas  jusqu'au 
pathétique  ;    on  était  si  sur  l'un  de  l'autre  !   Quel  dom- 
mage qu'un  roman  si  bien  commencé,  d  après  les  règles. 
Tienne  aboutir  à  une  mystification  pour    le    lecteur.    On 
doit  s'en  prendre  au  sort  ,    romancier  le  plus   malhabile 
d'ordinaire    à    arranger   ces    choses-là  de  façon  qu'il  en 
résulte  de  l'intérêt  ,    un    plan  et  une  moralité  quelcon- 
ques. Mozart  s'ennuyait  à  Paris,  ce  qui  était  une  raison 
pour  penser  plus  souvent    à    Aloyse.    Aloyse,    tous   les 
jours  plus  applaudie    à    l'opéra    de    Manhcim ,    dont  elle 
commençait  à  faire  le  principal  ornement  ,  jouissait  des 
prémices  d'une  grande  réputation ,  ce  qui  l'empêchait  de 
penser  à  Mozart  autant  qu'elle  l'eût  désiré.    Bientôt  les 
ëvénemens,  politiques  la  conduisirent  dans  Munich   à  la 
suite   de    Charles-Théodore,  qui    venait    de    succéder  à 
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France.  Ne  trouvant  plus  sa  belle  à  Manheim,  il  alla 
la  rejoindre  à  Munich.  Huit  mois  d  absence  apportent 
quelquefois  de  notables  changemens  dans  les  dispositions 
d'une  prima  Donna  envers  un  épouseur.  Dès  la  pre- 
mière visile,  le  sort  du  malheureux  amant  fut  décidé. 
Â  peine  se  souvenait-on  de  lui  *,  ce  fut  à  renouveler 
connaissance.  Il  parait  que  la  taille  exiguë  de  notre  hé- 
ros, sa  maigreur,  son  long  nez  et  peut-être  encore  Tha- 
bit  rouge ,  à  boutons  noirs ,  qu'il  portait  en  deuil  de  sa 
mère,  produisirent  au  total  une  impression  très  peu  fa- 
vorable sur  la  jeune  personne  ,  oublieuse  d'un  côté  , 
mais  qui  d'un  autre  aussi  pouvait  être  devenue  beaucoup 
meilleure  observatrice.  Regard  et  salut  noliGèrenl  un 
congé  formel  à  notre  héros.  Partageant  ses  joies  et  ses 
chagrins,  avec  toute  la  sympathie  qui  convient  à  un 
loyal  biographe  ,  ce  nous  est  une  grande  consolation  de 
pouvoir  raconter  la  fortitude  extraordinaire  qu'il  déploya 
en  cette  mortifiante  circonstance.  Il  n'éclata  pas  en  re- 
proches contre  Aloyse  *,  il  ne  lui  rappela  pas  ses  ser- 
mens  de  théâtre*,  non,  il  ne  lui  dit  rien*,  mais  courant 
droit  au  piano,  il  chanta  d'une  voix  claire  et  nette  dans 
l'oreille  de  la  perfide  cantatrice  :  Ich  lass  das  Màdel 
gern^  das  mich  nicht  ivilL  (Je  quitte  volontiers  la 
fillette  qui  ne  veut  pas  de  moi.) 

Vous  nous  demanderez  de  qui  nous  tenons  cette  his- 
toire. Nous  la'  tenons  d'un  témoin  oculaire  et  de  quel- 
qu'un que  le  dénoùmcnt  intéressait  plus  que  personne. 
Aloyse  avait  une  sœur,  dont  le  nom  était  déjà  comme 
un  gage  de  son  peu  de  ressemblance  morale  avec  la  chan- 
teuse. Constance  ne  chantait  point ,  ou  ne  chantait  guë* 
res,  mais  elle  jouait  du  clavecin.  Mozart  lui  avait  donne 
quelques  leçons  *,  Télève  eut  pitié  du  maître  et  les  lectu-* 


435 

res  farorîtes   de   notre  jeunesse  nous    ont  appris  à    tous 
ce  gr^ve  axiome  que  de  la  pitië  à  l'amour,  il  n'y  a  qu  un 
pas.    Mozart  d^ailleurs    avait  voulu  s'allier    à  la   famille 
Weber.    Hé  bien ,    celte  famille  présentait    à    ses  vœux 
an  cboix  beaucoup  plus  large  que  le    dilemme  imposé  à 
Dandini  par    le    baron  de  Montefiascone  ;    car  ,    le  sieur 
Weber  avait  cinq  filles.  Aloyse  manquant,  pouvait    très 
bien  être  remplacée  par  Constance,   et  si  bien  en  effet, 
qo'au  bout  de  quelques  années,    Constance    fut  madame 
Mozart.  Mr.  de  Nissen  parait  croire  «  qu  elle  senlait  pour 
de  talent  de  son  premier  mari,   plus   que  pour   sa  per- 
8  sonne.  »  C'est  ce  que  je  n'ai   aucun  moyen  de  vérifier  ; 
mais  je  conçois  tout  ce  qu'une  telle  croyance  a  de  tran- 
quillisant  et  de  flatteur    pour  Tbomme    ordinaire    qui  a 
épousé    la    veuve    d'un   grand    homme.    Lorsqu'on    a  fait 
quitter  à  une  femme  un  nom  resplendissant  de  gloire,  il 
est   doux    de   penser    que  l'admiration  seule  le  lui  avait 
fait  prendre ,  et  qu'elle  porte  avec  un  égal  plaisir  le  nom 
nouveau  et  plus  modeste,  que  l'amour  lui  a  donné.  Il  est 
certain  que    l'amour,  même  à  cinquante  ans,  peut  com- 
penser la  gloire.,  étant  de  sa  nature  une  compensation  à 
toutes  choses. 

Installé   dans    ses   fonctions  d'organiste   de  la  cour  et 
du  dôme  (tel  était  le  titre  qu'elles  lui  conféraient)    Mo- 
zart passa  près  de  deux  ans,  sans  bouger   de   Salzbourg. 
Cet   espace    de    temps    ne    fournit   rien   à    la   narration. 
C^élait   l'époque  où  s'achevait   le  grand    travail  intérieur 
qui,  dégageant  peu  à  peu  les  idées  de  Mozart  du  levain 
de  la  routine  et  de  l'alliage  du  goût  contemporain ,    les 
amenait,  par  une  épuration  progressive,  à  ces  formes  ori- 
ginales, à  la  fois  mélodieuses  et  savantes,    qui  resteront 
a  jamais    les   types   du    beau  musical.    Le  fruit  annoncé 
par  tant    de  belles  fleurs,  allait  tomber  enfin,   éclatant 
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de  malurilé,  enivrant  de  parfums.  La  période  classique 
de  Mozart  commence  et,  avec  clic,  la  plus  importante  et 
sans  doute  la  dernière  des  grandes  révolutions  de  la 
musique,  dans  le  sens  du  progrès  bien  entendu;  à  moins 
qu outre  la  mélodie,  Tharmonie,  la  déclamation  et  le 
rhytlimc ,  on  ne  découvre  quelque  jour  un  nouvel  élé- 
ment de  lart,  dont  nous  ne  soupçonnons  même  pas 
lexistencc. 


1780-1781. 


Charles-Théodore,  alors  Electeur  de  Bavière,  gardait 
un  souvenir  bienveillant  de  notre  héros,  malgré  les 
préventions  qu'on  s'était  efforcé  de  lui  donner  naguères 
contre  le  jeune  musicien  dont  il  avait  refusé  les  servi-* 
ces.  Ce  Prince  aimait  la  musique -^  Torchestre  de  Munich 
était  peut-être  le  meilleur  qu'il  y  eût  en  Europe;  il  s'y 
joignait  une  troupe  de  chanteurs  excellens.  L'Electeur 
crut  ne  pouvoir  donner  à  cette  chapelle  une  occupation 
plus  digne  de  sa  renommée  et  de  ses  talens,  qu'en  lui 
confiant  Tcxéculion  d'un  opéra  de  Mozart.  Celui-ci  fut 
donc  expressément  invité  de  la  part  de  S.  A*  S.  à  com« 
poser  un  opéra  séria,  pour  le  carnaval  de  l'année  pro* 
chaine  1781.  Mozart  accepta,  obtint,  avec  beaucoup  de 
difficulté,  un  congé  de  six  semaines  et  partit  au  mois  d« 
Novembre.  Une  grande  composition  lyrico-dramatique 
nécessite  avant  tout  des  pourparlers  entre  le  poeia  ,  le 
maestro  et  les  chanteurs,  sorte  de  négociation  oii  le 
premier  se  montre  toujours  le  plus  coulant,  comme  tou« 
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tes  les  petites  puissances  qui  traitent  avec   les  grandes. 
Le  poëme  avait  pour  titre  :    Idomcneo    Hè   di    Crcta 
osia  Ilia  e  Idamante.  Mais  Tauteur  des  paroles,  un  abbé 
Yaresco ,  qui  demeurait  à  Salzbourg ,    ne  put  se  rendre 
à  Munich.  Mozart  fut  ainsi  obligé  de  communiquer  avec 
loi   par    rintermédiaire    de   son  père ,  qui  adressait    au 
poëte  les  observations  du  musicien  et  transmettait  à  ce- 
Ui-ci  les  pièces  du  texte ,    à   mesure  qu  elles    se   trou- 
vaient faites  ou   corrigées,   d après  les  susdites   observa- 
tions. Les  lettres  de  Mozart ,  à  ce  sujet ,  dénotent  ,  en 
plusieurs  endroits,  ce  tact  exquis  des  convenances  ihéà- 
Irales  qui  fait  un  des  innombrables  mérites    de  ses  par- 
titions. Elles  prouveraient  à  ceux-là   même   qui  ne  çon- 
naitraient  point  la    musique  d'Idomeneo  ,    que  dès  son 
entrée  dans  la  carrière  de  musicien  réformateur,  Mozart 
marcha  sur    les  traces    de  Gluck,  en  ce  qu'il  fut  pen- 
seur et  logicien  comme  lui^  qu'il  raisonna  profondément 
reflet    dramatique  ,  combiné    avec    leflet  musical.  Nous 
allons  extraire  quelques  passages  de  ces  lettres  : 

«  J^ai  one  prière  à  M',  labbé  \  je  voudrais  qu'il  cLan- 

cgeàt  un  peu  lair  £{Y/ia dans  le  deuxième  acte.  La  pre- 

c  mière  strophe  :  Se  il  padre  perdei ,  in  te  lo  ritrovo 

c  ne    pourrait   être   meilleure  -,    mais   ensuite   vient   une 

«chose   qui    m'a  toujours   choqué,  (dans  un  air,  N.  B.) 

«je  veux   .dire    un  aparté.    Dans  le  dialogue,  cest  tout 

<€  naturel  ;    on    dit  bien  vite  deux    mots  pour  soi  \  mais 

«dans  un  air  où  les  paroles  doivent  <Hre  répétées,  cela 

«produit  un  très  mauvais  cflet. )) 

«  Le  second  duo  sera  supprimé  et  cela  avec  plus  d*uti- 

«  lité  que  de  désavantage  pour  l'opéra.  Vous  verrez ,  en 

«lisant  la  scène,  qu'un  duo  ou   un  air  la  rendrait  terne 

«et  froide.  Ce  serait  aussi  fort   gênant    pour  les  autres, 

«obligés  de  rester  en  attendant ,  les  bras  croisés*  Puis  > 

11 
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«le  combat  de  générosité  entre  Ilia  et  Idamante  se 
«prolongerait  trop  et  Tiropression  en  serait  gâtée  par 
«  conséquent.  » 

L  abbé  Varesco  donnait  au  Roi  de  Crète  une  cavatine 
liée  aux  masses  du  chœur  qui  remplissent  la  fin  du  se* 
cond  acte.  «Ici,  observe  Mozart,  il  vaut  mieux  placer 
«  un  récitatif ,  sous  lequel  les  inslrumens  puissent  tra- 
«vailler  à  leur  aise.  Un  air  ferait  une  pauvre  figure 
«dans  celte  scène  pleine  de  tumulte  et  de  confusion, 
«qui  sera  la  plus  belle  de  lopéra  ,  au  moyen  de  Tac- 
«  tion  et  des  groupes  ,  tels  que  nous  les  avons  arrangés 
«avec  Legrand  (corégraphe).  El  puis  le  tonnerre  fera-t- 
«il  silence  pour  écouter  Raff?  (Idomeneo)  Au  milieu 
«de  ces  chœurs,  un  récitatif  vaudra  bien  mieux  ,  je  le 
«  répète.  » 

«Âproposl  la  scène  du  premier  et  celle  du  second  actes 
«entre  le  père  et  le  fils,  sont  beaucoup  trop  longues, 
«toutes  les  deux.  Elles  ennuieraient  certainement,  d^au- 
«  tant  plus  que  ceux  qui  y  figurent  sont  mauvais  acteurs 
«et  que  dans  Tune  tout  se  réduit  à  une  narration  de  ce 
«que  le  spectateur  a  déjà  vu  de  ses  propres  yeux.  Les 
«scènes  seront  imprimées  comme  elles  sont;  mais  je 
«désire  que  M',  l'abbé  veuille  m'indiquer  comment  il 
«convient  de  les  raccourcir  dans  la  partition  et  au  plus 
«court  bien  entendu-,  autrement  je  serai  forcé  de  les 
«couper  moi-même,  car  il  est  impossible  quelles  res- 
«  tent  ainsi  dans  la  musique.  )> 

Idomeneo,  à  qui  loracle  de  Neptune  vient  de  rendre 
le  fils  que  son  vœu  dévouait  aux  vengeances  céles- 
tes, exprime  son  bonheur  dans  un  air  placé  à  la  fin 
de  la  pièce.  «Cet  air,  écrit  Mozart,  ne  plaît  ni  à  Raff,  ni 
«à moi.  11  n*est  pas  du  tout  tel  que  nous  Tavions  désiré; 
«il  devrait    exprimer    le  calme    et  la  satisfaction    dans 
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cflon  entier  et  c*est  ce  qa*il  n'exprime  que  dans  la  se- 
c coude  partie.  I^es  malheurs  du  personnage,  nous  les 
«avons  entendus  et  sentis  de  reste  pendant  tout  Topera; 
«il  faut  donc  qu'il  nous  entretienne  de  son  état  présent.)» 

Voici  une  remarque  plus  importante.  «  Ne  trouvez-vous 
«pas  que  le  discours  de  la  voix  souterraine  (loracle  de 
«Neptune)  se  prolonge  trop?  Représentez-vous  le  théà- 
ttre,  la  voix  doit  être  effroyable;  elle  doit  pénétrer  les 
«anditeurs,  comme  ferait  quelque  cbose  de  réel;  mais 
«comment  en  serait-il  ainsi  lorsque  le  discours  détruit 
«tonte  illusion  par  sa  longueur.  Si  le  discours  du  spec- 
«tre  de  Hamlet  durait  moins,  il  serait  d'un  bien  meil- 
cleur  effet.»  Un  littérateur  de  bon  goût  dirait  plus  élé- 
gamment, mais  ne  dirait  pas  plus  juste;  et  cependant, 
cbose  étrange!  celui  qui  parlait  de  la  sorte  devait,  un 
jour,  introduire  sur  la  scène  une  apparition  beaucoup 
plus  longue  que  celle  de  Sbakspeare,  et  la  longueur  de 
celte  apparition,  loin  de  nuire  à  l'effet,  devait  le  porter 
à  on  degré  d'illusion  et  de  terreur  funèbre  dont  ni 
poète,  ni  romancier,  ni  musicien  n^approchèrent  et  sans 
doute  n'approcberont  jamais.  Que  conclure  de  là  ?  Qu'en 
matière  d'art,  il  n'est  pas  de  vérité  si  vraie  que  le  gé- 
nie ne  réussisse  à  la  démentir  quelquefois.  Je  n'en  suis 
pas  moins  convaincu  qu'il  appartenait  à  la  musique  seule 
de  consacrer  une  exception  de  celte  nature. 

Les  deux  premiers  actes  d'Idomeneo  excitaient,  aux 
répétitions,  tant  d'enthousiasme  parmi  les  musiciens  et 
les  dilettanti  de  Munich ,  que  les  amis  de  Mozart  conçu- 
rent des  craintes  sur  le  sort  du  troisième  acte  qui  n'é- 
tait pas  achevé:  he  Jinis  coronat  opus  semblait  impos- 
sible et  il  était  même  douteux  que  le  compositeur 
se  soutint ,  jusqu'au  bout ,  à  une  aussi  grande  élévation. 
Moiart,  lui,  ne  doutait  de  rien,  mais  il  redoublait  d'ef- 


Torls.  ((  J  aï  la  tèle  et  les  mains  si  pleines  An  troisième  acie^ 
«qu'il  ne  serait  pas  étonnant,  que  je  devinsse  moi-même 
«un  troisième  acte.  Lui  seul  coâte  plus  de  peine  qoe 
«tout  un  opéra,  car  il  n'y  a  pas  une  scène  qui  n'y  fut 
((du  plus  haut  intérêt.»  Il  dit  ailleurs:  «  Le  troisième 
«acte  vaudra  pour  le  moins  les  deux  autres;  moi  y  je 
«  pense  qu'il  vaudra  infiniment  mieux  et  qu'on  pourra  dire 
((  avec  raison  :  Jînis  coronat  opus.  »  Mozart  ne  se  trom- 
pait point.  Le  troisième  acte  fut  infiniment  supérieur  aox 
deux  premiers  et,  s  il  lui  coûta  plus  de  peine  à  lui  seul 
que  tout  un  opéra,  peut-être  trouvera-t-on  qu'à  lui  seul 
aussi,  il  vaut  tous  les  opéras  tragiques  du  dernier  siècle. 

Les  répétitions  allaient  à  merveille;  TElecteur  venait 
y  assister  et  causait  de  la  manière  la  plus  affable  avec 
le  maestro.  ((Je  suis  bien  aise  de  le  revoir»  lui  dit-il  i 
la  première  entrevue,  et  quelques  jours  après:  «Topera 
((Sera  charmant;  il  lui  fera  beaucoup  d'honneur.  On  ne 
((Croirait  pas  que  quelque  chose  d'aussi  grand  put  se  lo- 
((ger  dans  une  si  petite  tète.»  Quant  aux  musiciens, 
gens  la  plupart  de  savoir  et  de  talent,  ils  témoignaient 
hautement  leur  admiration  pour  un  ouvrage  qui  passait 
si  loin  tout  ce  qu'ils  avaient  entendu  jusques-là.  Mozart 
lui-même  éprouvait  une  plénitude  de  bonheur  qui  dé- 
borde visiblement  dans  ses  lettres.  Les  caresses  des 
grands,  les  hommages  des  confrères,  les  émotions  eniv* 
ranles  du  génie  qui  se  reconnaît  dans  sa  première  œu- 
vre, le  pressentiment  infaillible  d'une  immortelle  gloire 
et  pour  comble  l'amour,  l'amour  partagé,  l'amour  heu- 
reux; n'est-ce  pas  ,  en  effet ,  tout  ce  que  l'àme  humaine 
peut  contenir  et  goûter  de  délices  à  la  fois? 

Conçu  sous  de  tels  auspices,  il  n'est  pas  étonnant 
qiC Idomeneo  soit  toujours  demeuré  un  des  enfans  les  plus 
chéris  de  son  père.  Mozart    ne  cacha  point  sa  tendresse 


pour  ce  premier-né  Je  son  gdnie*,  il  le  plaçait  à  coté 
de  Don  Gioi^anni  ,  de  ce  terrible  cadet  dont  la  taille 
ne  semblerait  guères  admettre  de  comparaison  avantageuse 
pour  personne.  Etait-ce  une  illusion,  tenant  au  charme 
des  plus  beaux  souvenirs  de  la  vie,  ou  une  préférence 
mottrée  sur  la  valeur  réelle  de  Touvrage  ?  G*est  ce  que 
iMNis  verrons  en  son  lieu. 

La  renommée  avait  embouché  sa  trompette ,  voire  mê- 
me son  trombone,  dès  les  répétitions  de  Topera.  Munich 
el  les  lieux  circonvoisins  retentirent  de  ces  joyeuses  fan- 
fares, qui  annonçaient  Tère  nouvelle  de  la  musique.  Bien- 
loi  ,  les  échos  de  Salzbourg  vinrent  apporter  à  L.  Mozart 
on  bruit    si    flatteur  pour  son  oreille    et   lui    confirmer 
les  nouvelles  directes  qu'il  recevait,  tant  de  son  fils,  que 
de  ses  antres   correspondans.    Toutes    étaient   également 
rassurantes  au  plus  haut  degré.   Le   principal    intéressé, 
le  maestro  ,   n'avait    aucune    inquiétude  sur  le  résultat. 
Le  principal  intéressé  ?  j'oubliais  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  plus   fort  que  Tinlérèt  personnel  et  de  plus  soucieux 
que  Tamour-propre.  Tandis  que  Mozart  se  reposait  dans 
une  pleine  confiance  ,   son  père    ne   songeait    qu'à   com- 
battre par  ses  prévisions  et  ses  conseils ,  les  mille  chan- 
ces défavorables  dont  Tidée  le  poursuivait,  au  milieu  de 

• 

tant  de  gages  de  succès  :  n  Tu  sais ,  mon  cher  Wolfgang, 
«qu'on  ne  peut  avoir  tout  le  monde  pour  ami.  Les  si 
«et  les  mais  se  glissent  partout.  On  doutait  que  le  se- 
«Gond  acte  pût  être  aussi  beau  et  aussi  neuf  que  le 
«premier;  ce  doute  levé,  on  doutera  difficilement  du 
«troisième  acte,  mais  je  parie  ma  tète  qu'il  se  trouvera 
«des  gens  très  disposés  à  croire  que  cette  musique  ne 
«fera  pas  sur  la  scène  Teflet  quelle  produit  dans  un 
«salon.  Pour  les  désabuser,  il  ne  faudrait  rien  moins, 
«il  est  vrai,  que  le  plus  grand  zèle  et  la  meilleure  vo- 
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fdonld  possible  de  la  part  de  toul  lorchestre.  Cherche 
K  donc  à  tenir  tous  ces  messieurs  en  belle  humeur ,  i 
(des  flatter  et  à  i  assurer  de  chacun  d'eux  par  des  com- 
((plimens.  Je  connais  ton  style;  il  réclame  de  tous  les 
((instrumentistes  lattenlion  la  plus  minutieuse  et  la  plus 
((soutenue;  et,  ce  ncsl  pas  bagatelle  pour  un  orchestre, 
((que  d*ètre  tendu,  pendant  trois  heures,  à  ce  degré  dap- 
((plication  et  de  soin.  Chacun,  jusqu'au  plus  mauvais 
((  bracciste,  (*)  est  sensiblement  flatté  quand  on  le  loue, 
utéte  à  tête;  tous  en  deviennent  plus  attentifs  et  plus 
((zélés  et  il  n*en  coûte  que  deux  mots  de  politesse.»  Il 
dit  dans  une  autre  lettre.  ((Je  te  recommande  de  ne  pas 
((songer  uniquement  aux  connaisseurs  en  travaillant.  Tu 
((Sais  qu'il  y  a  toujours  cent  ignorans  contre  dix  con- 
ttnaisscurs',  (**)  n  oublie  donc  pas  ce  qu'on  nomme  le 
((  populaire  (das  populàre)  afin  de  chatouiller  aussi 
((quelque  peu  les  longues  oreilles.»  A  quoi  le  fils  ré- 
pondit. ((  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de  ce  qu'on  nom- 
((  me  le  populaire  ;  il  y  a  dans  mon  opéra  de  la  musi- 
((que  pour  tout  le  monde  —  excepté  pour  les  longues 
((  oreilles.  » 

Le  vieux  Mozart  n*attendit  pas  le  compte  rendu  de  la 
première  représentation  àldomenco.  Se  refuser  au  plai- 
sir d'y  assister,  c'eût  été  ne  recueillir  qu'imparfaite- 
ment le  prix  de  vingt  années  de  soins  et  de  dévoue- 
ment. Il  arrivja  à  Munich  ,  avec  sa  fille,  le  26  Janvier, 
la  veille  de  l'anniversaire   de  la  naissance  de  Wolfgang 


(*)  Celui  ^ui  joue  de  Talto  ou  de  la  viole,  iiislrument  qui  s'ap- 
pelle en  italien  viola  di  hraccio. 

{**)  Si  celle  proportion  était  la  véritable  relativement  i  Munich, 
il  faudrait  avouer  qu'il  n*y  eut  jamais  dans  le  monde  une  ville 
aussi  peuplée  de  connaisseurs. 
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et  da  jour  fixé  pour  la  reprësenlalioD.  Beaucoup  d'autres 
labitans  de    Salzbourg  étaient  venus  grossir  lauditoire, 
que  réunit  Tadmirable  travail  de  leur  compatriote.  L  opé- 
ra eut  un  succès  immense  \    le    public    cria ,    trépigna  , 
battit  des  mains    et    des  pieds.  Mais  qui  pourrait  expri- 
mer Tétat  de  notre  vieillard,    blotti,    je  suppose,    dans 
un  coin  de  Torchestre,  écoutant  sans  trop  en  croire  ses 
oreilles,    se  perdant  dans    la    conception    titanienne  du 
quatuor  (*),  et  dans  les  cbœurs  sublimes,  où  les  bravos 
du  public  tonnent  avec    le    courroux  de  Neptune.    (**) 
Qu'on  se  figure  un  homme ,  arrivé  plus    que  sexagénaire 
à  la  plus  grande  joie  de    sa    vie  \    un    savant   musicien 
dans  Textase    oii    le    plonge  une  composition  dont  rien 
jnsques-là  ne  pouvait  avoir  donné  la  plus  légère  idée  ni  à 
lui  ni  à  personne;  le   maitre  de  Mozart  assistant    à    la 
première    leçon  de    musique    universelle  que    le   monde 
reçoit    de  son    élève;    de  Félève  dont   il  conduisit    les 
petits  doigts,  alors  qu'ils  étaient  trop  faibles  pour  écrire 
ce  qu'une  tète  de  cinq  ans  avait    conçu;    cet  élève  que 
Dieu  même  lui  avait  confié,  le  but  de  son  existence,  sa 
gloire  y  son  orgueil  ,  son  bonheur,  son  tout,  son  fils  uni- 
que enfin!    Là  devafl  s  arrêter  la  tâche  du  vieillard;   là 
finissent  les  rapports  d'autorité  et  de  dépendance  absolues 
entre  un  père  et  un  fils  quldomenco,  plus  encore  que  ses 
vingt-quatre  ans,  avait  achevé  d'émanciper.  Nous  allons 
donc  prendre  à  peu  près  congé  de  L.  Mozart,  les  jours 
qui  lui  restent  encore  à  vivre,  ne  se  liant  plus  immédia- 
tement à  rhistoire  de  notre  héros.  On  ne  lui  saura    pas 
mauvais  gré  d'avoir  si  longtemps    partagé  la  scène  avec 
ce  dernier.  Outre    sa    qualité    de  personnage  principal , 

(*)  Dans  le  ôcme  acte. 
(**)  La  fin  da  Sème  acte. 


pour  loul  ce  qui  Icriait  a  Taction,  Mozart  père  aura 
obtenu ,  je  m  en  flatte  ,  Icstime  et  Taniitié  du  lecteur. 
Homme  de  bien,  homme  d'un  rare  mërite,  il  consacra 
avec  une  persévérance ,  une  sagacité  et  un  dëvouemenl 
admirables,  les  facultés  que  le  ciel  lui  avait  départies, 
à  cultiver  des  facultés  supérieures  aux  siennes.  Ainsi  le 
lapidaire  réduit  en  poudre  les  diamans  de  commerce  qui 
garnissaient  sa  boutique ,  pour  tailler  et  polir  le  solitaire 
sans  égal  et  sans  prix ,  qui  doit  orner  la  couronne  d'uD 
Empereur. 

Le  génie  de  Mozart  pour  la  musique  sacrée  s'annon- 
çait en  même  temps  que  la  réforme  de  Fart  lyrico-drama- 
tique.  Le  célèbre  offertoire  Misericoi*dias  Domini  est 
contemporain  à'Idomcneo.  Ce  fragment  de  messe,  com- 
posé pour  la  chapelle  de  Munich ,  est,  après  le  Requiem, 
ce  que  notre  héros  a  écrit  de  plus  parfait  dans  le  haut 
style  d'église.  Lui-même  en  jugeait  ainsi  ;  plus  tard,  il 
regrettait  fort  naïvement  de  n'avoir  pas  fait  copier  son 
manuscrit  dont  l'original  était  resté  à  Munich.  Certes, 
s'il  n'y  eut  que  Mozart  pour  composer  tant  de  belles 
choses  ,  il  n'y  eut  que  lui  aussi  pour  oublier  de  faire 
transcrire  et  publier  ses  chefs-d'œuvre.  Heureusement , 
d'autres  furent  plus  soigneux  et  un  marchand  de  musi- 
que se  recommanderait  fort  mal  aujourd'hui,  si  l'offertoire 
perdu  ne  se  retrouvait  dans  son  magasin. 

Mozart  oubliait ,  au  milieu  des  délices  de  Munich  , 
que  son  congé  était  expiré  depuis  trois  mois,  quand  un 
ordre  de  l'archevêque  vint  l'appeler  à  Vienne ,  oîi  le  pré- 
lat se  trouvait  pour  lors.  Brusque  fut  la  transition  d'une 
vie  de  liberté,  de  triomphes  et  de  plaisirs,  à  la  férule 
épiscopale.  Notre  héros  arrive  à  neuf  heures  du  matin  \ 
à  onze  heures  et  demi  on  lui  annonce  que  le  diner  est 
prêt.  Il  n'a  pas  encore  faim  *,  cependant   vaut  mieux  di- 
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Der  sans  appélil  qae  de  ne  pas  diner  du  tout  ;  malheur 
pour   lequel  le  sénéchal  de  la  princesse  de    Navarre    ne 
trouve  pas  d*expression.    Quels  sont  ses    comparons  de 
table?    deux  valets-de-chambre    de    Monseigneur,  occu- 
pant   le    haut    bout  *,     deux    cuisiniers ,    un    confiseur  y 
plus    Cecarelli    et    Brunetti ,  musiciens   de    la   chapelle 
de  Salzbourg.    Les  artistes  culinaires  assaisonnent  le  re- 
pas de  plaisanteries  succulentes,    auxquelles  notre  héros 
n*écbappe ,  qu*en  se  retranchant  dans  un  profond  silence. 
L*aimable  compagnie  dont  Monseigneur  le  juge  digne ,  n*a 
rien    de   fort  attayant  pour  lui  ,    qui    se  rappelle    avoir 
mangé  à  la  table  des  Rois.  Il  se  hâte  de  la  quitter  dès 
qu'on  a  desservi.  Le  soir ,  il  y  a  musique.    Brunetti  ap- 
prend à  son  camarade   nouveau -venu    que    les  gens  de 
la  chapelle  sont  soumis   en  pareille  occasion  à  une  éti- 
quette invariable,    soit    que  la  soirée  musicale  eût  lieu 
chez  leur  maitre  ou  chez  un  autre  seigneur,  à   qui  Tar- 
chevèqne    voulait  bien  prêter  les    dites  gens.    Un  valet- 
de-chambre  du  prélat  faisait  toujours  le  guet  à  la  porte 
des  grands  appartemens  ^  et,  sitôt  qu'il  voyait  venir  un 
omsicien,  il  appelait  un  laquais  pour  lui  servir  d'intro- 
ducteur et  lui  assigner    le   coin  du    salon  où  il  avait  à 
se  tenir  immobile,  jusqu'à  ce  que  le  concert  commençât. 
Cette  étiquette  était  aussi  peu  du  goût  de  Mozart  que  le 
diner  de  tantôt.    L  auteur   d'Idomeneo   pensa  que   pour 
entrer  dans  un  salon  de    musique  ,  il  n'avait  pas  besoin 
d'un  maître  de  cérémonies  en  livrée.  Il  le  pensa  et  agit 
en  conséquence.    Un  de  nos   compatriotes ,    demeurant  à 
Vienne ,  le  Prince  Galitzin  ,    donnait  un  concert  le  jour 
do  lendemain.  L'archevêque  ,    détesté  de  la  noblesse   et 
de  l'Empereur  ,  y   était  pourtant  invité  \    car    ce    n'est 
<{ok  ce  prix    qu'on    pouvait  avoir    ses  gens.    Mozart  se 
^nd  seul  à  la  soirée  -,  il  monte  les  degrés ,  passe  à  côté 
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du  valel-de-chambrc ,  devance  le  laquais  ,  accouru  au 
cri  d'alarme  que  jetle  le  factionnaire  dont  on  a  violé  la 
consigne  y  traverse  les  appartemens,  marche  droit  au 
Prince ,  ((  lui  fail  son  compliment  »  et  s'établit  au  poste 
d'honneur  qu'il  vient  de  conquérir  avec  tant  de  bravoure. 
Tandis  qu'il  cause  familièrement  avec  le  maître  de 
la  maison  ,  il  aperçoit  ses  camarades ,  Brunetti  et  Geca- 
relli ,  blottis  dans  un  coin  de  l'orchestre  et  n'osant  re* 
muer  ni  pied  ni  patte.  Un  tel  excès  d'audace  provoqua 
au  plus  haut  degré  l'ire  cléricale  de  Monseigneur,  qui  se 
fut  reproché  comme  un  oubli  de  ses  devoirs,  le  moindre 
relâchement  dans  la  pénitence,  qu'il  jugea  dès  ce  moment 
convenable  d'imposer  à  notre  héros.  Les  épilhèles  les 
plus  outrageantes  lui  furent  journellement  prodiguées  et, 
afin  d'éloigner  de  lui  les  pensées  d'orgueil  qu'éveillent 
aisément  en  nous  les  mondains  suffrages  et  les  tenta- 
tions auxquelles  nous  expose  une  bourse  bien  garnie  , 
on  lui  refusa  la  permission  de  donner  un  concert.  On 
ne  voulut  même  pas  consentir  à  ce  qu'il  jouât  gratis  au 
profil  des  veuves  de  musiciens ,  dans  une  réunion  com- 
posée de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'artistes  et  d'amateurs  à 
Vienne  ,  comme  celles  qui  ont  lieu  ,  dans  le  même  but, 
aux  concerts  de  notre  société  philharmonique  de  Péters- 
bourg.  A  cette  occasion  néanmoins ,  toute  la  noblesse 
intercéda  en  faveur  du  pénitent.  Il  fut  représenté  à  l'ar^ 
chevèque  qu'enlever  à  la  société  le  concours  d'un  talent 
nouveau  pour  le  public  de  Vienne,  ce  serait  toucher  au 
dénier  de  la  veuvej,  dont  lui,  pasteur,  était  justement  le 
gardien.  Une  exhortation  de  cette  nature ,  dut  lui  rappe- 
ler que  la  charité  entrait  en  effet  dans  le  décorum  de 
son  état  et  il  tenait  au  décorum.  Mozart  obtint  enfin 
l'insigne  faveur  de  participer  à  un  acte  de  bienfaisance. 
A  Vienne  ,  terre  classique  du  piano ,  il  faisait  beaa  dé- 


buter  pour  un  pianisle  qui  alors  n'avait  pas  d*égal  dans 
le  monde.  Le  public  accueillit  Mozart  avec  enthousiasme. 
Ses  amis  vinrent  le  féliciter  et  le  presser  de  donner  un 
concert  à  son  profit.  Les  dames  se  chargeaient  du  pla- 
cement des  billets.  En  vain^  la  défense  de  Monseigneur 
sur  ce  point  fut  irrévocable. 

Il  y  avait  quel^fue  temps  déjà,  que  Mozart  songeait  à 
quitter  définitivement     le   service    de    larcbevèque.    La 
dureté  et  1  avarice  de  ce  prélat,    le  mépris  qu'il  témoi- 
gnait aux  artistes  de  sa  chapelle  ,    la    grossièreté  révol- 
tante de  langage  dont  il  s'était  fait  une  habitude  à  leur 
égard  ,    avaient  lassé  la  patience    de  notre  héros.    Il  ne 
supportait  sa  situation  que  pour  Tamour    de    son    père; 
mais  il  est  des  limites  où  le  dévouement    filial    s'arrête 
et  doit  s'arrêter.    Livré  aux  caprices   d'un  tyran  bizarre 
él  haineux  ,   Mozart  se  voyait  privé  d'une  ressource  qui 
est  le  pain  des  virtuoses.  Un  seul  concert   à  Vienne  lui 
eat  rapporté  le  double  du  misérable  traitement  qu'il  re- 
cevait à  Salzbourg.  Il  le  savait  et  paraissait  encore  hé- 
siter. Il  ne  fallut  rien  moins  que  le  comble  de  l'outrage 
pour  achever    de    rompre   les    liens   qui    rattachaient   à 
son  indigne  patron.  Les  mots  de  gueux  ,  de  maraud  ,  de 
coquin  retentirent  à  son  oreille  *,  et  ces  paroles  infâmes 
sadressaient  à  l'auteur  à' Idomeneo  ;    et    celui    qui    les 
loi  adressait  était    un    archevéq'ue ,    un    ministre    de   la 
parole  évangélique!  A  la  suite  de  cet  entretien,  Mozart 
garda  le  lit  pendant  deux  jours-,  mais  avant  de  s'y  met* 
ire ,  il  avait  présenté  sa  démission. 
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Dès  ce  momcDt ,    noire  hëros ,  renonçant  aux   places  , 
qu*il     ne    cherchera    plus    cl  qui  ne  viendront    le  cher- 
cher qu'à  son    lit    de  mort ,    échange   une    existence  de 
courses  et  d*aventures  contre  la  vie  casanière  d*un  bour- 
geois établi.  Il  se  fixe  à  Vienne.  Sous  bien  des  rapports, 
aucun  séjour    ne  pouvait  lui  convenir  davantage.    Franc 
de  caractère,  d'humeur  sociable,  aimant  la  joie,  ne  haïs- 
sant ni  les  jolies  femmes,  ni  le  bon  vin,  ni  la  bonne  chè- 
re ,  Mozart  devait  sympathiser  avec  une  population  quf, 
en  général ,  faisait  de  ses  plaisirs  sa  plus  grande  affaii% 
et  de  la  musique  le  premier  de  ses  plaisirs.    Il  ressem- 
blait aux  Viennois    par    les    dehors  de  son  individualité 
morale.    A  le  voir  au  Pratcr  ,  au  bal  masqué ,   en  habit 
d'Arlequin  ou  de  Pierrot    (*),  ou  circulant  autour  d'un 
billard  de  guinguette,  ou  en  compagnie  des  princesses  de 
théâtre,    ou   bien  en  tiers  avec  Schikaneder  (**)    et  le 
vin  de  Champagne,  à  voir  tout  cela,  Mozart  était  assa- 
rément  de  Vienne  autant  que  possible.   Cette  ville  pou— 
vait  de  même  revendiquer  pour  sien ,  le  virtuose  pianiste 
et  le  compositeur  de  tant  de  pièces  de  musique  qui  con- 
viaient irrésistiblement  lauditoire  à  la  joie  et  à  lamour. 
Mais  ,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin  ,    il    y   avait 
encore  en  Mozart    un   autre  homme,    très    différent    de 
celui-ci  ^    un  homme    profondément    mélancolique ,    qui 

(*)  C'étaient  les  masques  qu'il  prenait  le  plus  souvent. 
{**  )  Uauteur  du  livret  de  la   flûte  magique. 
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Cous  les  jours  songeait  à  la  mort  et  qui ,  veillant  les 
nuits  à  son  piano  ,  aimait  à  s'élancer,  sur  les  ailes  de 
Timprovisation ,  vers  les  régions  inconnues  dont  la  mort 
tient  la  clef.  Cet  autre  homme  ,  la  ville  de  Vienne  ne 
siil  longtemps  le  comprendre,  ni  lui  ,  ni  ses  ouvrages. 

Indépendamment    de    ses    mœurs    et  du  caractère    de 
ses  habitans,    la  capitale  de  rAutrichc  offrait    encore  à 
on    artiste    tel    que    Mozart   d'autres    convenances   non 
moins  désirables.  Vienne  était  le  rendez-vous  général  de 
tons  les  virtuoses  de  TEurope,  grâces  à  Taccueil    hospi- 
talier,   à  l'appréciation  éclairée  et  bienveillante    et  aux 
nombreux  agrémens  qu'ils  y  trouvaient.    C'était    la  rési- 
dence habituelle  de  Gluck  et  de  Haydn,    deux    maîtres 
que   Mozart  jugea  plus  convenable  de  prendre  pour  mo- 
dèles et  pour  amis ,  que  de  les  avoir  pour  rivaux.  Il  sa- 
vait bien  choisir.  La  situation   géographique   et  topogra- 
jdûque  de  l'endroit  semble  également  avoir  été  arrangée 
poor  en  faire  la  demeure  la  plus  comfortable  d'un  musicien. 
Un  beau  climat,  des  sites  délicieux,  les  environs  disposés 
par    la    nature  elle-même  comme  une  vaste   et  magnifi- 
que promenade*,  l'Italie  d'un  côté,  la  Bohème  de  l'autre, 
pays    de    musique    s'il    en  est   au  monde.    Enfin  Vienne 
a?ait  un  opéra  italien  pour  lequel  travaillaient  les  com- 
positeurs les  plus  célèbres  de  l'époque  et  dont  \e  poeta 
était  Métastase,  le  prince  des  librettiers.    Bientôt    aussi 
une  troupe    indigène,  riche    de    talens,   auxquels    il  ne 
manquait  que  Toccasion  de  se  produire,    c'est-à-dire   un 
compositeur,  devait  faire  entendre  sur  les  bords  du  Da- 
nube les  premiers  èhants  de  la  muse  nationale  qui ,  jus- 
<|ua  Mozart,  avait  à  peine   bégayé  quelques  faibles  mé- 
Wies,  sans  caractère  et  sans  échos  en  Europe. 

De  ce  qui  vient  d'être  dit,  faudrait-il  conclure,  comme 
la^utear  du  dictionnaire  des  musiciens,  que  «  le  style  de 
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a  Mozart  dut  arriver  le  pl^  naturellement  à  Vienne  à 
«  ce  degré  de  popularité  et  de  charme  qui ,  plus  tard  ,  lui 
n  procura  accès  dans  tous  les  cœurs.  )>  Ce  biographe 
ajoute  :  u  Les  compositions  antérieures  de  Mozart  se  font 
«  remarquer  par  une  certaine  raideur  ef  un  manque  de 
«vernissure  et  de  coloris,  qui  les  rendent  rebutantes 
f<  (ungcniessbar)  en  comparaison  des  ouvrages  plus  nou- 
t(  veaux.  Son  style  trahissait  des  dispositions  qui  auraient 
«pu  faire  de  lui  un  contrapontiste  sombre  et  embrouil- 
t(lé.  Si  les  muses  enjouées  et  aimables  de  Vienne  ne 
<(  Tcussent  enlacé ,  de  bonne  heure ,  dans  leurs  guirlandes 
«de  roses,  il  serait  tombé  infailliblement  dans  la  ma- 
te nière  de  Friedeman  Bach.  Ses  messes ,  particulièrement 
«celles  en  rc  et  en  si  bémol  majeur,  mais  plus  que 
«tout  son  Requiem  prouvent  cela  jusqu'à  l'évidence. ï> 

Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  cela  prouve  relativement 
au  style  de  Mozart;  mais  certes  cela  prouve  quelque 
chose,  quant  aux  idées  et  à  la  logique  du  bon  Gerber. 
Et  d'abord,  à  l'en  croire,  Idomenco  serait  une  œuvre 
rebutante  puisqu'elle  fut  écrite  avant  l'époque  à  laquelle 
Mozart  changea  de  domicile.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce 
qu'en  pensait  l'auteur  ni ,  je  suppose ,  ce  qu'en  pensent 
aujourd'hui  les  musiciens.  En  second  lieu,  Mozart  devait 
tomber,  nous  dit-on,  dans  la  manière  de  Bach,  s'il  n*a- 
vait  été  retenu ,  à  temps  et  fort  heureusement ,  par  les 
guirlandes  de  roses.  Pour  prouver  qu'il  y  serait  tombé 
en  effet,  on  nous  cite  le  Requiem  ,  sans  doute  comme 
celui  des  ouvrages  de  Mozart,  où  la  tendance  primitive 
de  l'auteur  à  devenir  un  émule  de  Bach,  un  contrapon- 
tiste sombre  et  embrouillé ,  se  prononce  avec  le  plus 
de  force.  Dès  lors .  il  est  manifeste  que  les  muses  en- 
jouées devienne  pouvaient  seules  le  garantir  de  la  chute, 
car  ce  fut  à  Vienne  même  et    précisément    à   la  fin  de 
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son  séjour  dans  cette  ville  et  dans  le  inonde,  qu'il  com- 
posa le  Requiem.  Belle  conclusion  et  digne  de  Ve^ 
xorde. 

Qu'âgé  de  vingt-quatre  ans  lorsqu'il  se  fixa  à  Vienne,  Mo- 
zart eut    fait  depuis  des  progrès    en  composition    et  des 
progrès  immenses,  c'est  ce  que  personne  ne  niera;  mais 
attribuer  ces  progrès    à    l'enseignement  des  muses  vien- 
noises, c*est   aussi   leur    faire  par  trop  d'honneur.  Nous 
affirmerions  bien  plutôt  qu'entre  le  style  mozarien  et  le 
goût  viennois,  il  y  eut  presque  toujours  querelle  flagrante. 
Il  suffira    de    rappeler  que  les  principaux   chefs-d'œuvre 
dramatiques    de    Mozart,   Figaro,    Don    Giovanni   et 
Cofti  fan   tut  te    n'eurent   aucun  succès  à  Vienne  et  y 
méritèrent  plus  de  critiques  tjue  d'éloges*,    que  ses  qua- 
tuors de  violon  y  furent  jugés  pleins  de  fautes:  que  ses 
plus  magnifiques  symphonies  y  passèrent  comme   inaper- 
çues,   et    qu'enfin  la  vogue   extraordinaire    de  la  Flûte 
enchantée  fut   le  résultat    de    certaines  concessions  au 
goût  du  public  de  Vienne ,  concessions  auxquelles  Mozart 
ne  se  serait   jamais    décidé  dans    son  intérêt  personnel , 
mais  qu'il  fit  notoirement    dans    l'intérêt  d'un  entrcprc- 
oeor  ruiné. 

Quand    un    musicien    est  sans  place,  il  est  obligé  de 
frivatiseTf  comme  disent  les  Allemands.  Mozart  priva- 
tisa donc  à  Vienne.  Cela  veut  dire  que  pour  vivre ,  il  y 
fil  tous  les  métiers  auxquels  un  musicien  peut  se  vouer; 
et  nous  prenons  ici  le  mot  de  musicien  dans  son  accep- 
tion la  plus  étendue,    qui    s'applique  au  virtuose   et  au 
maestro    de    haute    volée ,    aussi  bien  qu'au  plus   chétif 
croqne-note,  vivant  au  jour  le  jour  de  ce  que  le  hazard 
Ini  en?oie.  Ainsi  Mozart  donnait  des  académies  (^concerts 
publics)  et  des  leçons  de  piano  à  cinq  francs;   il  faisait 
des  opéras ,  publiait  des  sonates  par  souscription  et  tra- 
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vaillall  à  tant  la  page  pour  les  marchands  de  musique; 
acceptait  du  premier  -  venu  toute  sorte  de  commandes  : 
airs  italiens,  chansonnettes  allemandes  sur  des  textes 
donnés,  symphonies  ou  pièces  pour  une  montre  à  caril- 
lon. Requiem  ou  contredanse,  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Puis  enfin,  de  fréquentes  invitations  aux  soirées  musica- 
les de  la  noblesse,  grossissaient  encore  ses  recettes  de 
cadeaux  en  argent  ou  en  bijoux.  On  ignore  à  quoi  pou- 
vait s'élever  le  total  de  ces  ressources;  mais  Ton  sait 
très  bien  qu'elles  ne  suffirent  jamais  à  Tinfatigable  ar- 
tiste; infatigable  au  travail  et  peut-être  à  la  dépense, 
devons-nous  dire  aussi. 

Vers  la  fin  de  Tannée,  le  Grand -Duc  Paul  de  Rus- 
sie ,  qui  voyageait  sous  le  nom  de  Comte  du  Nord  , 
arriva  à  Vienne ,  avec  la  Grande-Duchesse  Marie  ,  son 
épouse.  Si  dans  leur  course  à  travers  TEurope,  les  au- 
gustes voyageurs  eussent  été  curieux  de  plaisirs  natio- 
naux, on  leur  eût  donné  un  u4uto  da  fh  ou  un  com- 
bat de  taureaux  en  Espagne;  en  Angleterre,  un  combat 
de  boxeurs  ou  de  coqs;  mais  à  Vienne,  où  rien  n était 
plus  national  que  la  musique,  l'Empereur  Joseph  crut 
devoir  les  régaler  d'un  combat  de  virtuoses,  combat 
dans  toute  la  force  du  terme,  combat  à  outrance  qui, 
d'après  les  conditions  imposées  aux  champions,  ne  pou- 
vait se  terminer  que  par  la  mort  de  l'un  d  eux.  Ces 
champions  étaient  Mozart  et  Clemenli,  son  aine  de  dix 
ans,  le  maître  de  Cramer  et  de  notre  John  Field.  Une 
lettre  à  ladresse  du  vieux  Mozart ,  offre  les  détails  que 
voici  sur  cet  assaut  mémorable  entre  les  deux  plus 
grands  pianistes  de  leur  époque.  ((Après  force  compli- 
ce mens  de  part  et  d  autre,  il  fut  décidé  que  Clemenli 
((jouerait  le  premier.  La  santa  chiesa  romana ,  dit 
(d'Empereur,  parce  que  Clemcnti  est  de  Rome.    Il  pré- 
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«luda    et    exécuta   une   sonate.    Ensuite   TEmpereur  me 
«dit:  allons,  à  ivoire  tour!  Je  préludai  aussi  et  jouai 
«des  variât  ions.— Après  cela,  la    Grande-Duchesse  nous 
«donna  des  sonates    de   Paisiello,  misérablement  écrites 
«de  sa  main  (de  la  main  de  lauteur).  Je  fus  chargé  d en 
«exécuter  les  allegro  et  lui,  les  andante  et  les  Bon- 
«c/o.— Ensuite  nous  choisîmes  un  thème,  tiré  de  ces  so- 
«Dates,  et  le  développâmes  sur  deux  piano-forté.   Il   est 
«assez  extraordinaire  qu'ayant    emprunté    un  piano   à  la 
«comtesse  de    Thun  ,    (  élève    de    Mozart  )    pour  cette 
«occasion,  je  ne  pus  m'en  servir,  néanmoins,  que  lorsque 
«je  jouai  seul.  L'autre  était  discord    et   avait  trois  ton- 
«dbes  de  rompues.    Ça  ne  fait  rien ,    dit    l'Empereur. 
«Je  pris  ceci  du  l>on  côté,  car  l'Empereur  connait  déjh 
«ma  science  et  mon  talent  ,  et  sans  doute  il  aura  voulu 
«me  relever    par    là  aux  yeux  de  l'étranger,  (en  accor- 
«dant    à    celui-ci    lavantage  des  armes.)    Au   reste,  je 
«tiens  de  source  certaine  que  l'Empereur  a  été  exirème- 
«ment   satisfait.    Il  a  été  très   affable  avec  moi    et    ma 
«parlé  de  beaucoup  de  choses  à  l'oreille,  même  de  mon 
«prochain  mariage.  »    Le   jugement  de  Mozart    sur  dé- 
menti ,  semble   rigoureux  plutôt    qu'impartial.  ((C'est  un 
«très  bon  claveciniste,    mais  voilà  tout.    Il  a  beaucoup 
«d'agilité  dans  la  main  droite*,  ses  passages  favoris  sont 
«les  tierces.  D'ailleurs ,  il  n'y    a  pas  chez    lui    pour  un 
«kreatzer  de    sentiment    et   de    goût.»    De  deux  choses 
Tiiiie:    ou  Glementi  n'était    pas  encore  arrivé    au   degré 
le  maestria ,    qui  depuis  lui  valut   la  juste  admiration 
les  connaisseurs ,   en  France  et   en  Angleterre  ;  ou   Mo- 
itfti  dont  l'habitude  était    de  mesurer    le    monde    à  sa 
U'ille,  se  reconnaissait    très  supérieur    à  son  adversaire  ^ 
'ous  le    rapport  des  qualités  qu'il  regardait    comme  les 
(lus  essentielles  dans  un  virtuose:  le  goût,   la  méthode, 
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l'expression  et  régalilc  do  force  dans  les  deux  mtÎDS. 
Mais  que  ladmirateur  avoué  de  Gluck  et  de  Haydn 
eût  été  jaloux  de  Clemenli,  je  ne  le  puis  croire.  Ecou- 
lons ce  que  les  contemporains  de  notre  héros  disaient  de 
son  exécution  et  ce  que  disent  peut-être  encore  quelques 
diletlanti  qui  lont  entendu,  avantage  dont  nous  sentons 
tout  le  prix,  sans  le  leur  envier  aucunement.  «Une  agi- 
cilité  incroyable,  surtout  de  la  main  gauche,  une  déli- 
ce catesso  exquise  y  l'expression  la  plus  belle  et  la  plus 
«parlante  et  un  sentiment  qui  allait  droit  au  cœur, 
«telles  furent  les  qualités  qui  distinguaient  rexécutiou 
a  de  Mozart  et  qui,  jointes  à  la  richesse  de  ses  idées, 
«à  la  magnificence  de  sa  composition,  devaient  natu- 
«rellement  transporter  les  auditeurs  et  faire  de  lui  le 
«premier  claveciniste  de  son  siècle.»  Si  Ion  y  ajoute 
le  don  de  Timprovisation,  qu  aucun  musicien  ne  pos- 
séda peut-être  à  un  égal  degré,  suivant  le  témoignage 
de  ces  mêmes  contemporains,  on  verra  que  notre  héros 
avait  plus  d*une  corde  à  son  arc,  et  que  Mozart  com- 
positeur et  improvisateur  ,  eut  toujours  décidé  la  vic- 
toire,  quand  même  on  Taurait  disputée  à  Mozart  vir- 
tuose. Gomment  donc  Glementi  aurait-il  tenu  contre 
lui,  lorsque  tous  deux  eurent  à  développer  le  même 
motif  dinspiration  et  à  tour  de  rôle.  Tu  mourus  cer- 
tainement dans  la  lutte,  pauvre  athlète  romain,  malgré 
lavantage  des  armes*,  la  caisse  de  ton  piano  te  servit 
de  tombeau  et  je  ne  pense  pas  que  la  terre  te  fut 
légère. 
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Joseph  II    qni  fui  grand    par   ses    iDlenlions,    comme 
d'aiilrcs  souverains    le  furent  par  leurs  acles,  avait  em- 
brasse   jusqu'au    théâtre  lyrique    dans  ses  projets  de  ré- 
forme. Un  noble  patriotisme  lui  inspira  Fidée  de  fonder 
an  opéra  national,  à  côté  de  Topera  italien  dont  TAUe- 
magne    se  trouvait  tributaire.    Il    avait  deviné   Thomme 
qui  devait  affranchir    son  pays    du  joug  musical   de  Té- 
(ranger.  En  conséquence,  Joseph  appela  dans  sa  capitale 
les  meilleurs    chanteurs    indigènes,    leur   donna    Mozart 
pour  maestro  el  à  celui-ci  une   jolie  pièce    de   Bretzner 
pour    texte   d'un  opéra.    Le  titre   allemand    de  la  pièce 
était:     Die  Entfûhrung  aus  dem    Sernil,  ce   qu'on 
)  traduit  par  r Enlèvement  du  Sérail  ;   ce  qui  est  un 
solécisme  et  un  contre-sens  ridicule,  car  cela  veut  dire 
que  c'est  le  sérail  qui  a  été  enlevé.  La  traduction  exacte 
serait  :  V Enlèvement    de  dedans  le  Sérail ,  mais  elle 
serait  fort  peu  agréable    à    Toreille.    Nous    dirons  donc, 
toutes    les  fois  que  nous  aurons  à  parler  de  cet  opéra  , 
l'Enlèvement  tout  court,  ou  bien  Belmont ei  Constance. 
Les  intentions    de    TEmpereur    furent   couronnées  du 
plus   brillant    succès.  Le  premier  opéra  allemand,  digne 
de  ce  nom,  fut  reçu  avec    enthousiasme  et  joué  concur- 
i^mment  sur  les  principaux  théâtres    de    l'Allemagne:  à 
tienne,    à  Prague,    à  Berlin,  à  Leipzig  et  bientôt  par- 
tout. Ce  fut  la  plus  heureuse  des  réformes  de  Joseph  II, 
^ï^  ce  sens,  veux-je  dire,  qu'elle  fut  la  plus  durable. 

42* 
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La  pièce  de  Breizner  ëlalt ,  dans  sa  forme  prlmitire  , 
une  opérette  ou  comédie  à  ariettes.  Pour  en  faire  un 
rentable  opéra ,  Mozart  dut  recourir  à  un  parolier  y 
le  Sr.  Sléphani,  qui  travailla  sous  sa  direction  immé- 
diate. Tout  musicien,  artiste  ou  amateur,  lira  ,  fen  suis 
sûr,  avec  un  profond  intérêt,  la  lettre  que  notre  héros 
écrivit  à  son  père  après  avoir  commencé  la  partition  de 
l'Enlèvement.  C^esl  une  des  pièces  les  plus  précieuses 
de  la  correspondance,  le  seul  lambeau  d'écriture,  peut- 
être,  ou  Mozart  se  soit  donné  la  peine  de  commenter 
et  d'analyser  son  propre  travail.  Je  vais  la  traduire  in 
extenso^  mais  j*avertis  en  même  temps  le  lecteur  que 
pour  la  bien  comprendre,  il  faut  qu'on  ait  la  musique 
de  lopéra  présente  à  la  mémoire  ou  sous  les  yeux. 

tienne,  le  H  Septembre  1181, 

«La  pièce  s'ouvrait  par  un  monologue.  Jai  prié  Ste- 
«  phani  de  mettre  une  ariette  à  la  place  et  de  changer 
«en  duo  le  bavardage  qui  vient  après  la  romance  d'Os^ 
((  min,  (*)  Nous  avons  donné  le  rôle  d'Osmin  à  Fischer, 
«quoique  notre  archevêque  prétendit  qu'il  chantait  trop 
((bas  pour  une  basse,  sur  quoi  je  ne  manquai  pas  de 
(d'assurer  qu*incessamment  il  chanterait  plus  haut,.  Il 
«faut  utiliser  un  pareil  sujet,  d'autant  plus  qu*il  est 
«  l'enfant  gâté  du  public.  Mais  ,  dans  le  texte  original , 
«Osmin  n'a  qu'une  romance,  plus  le  trio  et  le  finale. 
((Il  aura  donc  un  air  dans  le  premier  acte  et  un  autre 
«dans  le  second.  J'ai  tracé  à  Stephani  le  plan  de  l'air 
«(celui  du  premier  acte)  et  la  musique  en  était  presqu' 
«achevée  avant  qu'il  connût  mes  intentions.    Vous    n'en 

f^)  Ce  dao  est  on  clef  plus  admirables  inorreauv  de  Topera. 
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«voyez  ici  que    le  commeDccment    et  la  fin  qui  doivent 
«être  d'un  bon  effet.  La  fureur  d'Osmin  prend  le  carac- 
utëre  comique  qu*elle  doit  avoir  par  lapplication  de  la 
«  musique  turque.   J*ai  eu  soin  d*y  faire  briller  les  bel- 
«les  cordes  graves  de  Fischer.   —  L*endroit   d'rum  bei 
{idem  Barte  des  Propheten,   est  dans  le  même  mou- 
«vement  que  ce  qui  précède,  mais  en  notes  accélérées^ 
«  (de  moindre  valeur)  et ,  comme  la  colère  du  personnage 
«va  toujours  croissant,    l'allégro  assai,    pris    dans  un 
\n tempo  tout  différent    et  dans  un  autre  ton,    est  juste 
«ce  qu'il  faut    pour  frapper    les  auditeurs,    au  moment 
((OU  ils   croient  que    Tair  est  fini.  —  Un  homme  livré  à 
«d aussi    furieux    emporlemens,    n*observe  aucun  ordres 
«il  dépasse  le  but  et  la  mesure;    il  ne  se   connait  plus 
«et  c'est  ainsi    que    la  musique    elle-même    doit   ne  se 
«plus  connaître.    Néanmoins,  comme    les  passions,   vio- 
«lenles  ou  non,    ne  doivent    jamais  être  exprimées  jus- 
«qaau  dégoût,    et  comme    la  musique,    même  dans  les 
«situations    les    plus  horribles,    ne    doit  jamais  offenser 
«roreille,    mais    la  réjouir   au  contraire    et  par  consé- 
«quent  rester  toujours  musique,  je  n*ai  pas  choisi  (pour 
^l*allegro  assaï)  un  ton  étranger    à  celui  du  morceau 
«(/a  majeur),  mais  un  ton  apparenté*,  non  le  plus  voi- 
ci sin  ré  mineur,  mais  le  suivant  la  mineur.  —  Pour  ce 
«qui  est  de  lair  de  Belmont:  0  wie  àngstlich ,  o  wie 
^^fturigy  vous  savez  déjà  à  peu  près  de  quelle  manière 
uje  lai  conçu.  Les  batteroens  du  cœur  (das  klopfende 
^^Herz)    y  sont  indiqués    par  la  marche   des  violons  en 
«ocUvcs.     C'est  Tair    favori    de  tous  ceux  qui  Tout  en- 
(<leiulu  et  aussi    le  mien.    Il  est  parfaitement    adapté  à 
<^U  voii  d'Adamberger  (premier  ténor).   On  voit  comme 
'^^  personnage    tremble    et  vacille;    on  voit  comme   sa 
^'poUriDe  se  gonfle  et  se  soulève:  on  entend  les  soupirs 
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H  et  le  tendre  murmure  (  das  Lispein  und  Seufzen  ) 
H  dans  les  violons  avee  sourdine  et  dans  la  flùle  qui  s*y 
K  joint  à  Tunisson.  ~  Le  chœur  des  Janissaires  est  ce 
«qu'il  doit  être,  court,  joyeux  et  tout-à-fait  dans  le 
«goût  viennois.  J'ai  un  peu  sacrifié  Tair  de  Constance 
«au  gosier  agile  de  i/V^^  Cavalieri  (prima  donna).  Au- 
«  tant  qu'un  air  de  bravoure  welche  pouvait  le  pér- 
it mettre ,  j  ai  cherché  à  exprimer  les  paroles  :  Trennung 
K  war  mein  hanges  Loas  und  nun  schwimmt  mein 
Kij4ug  in  Thrànen.  Dans  la  phrase  qui  commence  par: 
hlHuï  wie  schncll  etc.,  pai  fait  disparaître  le  huï  et 
((jai  mis:  doch  wie  schnelL  En  vérité,  je  ne  sais  à 
«quoi  pensent  nos  poètes  allemands.  S'ils  montrent  une 
«ignorance  complète  du  théâtre  dans  Topera,  au  moins 
((ne  devraient-ils  pas  faire  parler  les  gens  comme  si 
«c'étaient  des  cochons.» 

«J  arrive  au  trio,  c'est-à-dire  à  la  conclusion  du  pre- 
«mier  acte.  Pédrillo  fait  passer  son  maître  pour  un  ar- 
«chitecte,  afin  de  lui  ménager  une  entrevue  avec  Cons- 
«  tance.  Le  pacha  prend  Belmont  à  son  service.  Osmin, 
((rustre  grossier  et  mortel  ennemi  des  Chrétiens,  ignore 
«tout  cela  et  ne  veut  pas  laisser  entrer  les  étrangers 
«dans  les  jardins  du  sérail  dont  il  est  1  inspecteur.  J'ai 
«fait  d abord  une  introduction  très  courte,  que  le  texte 
«me  permettait  d'écrire  à  trois  parties.  (En  ut  mineur). 
((Tout  de  suite  après,  commence  pianissimo  le  majeur 
((qui  doit  aller  très  vile.  Les  dernières  mesures  feront 
«beaucoup  de  bruit  cl  c'est  tout  ce  quon  exige  d'un 
«finale.  Plus  il  est  court,  plus  il  est  bruyant,  meilleur 
«il  est.  De  cette  manière,  le  public  n'aura  pas  le  temps 
«  de  se  refroidir,  quand  il  faudra  battre  des  mains.  L'ou- 
«verture  marche  rapidement-,  les  J*or te  et  \es  piano  y 
«alternent    sans    cesse    et  la  musique    turque  intervient 
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((chaque  fois  dans  les  forte.  Elle  court  ainsi  à  travers 
(des  modes  et  je  ne  pense  pas  quon  s  endorme  en  le- 
«coulant,  dùl-on  n avoir  pas  dormi  toute  une  nuit» 

«  Me  voilà  maintenant  comme  le  lièvre  dans  le 
«poivre.  (*)  Dans  trois  semaines,  le  premier  acte  sera 
«prêt,  ainsi  qu'un  air  du  second  acte  et  le  duo  bachique 
«(Sauf-Duett)  qui  consiste  uniquement  dans  mon  rappel 
«turc.  (Tûrhischer  Zapfcnstreich).  Pour  le  moment ,  je 
«ne  saurais  faire  davantage,  parce  que  le  tout  va  être 
«refondu  à  ma  demande  expresse.  Il  y  a  au  commence- 
«ment  du  troisième  acte  un  charmant  quintette  ,  ou 
«plutôt  nn  finale  par  lequel  je  voudrais  clore  le  se- 
«cond  acte.  (**)  Pour  cela,  il  faut  beaucoup  changer  au 
«livret;  il  faut  même  combiner  une  nouvelle  intrigue 
«et  Stephani  aura  du  travail  par  dessus  la  tète. 

((Parlons  du  texte  de  l'opéra.    Vous    avez    sans  doute 

«raison    quant    au    travail    de    Stephani  *,    cependant  je  • 

«trouve  que  sa  poésie  répond    à    merveille  au  caraclcre 

'(du  brutal ,  de  Timbécile  et  du  méchant  Osmin.  Je  sais 

^(bien  que  le  mètre    n*csl  pas   des  mieux  choisis-,  toute- 

«fois  il  3*est  trouvé    si    parfaitement    d'accord  avec   les 

«idées  musicales  qui  d'avance  me  trottaient  par  la  tète, 

'«que  les  vers  ont  dû  me  plaire  nécessairement.  Je  parie 

«qu'à  la  représentation,  les  morceaux  ne  laisseront  rien 

«à  désirer.  La  poésie  originale    (celle    de  Bretzner)    ne 

«me  parait  nullement  méprisable,    je  Ta  voue.    Lair    de 

«Bclmont:     O  wic  angstlic.h    n'aurait    pu    être  mieux 

«disposé  pour  la  musique.  Celui  de  Constance   n'est  pas 

''inauvais  non  plus,    surtout  la  première  partie,    si  j'en 

(*)  Proverbe  allemand. 

(**)  Le   second   acte  finil    par  un  quatuor    et  non  par  un    quio- 

Ulit. 
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«excepte  le  huï  et  Kummer  ruht  in  meinem  Schesse 
(((la  douleur  repose  dans  mon  sein),  car  la  douleur  ne 
((peut  pas  reposer.  Dans  un  opéra,  la  poésie  doit  être 
((la  fille  obéissante  de  la  musique,  Pourquoi  les  opéras 
((welchcs  plaisent-ils  gépcralement ,  malgré  les  misères 
((dont  les  livrets  sont  pleins.  Ccst  que  la  musique  y 
((règne  sans  partage  et  qu^on  oublie  tout  à  cause  d^elle, 
((  A  plus  forte  raison  ,  un  opéra  doiUil  plaire  quand  la 
((  pièce  est  bien  faite  et  quand  les  mots  y  ont  été  écrits 
((pour  la  musique  seule  et  non  dans  l'intérêt  de  queU 
(iques  misérables  rime$  qui,  Dieu  lésait,  n'ajoutent  ab^ 
((solument  rien  à  la  valeur  d  aucun  ouvrage  de  ibéâlr^ 
((que  ce  puisse  être,  mais  bien  souvent  y  nuisent  aa 
((  contraire.  Que  *de  mots,  ou  même  de  strophes  entières, 
((qui  gâtent  toutes  les  idées  du  compositeur!  Ce  qu'il  y 
((a  de  plus  heureux  en  pareil  cas,  c*est  quand  un  boQ 
((musicien,  qui  entend  le  théâtre  et  qui  est  en  état  de 
'  ((  donqer  d'utiles  conseils  ,  se  rencontre  avec  un  poëte 
((raisonnable,  vrai  phénix  de  son  espèce.  Alors  on  peut 
((compter  sur  les  suffrages,  même  des  ignorans.  Messieurs 
(des  faiseurs  de  textes  me  semblent  avoir  quelque  res^ 
((semblance  avec  les  joueurs  de  trompette,  en  ce  qu'ils 
((tiennent,  comme  ces  derniers,  aux  farces  du  métier, 
((  (Handwerkspossen).  Si  nous  autres  musiciens,  i^ous  préleiH 
((dions  observer  aussi  scrupuleusement  toutes  nos  règles 
((de  compositioi^ ,  qui  pouvaient  être  bonnes  alors  quoq 
((ne  savait  rien  de  mieux,  notre  musique  ne  serait  pas 
((moins  mauvaise  que  leur  poésie.  Mais  voils^  biea  assez 
((de  sornçttes  pour  uqe  fois.» 

Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  il  y  aurait  de  quoi 
écrire  tout  un  volume  de  commentaires  sur  cette  lettre. 
Je  me  borne  à  en  tirer  quelques  inductions  sur  lesquels 
les  j'aurai  besoin  de  m'appuyer  dans  la  suite. 
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Oo  aura  vu,  eo  premier  lieu,  comment  Mozart  savait 
diriger  ses  poêles  ,    ou   plutôt  comme  il    leur  apprenait 
leur  métier  et  faisait   lui-même  la  partie  la  plus  impor- 
tante de  leur  lâche  ;    et  ,   si  le  lecteur  connait    bien  la 
musique    de    l'Enlèvement^  il  aura  encore  observé  que 
le  caractère  lyrique    le  plus  original    de  la  pièce,    une 
des  productions  les  plus  éminentes  du  génie  bouffe,  Os- 
mûi ,  en  un  mot ,  est  dû  en  enlier  au  composileur.  Sans 
le  duo    et  les    deux  airs  admirables    qu*il    donna    à  ce 
penonnage  et  dont  il  traça    le    canevas  poétique  au  pa<« 
rolier,    Osmin  n'eut    pas   existé    musicalement,    Mozart 
Q*eiit  toutefois  pour  juger  les  vers  que  son  oreille,  pour 
joger  Faction  que  son  bon  sens^  mais  cette  oreille  élait 
infaillible  en  tout  ce  qui  regardait  Teuphonie*,    mais  ce 
bon  sens  se  transformait  en  une  haute  intelligence  littéraire 
et  critique ,  dès  qu'il  s  agissait  de  régler  les  rapports  de 
ion  art  avec  lart  dramatique ,   de    la    manière    la  plus 
iTantageuse  pour  le  musicien,  la  seule  bonne,    la  seule 
naie    dans    lopéra.    L analyse    des    airs    d'Osmin  et  de 
Belmont  nous  prouve  quelle  pari   le    musicien  accordait 
i  11  réflexion  dans  son  travail  y  et  de  quelle  importance 
était,  à  ses  yeux,  la  vérité  de  l'expression,  relativement 
aoi  paroles.  Mais  tout    en  consacrant    le  principe  de  la 
vérité  dramatique,    tout  en  l'adoptant  pour  base  ration- 
nelle de  ses  opéras,   il  indique  en  même  temps    le  cor- 
^lif  dont  ce  principe  a  besoin,  pour  ne  pas  être  appli- 
^i  dans  un  sens  absolu ,  ou  du  moins  exagéré.  La  mu- 
ùqne,    dit*-il ,    même    dans  les  situations  les  .plus  horri- 
bles, doit  toujours  charmer  l'oreille,  toujours  rester  mu- 
sique.  Et    voilà  pourquoi    les  opéras  de  notre  héros,   a 
P^rl  le    génie  sans  égal    du  composileur,    ne    rentrent 
miémaliquement  ni  dans    la  classe    des  opéras  français 
<le  U  vieille  école,    y  compris  ceux  de  Gluck,  ni  dan» 
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la  classe  des  opéras  italiens  anciens  ou  modernes.  La 
loi  d*eiiphonie,  invariablement  observée  dans  les  œuvres 
classiques  de  Mozart,  les  distingue  nettement,  des  produc- 
tions de  la  première  école,  qui  dans  ses  efforts  pour 
atteindre  à  la  vérité  dramatique,  manquait  souvent  le 
but  parce  qu'elle  le  dépassait  -,  ce  qui  arrive  toujours 
quand  la  musique  cesse  d'être  musique,  quand  elle  dé- 
<,'énère  en  cris  et  en  pur  tapage  instrumental.  D'un  autre 
côté,  le  sens  presque  toujours  bien  rendu  des  paroles, 
le  caractère  des  personnages  et  des  situations  presque 
toujours  fidèlement  reproduit  dans  ces  mêmes  œuvres  , 
tracent  une  ligne  de  séparation  non  moins  distincte  en- 
tre Mozart  et  les  maîtres  italiens  pour  lesquels  le  texte 
d\in  opéra  n*esl  assez  habitucllemeut  qu'un  prétexte , 
les  costumes  ne  sont  qu'une  mascarade,  et  les  situations 
musicales  un  moyen  de  faire  valoir ,  avec  le  plus  d'avan- 
tage, les  talens  individuels  des  chanteurs,  selon  les 
formes  du  style  à  la  mode  et  les  exigences  du  goût 
dominant. 

Divers  cmpî^chemens  retardèrent  jusqu'au  12  juillet 
de  Tannée  82  la  représentation  du  nouvel  opéra.  Mozart 
ne  perdit  rien  à  attendre.  Belmont  et  Constance  fu- 
rent accueillis  ,  comme  ils  devaient  Têtre,  par  un  audi- 
toire allemand  -,  presque  tous  les  morceaux  furent  répé- 
tés à  la  demande  du  public.  Une  cabale  ,  quoiqu'organi- 
sée  de  longue  main,  n'osa  mêler  sa  discordante  voix  aux 
tntti  d'applaudisscmens  et  de  bravos  qui  éclataient  à 
l'unisson.  La  majorité  des  honnêtes  gens  était  trop  im- 
posante pour  pouvoir  être  bravée  impunément.  La  ca- 
bale se  consola  par  l'espoir  d'une  revanche  ,  qu'elle  prit 
en  effet  dans  les  Noces  de  Figaro.  On  avait  travaillé, 
selon  toute  apparence,  à  décréditer  \  Enlèvement  dans 
l'esprit  de  Joseph ,  ce  qui  était  d'autant  plus  facile  pour 
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(les  maestri  courtisans  ,  que  S.  M.  I.  avail  la  prélenlion 
(l'être  connaisseur.  Après  le  spectacle  ,  S.  M.  fit  appeler 
litttenr  et  lui  dit  :  prodigieusement  de  notes  ,  mon 
cher  Mozart.  —  Pas  une  de  plus  qu'il  n'en  faut  , 
Sire  ,  répondit  celui-ci.  On  a  observé  ,  comme  une  sin- 
gQlarilé  très  frappante,  la  répétition  littérale  des  mêmes 
paroles,  dans  le  propos  que  Napoléon  adressa  à  Cheru- 
bini  éi  dans  la  réponse  de  Tillustre  compositeur,  à  Toc- 
cision  d^une  musique  qu'il  avait  dédiée  aux  mânes  du 
général  Hoche. 

Prague  est  le  seul  endroit    du  monde  oîi  les  ouvrages 
de  Mozart  furent  jugés,  de  son  vivant,  comme  les  jugea 
U  postérité ,  vingt  ans  après  sa  mort.  Le  professeur  Nie- 
metscheck,  auteur  d'une  biographie  anecdotique  de  notre 
béros,    va  nous  dire  quelle  sensation  VEnlèi^ement  pro- 
duisit dans    cette    capitale    de    la    Bohème  et  des  vrais 
connaisseurs,    a  Tous    étaient    transportés  ^    tous   étaient 
«dans    Textase,    en    écoutant    cette  harmonie    nouvelle , 
«ces  combinaisons  originales    et  inouïes  dans   les  parties 
«des  ittstrumens  à  vent.   C'était  comme  si  lout  ce  qu'on 
«avait  connu    et  entendu  jusques-là,    n'avait  pas  été  de 
«  la  musique  ». 

De  tels  succès  donnèrent   1  éveil    à    tous  ceux  dont  le 

triomphe    national    de    Mozart    pouvait  froisser  laraour- 

propre,  amoindrir  le  crédit,  ou  même  compromettre  les 

lûoyens  d'existence.    11  est    inutile    de    dire  que  Mozart 

(Qt  une  foule  d'ennemis.  Ce  fut  un   malheur  sans  doute , 

i^is  n'a  pas  ce  malheur  qui  veut  et ,    quant  à   moi  ,    je 

serais  fort  disposé  à  plaindre  l'homme  qui  n'aurait  jamais 

coœpié  parmi  ses  semblables  que  des  amis,  un  mot  dont 

la  sigQÎGcation  la  plus  commune,  pourrait  se  définir  ainsi 

dans  un  dictionnaire:  ami  ,  ie  :  une  personne  qui  ne 

nou$  s^eut   pas    de    mal  positivement  et  qui  ne  se 
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réjouit  pas  trop  de  celui  qui  nous  arrii^e  ,  parce 
qu'elle  n'a  rien  à  nous  envier.  N*avoîr  ni  ennemis  ni 
détracteurs!  quelle  nullité  d'àme,  de  caractère  et  d'es- 
prit,  quelle  destinée  terne,  quelle  entière  absence  de 
talens  et  de  succès ,  que  de  négations  de  tout  genre  cela 
ne  suppose-t-il  point,  lorsque  pour  un  pouce  de  ruban, 
pour  une  ini^itation  à  diner,  pour  un  bon  mot,  pour  an 
article  de  journal  et  pour  moins  encore  s*il  est  possible, 
vous  trouverez  toujours  vingt  complaisans  qui  vous  fe- 
ront rhonneur  de  vous  haïr.  Nul  ne  fit  jamais  mieux  et 
autant  que  Mozart  pour  mériter  un  semblable  honneur. 
La  franchise  un  peu  âpre  et  Tesprit  critique  qui  se  dé- 
ploient librement  dans  ses  lettres,  il  ne  les  réfrénait  pas 
non  plus  dans  la  conversation.  Il  avait  son  franc -parler 
avec  tout  le  monde  et  sur  toute  chose,  comme  si  son 
immense  talent  n*eùt  pas  déjà  été  une  assez  mortelle  in- 
jure à  ceux  dont  il  contrôlait  ies  ouvrages  ou  Texécu- 
tion.  Parmi  les  maîtres  italiens  qui  demeuraient  à  Vien- 
ne, il  y  en  avait  d'assez  éclairés  pour  comprendre  que 
Mozart  travaillait  à  leur  ruine  ^  que  son  opéra  allemand 
était  le  premier  coup  porté  à  la  monarchie  universelle 
de  lopéra  italien ,  et  que  les  barbares  Tedeschi  fini- 
raient par  leur  arracher  le  sceptre  de  la  musique ,  comme 
naguères ,  les  ancêtres  de  ces  mêmes  barbares  avaient  ar- 
raché à  ritalie  le  sceptre  du  monde.  Profondes  et  enve- 
nimées durent  être  les  blessures  que  Ton  portait  ainsi  à 
lorgueil  national ,  forcé  dans  ses  derniers  reiranchemens, 
et  à  lamour-propre,  frappé  sur  lendroit  le  plus  vulnéra- 
ble. Beaucoup  de  musiciens  allemands  qui  avaient  la  va- 
niteuse sottise  d*ètre  jaloux  de  Mozart,  firent  cause  com- 
mune avec  les  Italiens.  De  toutes  ces  haines  soulevées 
contre  notre  héros,  il  neu  est  qu'une  qui  soit  devenue 
historique,  la  haine  de  Salicri.    Elève  de  Gluck  et  plus 


165 

UTaot  <iu*aucun  des  faiseurs  doperas,  ses  compalrioles  , 
Salîeri  devait,  par  celte  raison  même,  devenir  le  plus  im- 
placable ennemi  de  Mozart.  L  erreur  flatteuse    qui  avait 
fiit  croire  à  Paris  que  son  opéra    Les   Danaïdes  était 
un  ouvrage  de  Gluck  ,    la    place  de  premier   maitre   de 
ckapelle  qu'il  occupait  à  la  cour   de   Vienne,    sa    haute 
renommée  et  ses  nombreux  triomphes  dramatiques,    tout 
désignail    à    son    animadversion  la  plus  particulière  ,  le 
jeune  homme  sans  titre  et  sans  emploi,    le  pauvre  jour- 
ulier  musical  dont  il  ne  put    se   dissimuler   la  supério- 
rité sur  lui  et  sur  tous  les  autres.    Bientôt   des  ennemis 
plus    dangereux   encore ,    parceque    leur   vengeance    est 
loajoars  dans  leurs  mains ,  je  veux  dire  dans  leur  gosier. 
Tinrent  grossir  une  phalange  déjà   si    redoutable.    Ce  fu- 
rent les  chanteurs  italiens,    s'armant  à  la  suite  de  leurs 
maestri  pro  arts  et  focis.  Ils  pouvaient  faire  beaucoup 
de  mal  à  Mozart  et  ils  lui  en  firent  beaucoup.  Les  autres 
forent-ils  moins  heureux?  n*y  aurait-il  pas  quelque  bon- 
ne noirceur  à  raconter  de  ceux    des  confrères  dont  Mo- 
url  eut  à  se  plaindre?    S*il  fallait  en  croire   une  tradi- 
tion qui  trouve  encore  des  échos,  Tun  d'eux  se  serait  si- 
paXé  par  on  acte  épouvantable  \  Salieri  aurait  empoisonné 
Noxart.  Heureusement ,  pour  la  mémoire  de  l'Italien ,  ce 
conte  est  aussi  dénué  de  fondement  que  de  vraisemblan- 
^f  aussi  absurde  qu'il  est  atroce.   Non,  la  haine  seule  , 
injonrdliui,  n enfante  que  bien  rarement  de  tels  crimes, 
pvmi  les  individus  des  classes  civilisées.  Elle  ne  se  ma- 
ûfeste    plus    par    des    assassinats,    empoisonnemens ,  ou 
inires  catastrophes  et  effets  dramatiques-,  on  ne  tue  plus 
«n ennemi  quen  duel;  on  ne  va  plus  brûler  sa  maison, 
^rger  ses  vassaux  et  ravager  ses  terres ,  s*il  en  a.  Heu- 
'^i  notre  âge!    il  a  introduit  les  procédés  jusques  dans 
l^  reUiions  des  personnes  qui   se  détestent  le  plus  cor- 
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(lialemenl.  Vos  ennemis  vous  saluent ,  vous  abordent  , 
vous  serrent  la  main  e(  vous  parlent  à  Toreille;  ce  sont 
de  bonnes  connaissances,  des  camarades  de  service  ou 
des  confrères  en  Apollon,  dos  amis  presque;  vous  les 
voyez  et  vous  les  fréquentez,  comme  Mozart  voyait  et 
fréquentait  Salierî,  dont  il  recevait  toujours  le  plus  gra- 
cieux accueil.  Laissez-les  faire  pourtant  ,  et  vous  verrez 
si  le  diable  y  perd  quelque  chose.  L  art  de  nuire  parti- 
cipe aux  progrès  généraux  des  connaissances  humaines; 
cela  est  évident.  Peut-être  le  système  de  la  perfectibilité 
indéfinie  y  gagnera-t-il  un  argument  de  plus  à  Tappuî 
de  ses  doctrines ,  auxquelles  je  souscrirais  volontiers , 
n*était  une  exception.  Il  est  un  autre  art  qui  ma  tou- 
jours paru  décidément  stationnaire,  quoique  nous  en  pos- 
sédions déjà  plusieurs  traités;  celui  d'être  heureux.  Mais 
c'est  une  bagatelle  et  en  bonne  logique  d'ailleurs  une 
exception  ne  détruit  pas  la  règle. 

Quant  à  Fart  d'assassiner  un  homme  moralement ,  les 
ennemis  de  notre  héros  y  étaient  maîtres  passés.  Ils  en- 
vironnaient leurs  manœuvres  de  taut  de  précautions  stra- 
tégiques, que  Mozart  ne  parait  en  avoir  senti  que  les 
résultats,  sans  jamais  pénétrer  dans  le  secret  des  causes. 
C'est  ainsi  que ,  nonobstant  les  chances  les  plus  favora- 
bles, ses  projets  de  fortune  furent  renversés  à  Manheim 
et  à  Munich  par  des  mains  qui  pour  lui  restèrent  tou- 
jours invisibles.  De  même,  ni  lui,  ni  ses  biographes,  n^ex- 
pliquent  positivement  les  causes  qui  réduisirent  aux  té- 
moii;naîres    d'une    bienveillance    stérile,  la  haute  estime 
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dont  Joseph  II.  honorait  ses  lalcns  et  l'aflection  qu^il 
avait  pour  sa  personne.  A  Vienne ,  on  ne  se  borna  point 
}^  lui  fermer  l'accès  de  la  faveur  et  des  places.  Le  pu- 
blic pouvait  le  dédommager  des  oublis  de  la  cour  ;  i  I 
fallait    donc    le  perdre  aussi    dans  l'opinion    du    public. 
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Nais  comment  y  arriver  le  plus  sûrement?    Se    prendre 
à  son  jeu,  eut  été  difficile;    à    ses   compositions  plutôt, 
quoique  de  ce  côté  Tattaque  fut  encore  très  aventureuse. 
Tant  d*oreilles  restaient  que  la  haine  n'avait  point  faus- 
sées! Mais  rhomme  ne  pouvait-il  pas    payer    pour    Tar^ 
liste?  L*homme  fut  une  des  meilleures,  des   plus  nobles 
et  des  plus  généreuses    créatures  de  son  espèce.    Néan- 
moins, lorsque    Tenvie   s*attaque,  en  désespoir  de  cause, 
aux  mœurs    et    aa   caractère    des  ses   victimes ,  elle  ne 
trouve  plus  personne  d'entièrement  'invulnérable.  Mozart 
chercliail  le  plaisir  après    le  travail-,    son    cœur    n'était 
pas  fermé  aux  séductions  de  Tamour;  il  aimait  la  liqueur 
pétillante  qui  exalte  la  verve  du  musicien    et   du  poëte. 
Sa  bourse  constamment  ouverte  à  des  amis  dont  le  choix 
tarait  pu  être  meilleur,   il  est  vrai,  était  souvent  vide, 
presque  toujours  légère.  Il  empruntait  à  droite  et  à  gau- 
che; il  empruntait    à    grosse  usure.  Bien  moins  que  cela 
aurait  suffi  pour  peindre  un   homme  tout  en  noir ,    pour 
en  faire  un  ivrogne,  un  libertin  et  un  dissipateur  effrcné. 
La  haine  présenta  donc  au  public  son  microscope  hideux  ; 
le  public  regarda  par  curiosité.    Beaucoup  de  dévotes  et 
discrètes  personnes  branlèrent  la  tète,    fort  scandalisées 
en  apparence  et  intérieurement  très  satisfaites  d'un  genre 
Redécouverte    qui    flatte  toujours    les    gens   médiocres, 
lors  même  qu'ils  ne  sont  pas  envieux.  Rien  nest  conso- 
Uûl  comme  de  pouvoir  se  dire:    je   nai   pas  sans  doute 
les  talens  ou  Tespril  de  cet  homme    là ,    et    pourtant  je 
m'eslime    heureux  de    ne   pas    lui    ressembler.    On  crul 
donc:  les  uns  parce  qu'ils  étaient   simplement  crédules^ 
daulres,  parce  qu'il  y  avait  du  plaisir  à  croire^  le  plus 
^nd  nombre  parce  que  la  chose  ne  semblait  pas  valoir 
^  peine  d'être  éclaircic.  C'est    sur    cette  indififérence  de 
'^  multitude    que    spéculent    les    calomniateurs   et  c'est 
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par  elle  qu*ils  réussissent.  Leur  victoire  sur  notre  héros 
fut  complète,  si  bien  que  les  opinions  de  la  postérité 
même  en  oflrent  encore  des  traces  qui ,  je  le  crains  , 
demeureront  inéflaçables.  Vainement  le  biograpbe  fera-t- 
il  parler  les  faits  -,  vainement  diraH-il  qu*un  homme  mort 
aussi  jeune  et  dont  les  œuvres  formeraient,  à  elles  seu- 
les, toute  une  bibliothèque  musicale  ^  eut  peu  de  temps 
à  donner  à  ses  plaisirs;  qu'un  mari  qui  aima  toQJours 
passionnément  sa  femme  et  en  fut  toujours  aimé ,  qui  eut 
six  enfans  en  neuf  années  de  mariage,  ne  pouvait  pas 
être  un  libertin  de  profession;  qu'un  artiste  recbercbé 
de  tout  le  monde  et  admis  chaque  jour  dans  la  plus 
haute  société ,  ne  devait  pas  avoir  Thabitude  de  s  enivrer 
journellement;  enfin  que  si  Ion  doit  s'étonner  de  quel- 
que chose,  c'est  qu'un  père  de  famille  dont  le  revenu 
égalait  à  peine  les  profits  d'un  artisan  aisé ,  qui  ne  lé- 
sinait sur  aucun  article  de  la  dépense,  qui  prélait  it 
fonds  perdu  à  ses  amis  et  trouvait  encore  moyen  d'en- 
voyer de  temps  à  autre  ,  à  son  vieux  père  ,  des  épar- 
gnes de  20  et  30  ducats;  que  cet  homme,  dis-je,  neùt 
laissé  en  mourant  d'autres  dettes  qu'une  misérable  som- 
me de  3000  florins!  N'importe.  Aux  yeux  de  la  majo- 
rité qui  ne  le  lit  point ,  Mozart  restera  toujours  ce  qu'on 
nomme  un  mauvais  sujet.  Ainsi,  j*imagine,  nos  neveux 
se  raconteront,  d'âge  en  âge,  la  mélodramatique  histoire 
de  Paganini ,  assassin  d'une  maîtresse  et  d'un  rival ,  ap- 
prenant à  jouer  du  violon  sur  une  seule  corde,  dans  un 
cachot  tout  noir  et  avec  les  manchettes  de  fer,  qu'on  lui 
fit  porter  pendant  dix  ans. 

La  haine  ne  s'arréla  point  au  tombeau  de  Mozarl. 
Quelque  chose  de  lui  restait  après  lui,  indépendamment 
du  legs  immortel  de  ses  œuvres ,  une  veuve  et  deux 
enfans  en  bas  âge.  De  même  que  l'amour,  la  haine  a  ses 
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croyances  poétiques.  La  baine ,    comme  l'amour ,   imagi- 
nent volontiers  qu'étendre   la   persécution  ou  le  bienfait 
à  des  êtres  dans  lesquels  se  renoue  une  existence  étein- 
te, c'est  toucher  à  quelques  liens  invisibles ,  que  la  mort 
laisse  subsister  peut-être.    Il  y.  avait  tout  lieu    de    pré- 
mmer  que  la  situation  de  la  veuve  Mozart    intéresserait 
un  Prince  tel  que  Léopold  11^    mais    on    n'ignorait  pas 
non  plus  que  les  circonstances    au  milieu  desquelles  le 
successeur  de  Joseph  arrivait  à  FEmpire ,  lui  imposaient , 
ivant  tout,  le  devoir  d'une  sévère  économie.  Que  fit-on 
alors?    on    ajouta  un  zéro  au  chiffre  des  dettes  de  Mo- 
xart^  et  ce  chiffre ,  ainsi  mensongèremenl  décuplé ,  effraya 
Œmpereur,  comme    on    s  y    était    attendu.    Une    dame 
de  haut  rang,  jadis  écolièrede  Mozart,  eut  connaissance 
de  cette  noirceur    et    en  avertit  la  veuve.    Celle-ci  de- 
manda sur  le  champ  une  audience  à  TEmpereur,    l'ob- 
tint, exposa  la  vérité  et  se  retira   avec   une  pension  de 
deux  cents  cinquante  florins.  Un  concert,  dont  la  muni- 
ficence   de    FEmpereur  garantissait  le  produit,  servit  à 
piyer  les  dettes. 

Si  Janticipe  ici  sur  les  événemens,  c'est  qu'ayant  à 
parler  d'une  classe  d'individus  qui  influèrent  pujssam- 
lAent  sur  la  destinée  de  Mozart,  non  par  une  suite 
d'actes  précis  et  énumérables  selon  Tordre  chronologique, 
Dais  par  des  manœuvres  occultes  et  une  constante  dis- 
position à  lui  nuire,  j'ai  voulu  résumer  brièvement  et 
^  one  fois,  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  ce  triste 
sQJet 


m 


no 


1782-178*. 


A  Tépoque    où    nous  sommes  arrivés,    alors    que   les 
premières  représentations  de  VEnlèuement  commençaient 
une  ère  nouvelle  pour    la   musique  dramatique  en  Alle- 
magne,   Mozart    s'inquiétait   moins    que  jamais  des  cla- 
meurs envieuses    qui    auraient    voulu   troubler  son  bon- 
heur. Il  était  à  la    veille   d'épouser  sa  bien-aimée    Con- 
stance Weber.    Le  mariage  ne  se  fit  pas    sans  obstacles. 
Le  père  du  jeune  homme    se    fit    longtemps   prier    pour 
donner   son  consentement;    il    le    donna  enfin*,    mais  la 
mère  de  la  demoiselle,  on  ne  sait  pourquoi,    le  refusait 
avec  opiniâtreté.    Mozart -Belmont    fut   obligé    d  enlever 
sa  Constance  comme  dans  lopéra.  Il  la  conduisit  chez  la 
baronne  de  Waldstetten ,  oii  les  amans  reçurent  la  bénédic- 
tion nuptiale ,  pleurant  de  bonheur  Tun  et  Tautre.  La  ba- 
ronne leur  donna  un  souper  de  prince ,  pendant  lequel 
on  exécuta  une    musique  d'harmonie  (')    à  seize  parties, 
de  la  composition  de  notre  héros.  Le  lendemain ,  les  ma- 
riés dinèrent    chez    Gluck.   Deux  jours    auparavant,    le 
nouvel  opéra  avait  été  donné  à  la  demande  expresse  de 
rillustre  vétéran,  qui  complimenta    son  jeune    rival,   en 
homme  supérieur  à  tout  sentiment  de  jalousie. 

L'état  d*homme  marié  entraînait  Mozart  dans  des  dé- 
penses, auxquelles  il  ne  put  subvenir  que  par  un  redou- 
blement d'activité.  Ses  lettres  nous  apprennent  quel  était 
l'emploi  de  son  temps.  Toute  la  matinée  appartenait  aux 

{*)  C*t»i-ï-àiTt  composée  cl*insiruniens  â  vent. 
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élève*  9  les  leçons  commençant  dès  huit  ou  neuf  heures 
et  ne  finissant  qu'à  deux.  Après  diner,  Mozart  prenait 
une  heure  de  repos.  Le  soir  ,  il  était  presque  toujours 
invité  à  quelque  réunion  musicale,  le  plus  souvent  chez 
les  princes  Esterhazy  et  Galilzin.  Ses  nombreuses  rela- 
tions dans  le  monde  et  la  faveur  dont  il  jouissait  parmi 
les  mélomanes,  lui  permettaient  de  donner  fréquemment 
des  soirées  }>ar  souscription  et  des  concerts  publics  dans* 
la  salle  du  théâtre. 

Notre  héros  allait  devenir  père.    Plein   d'espérance  en 
Dieu  et  d amour  pour  sa  femme,    il    avait    fait  vœu  de 
composer  une  messe,    si    tout  se  passait   heureusement. 
Le  moment  des   couches  arrivé,    il    va  s'établir  dans  la 
chambre  de  la  patiente,    apportant  avec  lui  encre,  plu- 
me et  papier  de  musique.    Quoi,    travailler  dans  un  pa- 
reil moment,    en  présence  d'un  tel  spectacle?   Oui,    il 
écrit  et  avec  sa  rapidité  habituelle.    Des  cris  se  font-ils 
entendre,    il  jette  la  plume,    court  à  sa  femme,    lem- 
brasse^   la  console  et  l'encourage^    et,  quand  elle  parait 
moins  souffrante,    il  retourne  à  sa  besogne.    Voilà    qui 
parait  étrange.  Les  facultés  de  cet  être  se  seraient-elles 
donc  exercées    en   dehors  des  conditions  auxquelles  il  a 
été  donné  à  rinlelllgence  humaine  de  produire  les  chefs- 
d'œuvre  ',  les  plus  grands  génies  n'ont-ils  pas  besoin  pour 
cela  de  calme ,    de  silence    et   de  recueillement  ?    Et  à 
quoi  travaillait    Mozart,  pendant  qu'il  avait    le    lit    de 
douleur  sous    les   veux    et    des  cris  déchirans  dans  l'o- 
reille?  à  Tuu  des  six  quatuors  de  violon    qu'il    dédia   à 
Haydn.  Le  menuet  et  le  trio  du  second  quatuor   ^i  bé- 
mol majeur    -  venait  d'être  achevé,  lorsque  le  premier- 
né  de  l'iroperturbable  musicien  vint  à  la  lumière.    G  est 
k  U  veuve  Mozart    elle-même   que  nous  devons    la  con- 
ittiisance    du    fait.    Maintenant,  tous    plait-il   de  savoir 
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le  mot  de  l'énigme,  le  voici.  Eo  écrivant  sa  muftique  , 
Mozart  ne  fut  presque  jamais  autre  chose  qa*un  copiste. 
Il  composait  de  tète,  sans  jamais  s*assujettir  aux  lieux 
et  aux  heures  dans  son  travail ,  sans  consulter  le  piano  ; 
de  telle  sorte,  que  quand  il  prenait  la  plume,  le  morceao 
à  écrire  était  déjà  parfaitement  achevé;  il  n*y  avait 
plus  qu'à  le  meltre  au  net.  G  est  pourquoi  les  manus- 
crits mozariens ,  même  les  brouillons ,  portent  très  peu 
de  corrections  et  de  ratures. 

Après  les  rclevailles  de  sa  femme,    Mozart  alla  avec 
elle  à  Salzbourg.    Ce   voyage  faillit    manquer  par  suite 
d'un  incident  qui    donnera  au  lecteur  la  plus  juste  idée 
de  Tétat  florissant  où  se  trouvaient  alors  les  Gnances  de 
notre  héros.  Un  de  ses  créanciers  qu^il  lui  élait  difficile 
de  satisfaire  pour  le  moment,    voulut   mettre  opposition 
au  départ.    Ce  ne  fut  qu'à   grand'peine  que   Mozart  put 
se  débarasser  de  cet  homme;  et  encore  ne  sait-on  point 
comment  il  s'en  débarrassa  ,    si    par  des  prières,  si  par 
la  promesse    d*une  augmentation  d'intérêts ,    ou    en    lui 
jouant  quelque  morceau  qui  attendrit  son  cœur  de  roche , 
ou  ce  qui  est  plus  probable ,  s'il  se  libéra  d'un  emprunt 
par  un  autre  emprunt.  Bref,  on  se  mit  en  route.  La  5om- 
me  à  payer  était  de  trente  florins,   monnaie  d'Autriche. 
La  joie  de  revoir  son  vieux  père,    après    une  sépara* 
tion  de  plus  de  deux  ans,  ne  fit  pas  oublier  à  Mozart  le 
vœu  qu'il  se  trouvait  dans  le  cas  de  remplir.    La  messe 
ex-i^oto  avait  déjà  été  commencée   à    Vienne  ;    elle   fui 
terminée  à  Salzbourg    et   exécutée  dans  l'église   de    St. 
Pierre. 

A  peine  le  compositeur  avait-il  déposé  la  plume  qui 
venait  de  tracer  un  ouvrage  de  longue  haleine,  sous  la 
double  inspiration  de  la  religion  et  de  la  tendresse  cou- 
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jugale,  que  lamilié  la  lui  fit  reprendre.    Un  de  ses  an- 
ciens camarades,  Michel  Haydn,  frère  de  Joseph  Haydn, 
avait  reçu  de  1  archevêque  Tordre  de  composer  des  duos 
pour  violon  et  allô.   La  commande  était   à  terme;    mais 
Haydn  tomba  malade,  et  si  gravement,  qu'il  en  devint  in- 
capable de  travailler.    Le  terme  arrive;    on  réclame  les 
duos;  le  malade  de  s'excuser   sur  son  état  et  rarchevè- 
que,  qui  n*aime  pas  les  excuses ,  d'ordonner  aussitôt  la  sus- 
pension du  traitement  de  Haydn ,  ce  qui  était  un  moyen 
infaillible  de  bâter  la  guérison  de  quelqu'un  qui  n'avait 
que  ses  gages  pour    payer    le    médecin  et   l'apothicaire. 
Mozart,  qui  allait  voir  le  malade  tous  les  jours,  le  trouve 
au  désespoir;  il  apprend  la  décision  émanée  de  la  béni- 
gnité archiépiscopale  et  de  la  sagesse  salomonienne  de  son 
ancien  patron.    Mozart  n'aimait    pas  à  perdre    le   temps 
en  consolations  quand  il  pouvait   aider.    Il  ne  dit    donc 
mot  k  son  pauvre  ami;  mais  deux  ou  trois  jours  après, 
il  lui  apporta  les  duos  ,  copiés  au  net ,    ficelés ,  brochés 
et  n'attendant  plus  que  la  suscription ,  en  belles  majuscu- 
les, du  nom  de  Michel  Haydn,    pour    être    présentés  à 
Monseigneur.  Le  secret  fut  gardé   de  part  et  d'antre  et 
rarchevèque  eut  tout  lieu  de  se  féliciter  du  merveilleux 
effet  de  ses  recettes ,  pour  raviver  le  génie  des  composi- 
teurs et  rendre  la  santé  aux  malades.  —  Deux  élèves  de 
M.  Haydn ,  Schinn  et  Otter  ,  rapportent    celte  anecdote 
dans  une  esquisse  biographique   de    leur  savant    maitre. 
«Plus  d'une  fois,  disent-ils,  en  parlant  des  duos,    nous 
«nous  délectâmes,  par  la  suite,  à  cette  œuvre  d'amour  et 
t d'admirable  réussite,  dont  notre  maitre  conservait  l'ori- 
cginal  comme   une   chose  sainte  ,  où  il  honora  constam- 
«ment  le  souvenir  immortel    de    Mozart.»    (Traduction 
Vittérale.)  Ces  duos  parurent ,  quelques  années  plus  tard , 
chez  André  à  Offenbach,    sous   le  nom  de    leur   auteur 
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véritable,  qui  néanmoins  resta  tout-à-fail  étranger  h  celte 
publication. 

Les  époux  retournèrent  chez  eux  ,  après  un  séjour  de 
trois  mois  à  Salzbourg. 

L'année  qui  suivit,    (^784),  Tattention  des  amateurs 
de  Vienne  fut  vivement  excitée  par  la  venue  de  la  signora 
Strinassacbi  ,  virtuose  sur  un  instrument  dont  les  doigts 
d*une  femme  ont  rarement  exploité  le  manche  avec  succès. 
G  était  une  violiuistc  très  célèbre  dans  son  temps.  Après 
s*étre  fait  entendre  à  la  cour,   elle  obtint  la  permission 
de  donner  un  concert,  dans    la  salle  du  théâtre    italien. 
La  signora  tenait    à    débuter  par  quelque    concertante 
nouvelle ,    où  elle  put  rivaliser  avec  un  autre  virtuose  , 
di^ne  de  cette  concurrence,  quant  à  la  renommée  et  au 
talent.  A  cet  égard,    personne    ne    pouvait  mieux  servir 
son  amour-propre  d artiste  que  notre  héros;   il  n'y  avait 
pas  de  nom  à  côté  duquel    il    fut  aussi  flatteur  de  voir 
le  sien  sur  le  programme,  sans  compter  l'avantage  qn*a« 
vec    un  partner  comme  lui ,  on  n'avait  plus  à  chercher 
loin    le    compositeur  qui  devait    se    charger  d'écrire    la 
concertante,    selon  les  moyens,   intentions  et  convenan* 
ces  de   la  dame.   Ce  fut  donc    à    Mozart  qu'elle  adressa 
la  prière  de  composer  une  sonate ,  pour  violon  et  piano , 
et  de  l'exécuter  avec  elle.  Il  ne  parait  point  que  Mozart 
ait  jamais  refusé  des  demandes  de    ce  genre,  à  qui  que 
ce  fut,   riche  ou  pauvre,  compatriote  ou  étranger,  vir- 
tuose ou  racleur  ^    ami  reconnaissant  ou  spéculateur  ef- 
fronté.  Il  travaillait  gratis  pour   ceux    qui  ne  pouvaient 
ou  ne  voulaient  le  payer;  mais  ces  menues  commandes, 
qu'une  bonté    trop    facile  lui  fit  toujours    accepter,    ne 
laissaient  pas  que  de  lui  être  souvent  importunes  et  dés- 
agréables.   Elles  lui  prenaient    du  temps    et  n'ajoutaient 
ni  à  sa  gloire  ni  à  ses  profits.    Beaucoup  de  ces   pièces» 
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dont  la  complaisance  de  Mozart  grossit  iDutilement  le 
catalogue  de  ses  œuvres,  sont  des  bagatelles  écrites  à 
la  hâte  et  avec  négligence  ^  quelques-unes  paraissent  évi- 
demment calculées  sur  la  faiblesse  des  moyens  indivi- 
duels des  artistes  ou  amateurs  pour  qui  elles  ont  été 
faites.  La  sonate  que  lui  demandait  la  S".  Slrinassachi 
exigeait  plus  de  soin.  La  signora  était  réellement  d'une 
grande  force,  et  lui-même,  d ailleurs,  devait  jouer  avec 
elle.  Cependant,  soit  que  le  temps  lui  manquât,  ou  qu'il 
se  sentit  mal  disposé  pour  ce  travail,  il  le  remettait 
d*nn  joui*  à  lautre.  On  était  à  la  veille  du  concert  et 
rien  n*était  fait.  Alarmée  au  dernier  point,  en  apprenant 
que  la  sonate  n'eiistaii  encore  que  sur  les  affiches,  déjà 
imprimées  et  distribuées,  la  signora  court  chez  Mo- 
zart, le  trouve  fort  heureusement  chez  lui  et  le  con- 
traint à  écrire  la  partie  du  violon,  pendant  quelle-mê- 
me garde  la  porte.  Elle  n'a  plus  pour  étudier  que  la 
nuit  et  la  matinée  du  lendemain;  encore,  lui  faut-il 
étudier  seule.  Mozart,  affairé  comme  toujours,  manque 
la  répétition  et  ne  parait  qu'au  concert.  Point  d'explica- 
tions; elles  seraient  inutiles;  le  danger  est  affreux,  mais 
inévitable.  On  attaque  la  concertante.  Le  public ,  qui  ne 
se  doute  de  rien,  admire  l'ensemble,  la  parfaite  entente 
avec  lesquels  les  deux  virtuoses  exécutent  les  chaleu- 
reuses mélodies  et  les  brillantes  difficultés  qui  font  res- 
sortir leurs  moyens  respectifs  avec  tant  d'avantage.  L'Em- 
pereur mélomane  est  dans  sa  loge;  il  lorgne  les  exécu- 
lans  et  croit  remarquer  que  l'un  d'eux,  on  devine  bien 
lequel,  na  qu'une  feuille  de  papier  blanc  sur  son  pu- 
pitre. S.  M.  ne  se  trompait  point.  Mozart  qui  avait  com- 
posé sa  partie  de  tête,  n'avait  pas  trouvé  dans  la  jour- 
née un  moment  pour  l'écrire.  Joseph  demanda  à  voir  la 
lautique  et  n'aperçut,  en  effet,  sur    la  double   ligne  du 
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clavecin  que  les  trails  qui  servent  à  séparer  les  me- 
sures, a  Quoi,  i^ous  avez  ose! -^Oui  Sire;  mais  pas 
aune  note  n^y  a  manque. n  Nous  ne  risquoos  rieo  à 
Ten  croire  sur  parole. 


1785-1786. 

C*est  ici  que  la  correspondauce  de  famille,  où  Ion 
remarque  une  langueur  progressive  depuis  la  domicilia- 
tion  de  notre  héros  à  Vienne ,  sWrèle  entièrement ,  et 
avec  elle  disparait  la  source  d'informations  suivies,  au- 
thentiques et  irremplaçables  d'où  j*ai  tiré  les  principaux 
élémeus  de  mon  récit ,  jusqu'au  présent  chapitre.  Désor- 
mais ,  nous  aurons  moins  de  détails ,  le  récit  n'étant  plus 
appuyé  que  sur  la  tradition,  sur  les  témoignages  écrits 
des  contemporains,  les  souvenirs  précieux,  quoique  trop 
souvenl  incomplets  de  M***  de  Nisscn ,  et  sur  la  suite 
chronologique  des  œuvres  les  plus  marquantes  de  Mosârt. 

Au  commencement  de  quatre-vingt-cinq ,  le  vieux  Mozart 
rendit  à  son  fils  la  visite  qu'il  en  avait  reçue ,  un  peu  plus 
d'une  année  auparavant.  Il  arrivait  tout  juste  pour  en- 
tendre les  trois  derniers  des  six  quatuors  dédiés  à  Haydn. 
Cet  immortel  travail  se  trouvait  prêt  enfin.  Il  avait  été 
commencé  dès  quatre-vingt-trois.  Rien  que  ce  rappro- 
chement de  dates,  établit  avec  quel  soin  l'auteur  s'était 
plu  à  mûrir  et  à  perfectionner  un  œuvre  qui  devait 
paraître  sous  les  auspices  de  Joseph  Haydn.  Lui ,  qui 
mettait  moins  de  temps  à  composer  un  opéra,  qu'il  n'en 
fallait  aux  chanteurs  italiens  pour  1  apprendre,  ne  dis- 
simule point  les  efforts  et  le  long  labeur  que  lui  coûté- 
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neot  six  pièces,  de  médiocre  longueur,  où  il  n*y  a  dem-^ 
ployés  que  deux  violons 9  un  alto  el  une  violoncelle.  (*) 
Mais  aussi  le  père  et  jusques-là  le  modèle  unique  du 
genre,  était  son  juge;  lapprobalion  de  Haydn  sa  récom- 
pense. Il  importait  que  l'hommage  fut  également  digne 
du  maitre  et  de  Télèye;  le  plus  jeune  se  glorifiant  de 
ce  dernier  titre,  vis-à-yis  du  plus  âgé.  Après  que  les 
quatuors  eurent  été  essayés  d'un  bout  à  laulre  ,  Haydn 
s'approcha  de  Mozart  père  et  lui  dit  ces  solennelles  pa- 
roles. «  Je  U0U8  déclare  devant  Dieu  et  foi  d'hon- 
te néie  homme ,  que  votre  fih  est  le  plus  grand  corn- 
^positeur  qui  ait  jamais  vécu.  »  Qu'il  parait  grand 
lui-même  ,  le  précurseur  et  le  continuateur  de  Mozart , 
quand  on  le  voit  devancer  ainsi  la  justice  des  siècles,  à 
regard  du  seul  homme,  que  les  siècles  placeront  plus 
haut  que  lui. 

Une  lettre  de  Haydn  nous  a  été  conservée ,  qui  prouve 
que  son  opinion  sur  Mozarl  ne  varia  jamais.  Elle  est 
adressée  à  un  de  ses  amis  demeurant  à  Prague ,  el  porle 
b  date  de  décembre  1787.  Je  ne  saurais  me  dispenser 
den  oflrir  une  traduction  à  mes  lecteurs. 

«Vous  me  demandez  un  opéra  bouffe*,  bien  volontiers, 
'<8i  vous  désirez  avoir  pour  vous  seul  quelqu'une  de 
«mes  compositions  vocales;  mais  si  votre  intention  clail 
«de  faire  jouer  cet  opéra  sur  le  théâtre  de  Prague,  je 
«ne  pourrais  vous  servir  à  souhait,  par  la  raison  que 
«mes  opéras  sont  trop  étroitement  mesurés  au  per- 
«sonnel  de  notre  troupe,  (celle  du  prince  Eslerhazy) 
«pour  produire  ailleurs  l'effet  que  j'ai  calcule  sur  les 
«localités.  Aulre  chose   sérail  ,  si  j  avais  à  composer  un 

(*)Mosart  dit  dans  la  dédicace   de  ces  quatuors    ••  fju*ils  sont  le 
"(v»iia*an  loug  et  pénible  travail.» 
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((nouveau  livret  pour  le  théàlre  de  votre  ville-,  et  dans 
«ce  cas  même  j'aurais  encore  beaucoup  à  risquer,  at« 
((  tendu  que  le  grand  Mozart ,  (il  était  alors  à  Prague) 
a  ne  saurait  guères  avoir  de  concurrent.  Oh  !  s*il  ro^ëtait 
«  possible  d'imprimer  les  inimitables  productions  de  Mo- 
((zart  dans  Tàme  des  amaleurs,  et  surtout  des  grands, 
«avec  cette  intelligence  musicale,  cette  force  et  cette 
((profondeur  de  sentiment  qui  me  les  fait  comprendre  i 
((  moi  et  sentir  en  entier  ,  bientôt  les  nations  se  dispu- 
((  teraient  lacquisition  d'un  tel  trésor. »  De  son  côté , 
notre  héros  mettait  Fauteur  de  cetle  lettre  au  dessus 
de  tous  les  compositeurs  morts  et  vivans.  ((  Aucun  de 
((nous,  disait-il,  ne  peut  tout,  comme  le  père  Haydn: 
((  badiner  et  émouvoir  ,  faire  rire  et  pleurer  ,  et  le  tout 
((également  bien.» 

Parmi  les  compositeurs  de  Vienne,  il  y  en  avait  un 
très  laborieux  et  très  médiocre,  Kotzeluch  est  son  nom, 
autant  qu'il  m  en  souvient,  lequel,  par  une  erreur  a^ez 
commune,  croyait  faire  valoir  ses  ouvrages,  en  dépré» 
ciant  ceux  d'un  grand  maître.  Il  rongeait  de  son  mieni 
à  la  réputation  de  Haydn.  Cet  homme  espéra  troQTer 
en  Mozart  un  auxiliaire  aussi  disposé  à  entrer  dans  ses 
vues,  qu'il  paraissait  capable  de  les  servir.  Il  lui  appor- 
tait fréquemment ,  dans  cette  intention,  des  quatuors  et 
des  symphonies  de  Haydn  et  y  signalait,  d*un  air  triom- 
phant, qucIqucS'UQes  de  ces  fautes  de  grammaire  que 
Forcille  ne  sent  presque  jamais,  des  quintes  masquées 
par  exemple,  mais  qui  n'en  formaient  pas  moins  tout  le 
domaine  de  la  critique  pédante  en  musique.  La  chasse 
aux  quintes  était  une  des  manies  du  dernier  siècle.  Un 
chasseur  cxerccî  pouvait  en  découvrir  partout.  Il  y  en 
avait  de  patentes  et  de  latentes*,  quelques-unes  n'é- 
taient   que  pour  les  yeux  ^    d  autres  que  pour    l'oreille^ 
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d'autres  enfin  qui  n*étaienl  perceptibles  ni  à  loreille  ni 
aux  veux,  (Einschicbs-Quinten)  des  quintes  imaginai- 
res, par  conséquent.  Mozart,  qui  avait  le  plus  profond 
mépris  pour  ce  ridicule  pcdantisme,  chercha  d*abord  à 
éluder  les  observations  critiques  du  Sr.  Kolzeluch;  mais 
▼oyant  qu'elles  étaient  le  seul  but  des  trop  fréquentes 
▼isites  qu^on  lui  rendait,  il  ne  put  se  contenir  davan- 
tage et  lui  dit  un  jour  avec  beaucoup  de  vivacité: 
«Monsieur!  quand  on  nous  aurait  fondus,  vous  et  moi, 
«an  même  creuset,  il  n'en  sortirait  pas  encore  à  beau* 
«coup  près  un  Joseph  Hajdn,  je  vou4  Tassure.»  Saillie 
qui  le  débarassa  d'un  importun  et  lui  fit  un  ennemi 
de*  plus. 

Les  annales  de  Fart  offrent  peu  d'exemples  qui  hono- 
rent autant  Ictat  d'artiste  et  caractérisent  avec  plus  de 
noblesse  la  véritable  supériorité  de  talent,  que  la  cons- 
tante et  affectueuse  union  qui  régna  entre  les  deux  plus 
grands  musiciens  du  monde-,  la  haute  estime  dont  ils  fi- 
rent invariablement  profession  l'un  pour  lautre  et ,  plus 
<pie    tout,    l'espèce    d'enseignement    mutuel    qui    s'était 
éubli    entre    eux:    Mozart    déclarant    avoir    appris    de 
Haydn    à    faire    des  quatuors  et  Haydn  ayant  emprunté 
>a  musicien  universel  ce  qu'il  lui  fallait  pour  écrire ,  un 
joar,  ses    dernières  symphonies,     la     Création    et    les 
Saisons. 

Il  me  reste  à  dire  comment  les  quatuors  dédiés  à 
lUydn,  furent  accueillis  dans  leur  nouveauté.  Le  libraire 
Artaria,  qui  en  avait  acheté  le  manuscrit  pour  cent  du- 
cats, fit  presque  un  marché  de  dupe.  Les  exemplaires 
<|u il  adressa  à  ses  correspondans  dllalic,  lui  furent 
renvoyés  avec  la  remarque  qu'il  était  impossible  de  met- 
tre en  vente  une  édition  gui  fourmillait  de  fautes, 
Léi'Uion  était  correcte!!  Ce  n'est  pas  tout.  Un  seigneur 
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hongrois,  le  prince  Grassalkowilch ,  grand  mélomane  et 
grand  connaisseur,  fil  exécuter  ces  mêmes  quatuors  par 
des  musiciens  de  sa  chapelle  *,  mais  à  peine  eut-il  en- 
tendu une  vingtaine  de  mesures ,  qu'il  déchira  les  notes 
avec  indignation,  faute  d*une  vengeance  plus  directe  à 
exercer  sur  le  compositeur  et  le  libraire  qui  lavaient 
trompé  si  méchamment.  Ce  n^est  pas  encore  tout  Le 
maître  de  chapelle  le  mieux  récompensé  ,  sinon  le  plus 
méritant  de  son  siècle,  Sarli,  publia  des  observations 
critiques  sur  Tun  de  ces  quatuors,  lesquelles  observa- 
tions se  terminent  par  cette  phrase:  si  puo  far  ai  piu 
per  far  stonare  gli  professori  ?  (Peut-on  faire  quel- 
que chose  de  plus  pour  faire  détonner    les   exécutans?) 

Tels  furent  donc  les  honneurs  que  devaient  rencon- 
trer, à  leur  début  dans  le  monde,  ces  enfans  chéris 
que  leur  père  y  avait  envoyés  sous  la  protection  de 
Haydn.  (*)  Ainsi  fut  compris,  dans  lorigine,  un  ouvrage 
qui  sera  le  type  éternel  du  genre  ,  un  miracle  de  com- 
position, où  lart  sublime  de  Bach  s  allie,  en  revivant,  à 
tous  les  prestiges  de  la  musique  moderne.  Â  qui  la 
faute?  à  Mozart,  sans  le  moindre  doute.  Lorsqu'il  écri- 
vit ces  quatuors,  il  songeait  trop  à  Haydn  et  trop  peu 
aux  libraires,  aux  diicttanti  et  aux  professeurs  de  mu- 
sique, ses  contemporains. 

La  société  qui  dirigeait  à  Vienne  les  concerts  an- 
nuels, donnés  au  profit  des  veuves  de  musiciens,  deman- 
da un  Oratorio  à  Mozart  pour  le  concerl  de  1785.  Le 
temps  pressait.  Faire  un  ouvrage  nouveau  et  de  lon- 
gueur à  remplir  loule  une  soirée  ,  eût  été  matérielle- 
ment impossible*,  mais  d'un  autre  côté,  Mozart  n'étant 
pas  homme  à  refuser    son  concours   en  pareille  circons- 

{*)  Paroles  de  la  dédicace. 


(iDce,  usa  d*an  expédient  que  la  nécessite  seule  pou-- 
▼ait  justi6er.  Il  prit  le  Kyrie  et  le  Gloria  de  la  messe 
qull  avait  composée  exH^oto  à  Salz  bourg  el  y  ajouta 
leox  airs,  Fun  de  soprano,  Taulre  de  ténor,  plus  un 
Irio.  Le  tout  fut  ajusté,  tant  bien  que  mal,  à  un  texte 
italien  que  la  société  lui  fournit.  De  ce  rapiécetage  na- 
fût  Davidde  pénitente ,  une  œuvre  que  des  beautés 
du  premier  ordre  et  surtout  la  magnificence  de  ses 
clnrars  rangent  indubitablement  parmi  les  productions 
classiques  de  Mozart ,  mais  œuvre  cependant  qui  ne  nous 
donae  pas  du  tout  la  mesure  de  ce  que  Tauieur  aurait 
po  faire  dans  le  genre  de  loratorio,  s'il  avait  eu  le 
temps  et  Toccasion  d*en  composer  un.  (*)  L'oratorio  a, 
CMime  chacun  sait,  un  style  qui  lui  est  propre  et  qui 
lient  généralement  le  milieu  entre  celui  d'église  et  de 
théâtre,  à  part  les  conditions  qui  résultent  des  spécia- 
lités du  sujet.  Or  un  fragment  de  messe ,  appliqué  à  des 
paroles  autres  que  celles  du  rituel ,  n'en  reste  pas  moins 
Basique  deglise  et  ne  saurait  être  jugée  raisonnable- 
■ent  que  sous  le  rapport  du  texte  primitif.  Dai^idde 
pénitente ,  oratorio  suivant  le  titre  et  le  contenu  du 
poème,  ne  Test  donc  pas  suivant  la  musique. 

L'année  qui  suivit  (1786)  Mozart  eut  à  composer  Le 
directeur  de  troupe  (Der  Schauspiel-Director)  comé- 
die allemande  en  un  acte  et  avec  chant.  Ce  travail  lui 
iTait  été  commandé  par  l'Empereur,  pour  une  fête  de 
Schônbrunn.  Mon  intention  n'étant  pas  de  revenir  sur 
cet  opuscule 5  dans  la  partie  analytique  du  livre,  je  vais 
en  dire  ici  quelques  mots,  comme  je  Tai  fait  des  opéras 


(*)  Mourt  a  écrit,  îl  est  vrai  ,  d'autres  oratorios j  mais  ce  sont 
4efl  oiiTra{çet  de  première  jeunesse  ou  plutôt  d*enfance  ,  aiijourdliui 
latalcmcot  inconniis. 
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antérieurs  à  Idomeneo.  La  pièce  ne  comple  que  quatre 
N"  de  musique:  une  ouverture,  deux  airs  et  un  trio 
qui  lui  sert  de  finale.  L'ouverture  est  très  connue ,  même 
chez  nous  à  Pctersbourg  *,  le  reste  Test  beaucoup  moins. 
Une  altercation  entre  deux  chanteuses  dont  chacune  dit 
et  répète  qu'elle  est  la  première  chanteuse,  voilà  tout 
le  sujet  et  tout  le  dialogue  de  la  pièce;  mais  ce  qui 
pouvait  donner  un  intérêt  assez  piquant  à  ce  rien  dra- 
matique, c'est  que  Ar**  Cavaglicri  et  M"'  Lange,  1  an- 
cienne Aloyse  de  notre  héros,  s'^  représentaient  elles- 
mêmes  au  naturel,  sous  les  noms  Actifs  de  Herz  et  de 
Silberklang,  Elles  étaient  les  premières  cantatrices  de 
Vienne,  c est-à-dire  que  chacune  était  la  première  dans 
son  parti  et  la  seconde  dans  le  parti  rival.  La  pièce 
qui  les  réunissait  à  Schônbrunn,  devant  la  cour,  était 
ainsi  comme  un  jugement  en  dernière  instance  du  grand 
procès  sur  lequel  le  tribunal  du  public  navait  pu  sta- 
tuer, faute  d'accord  parmi  les  juges.  Le  devoir  du  com- 
positeur, en  cette  mémorable  occasion,  était  de  tenir  la 
balance  égale,  de  ne  pas  avantager  Tune  des  parties  aux 
dépens  de  l'autre,  mais  de  faire  valoir  leurs  moyens 
respectifs,  autant  que  cela  dépendait  de  lui.  Notre  héros 
remplit  ce  devoir  avec  une  impartialité  si  scrup'ileuse, 
qu'en  regardant  la  musique,  il  serait  impossible  de  de- 
viner laquelle,  de  Hcrz  ou  de  Silberklang^  était  sa  pa- 
rente et  naguères  hélas,  l'objet  de  ses  plus  tendres  af- 
fections. Un  air  pour  M"*  Cavaglicri,  un  air  pour  M"* 
Lange,  tous  les  deux  divisés  en  andante  et  allegro ^ 
tous  les  deux  également  jolis,  quoique  d'un  caractère 
différent.  Dans  le  trio ,  partage  mathématiquement  égal 
de  chant  et  de  bravoure;  croches,  doubles  croches,  sou- 
pirs ^  demi  soupirs,  tout  a  été  mesuré  au  compas.  Seu- 
lement, quand  vient    lassaut  de  roulades    et  de  gammes 
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monlantes,  force  a  été  au  compositeur  intègre  de  s'ar- 
rêter aux  limites  de  chacune  des  voix  et  ces  limites 
o*élaient  pas  les  mêmes.  Les  voix  montent ,  montent  et 
ne  descendent  que  pour  reprendre  leur  élan  et  monter 
plus  baot.  On  dirait  un  mât  de  cocagne  qu'escaladent 
tour  à  tour  deux  compères  souples  et  vigoureux.  Enfin 
Silberklang  touche  au  ré  suraigu;  mais  au  même  mo- 
ment, Herz,  par  un  effort  suprême,  enlève  la  tierce 
sapërieure,  le  fa  suraigu.  Elle  tient  le  gobelet  d'argent, 
accroché  à  la  pointe  du  mât.  Victoire  à  Ilerz!  Mais  qui 
éUil  Herz,  M"'  Gavaglieri  ou  M"'  Lange?  De  vous  le 
dire  positivement,  je  ne  saurais.  Il  me  semble  toutefois 
que  ce  devait  être  M**  Lange,  puisque  les  airs  de 
l'Enlèuement  et  de  Dat^idde  pénitente ,  composés  pour 
la  Cavaglieri ,  ne  vont  que  jusqu  au  ré  suraigu ,  la  note 
à  laquelle  sarrêtent  précisément  les  passages  de  Sil- 
berklang. 

Au  total.  Le  directeur  de  troupe  est  un  petit  ou- 
trage assez  agréable,  qui  plairait  même  aujourd'hui,  avec 
deux  femmes  de  grande  voix  et  de  grande  virtù.  Du 
reste,  n*y  cherchez  pas  Mozart.  Il  y  a  mis  son  nom,  mais 
il  a  oublié  d*y  apposer  son  cachet. 

Si  Mozart  ne  soigna  pas  beaucoup  Le  directeur  de 
troupe,  c'est,  en  premier  lieu,  que  le  directeur  nen 
valait  pas  la  peine  et  ensuite  parccqu'il  avait  déjà  sur 
le  métier  un  ouvrage  de  toute  autre  importance.  Figaro- 
Beaumarcbais  remplissait  alors  le  monde  du  bruit  de 
ses  aventures.  Après  avoir  fait  le  mariage  de  son  maître, 
le  barbier  de  Sévillc  voulut  aussi  se  marier.  Il  y  par- 
vint en  dépit  d'Almaviva  et  de  la  censure ,  et  ses  noces, 
célébrées  sur  tous  les  théâtres,  scandalisèrent  l'Europe 
presqu'autani  qu'elles  la  *  divertirent.  Figaro  était  une 
grande  célébrité  littéraire-,    on  eut  Tidée  d'en  faire  une 
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célébrilë  musicale,  et  c'est  Mozart  quon  chargea  de  le 
doter  du  talent  de  chanteur,  le  seul  à  peu  près  qui  lui 
manquât.  Que  la  commission  fut  ou  ne  fût  point  du  goût 
de  Mozart,  l'Empereur  le  voulait*,  il  fallut  obéir.  Nous 
regrettons  vivement  ici  le  manque  d*information9,  dans 
le  genre  de  celles  que  Mozart  nous  a  données  sur  son 
travail  avec  Stephani;  mais  il  est  à  notre  connaissance 
qu'il  dirigea  son  nouveau  parolier,  labbc  Da  Ponle , 
comme  il  avait  dirigé  Vautre  ;  qu'il  lui  traça  minutieuse- 
ment le  plan  du  libretto  et  toute  la  disposition  des  scènes , 
relativement  à  la  musique.  Ce  plan  est  en  lui-même  un 
chef-d'œuvre;  et,  quant  à  la  partition  des  JVozze  di  Fi^- 
garo ,  je  crois  ne  rien  apprendre  au  lecteur ,  en  lui  di- 
sant que  Mozart  en  a  écrit  peu  de  plus  belles  et  pas 
une  qui  eût  été  aussi  difficile  à  composer. 

Gomment  fit-il  pour  aller  a  terra  ,  ce  chef-d'œuvre 
inimitable?  et  comment  la  Cosa  rara  de  Martin,  qui 
fut  jouée  sur  le  théâtre  de  Vienne  à  la  même  .époque  , 
fit-elle  pour  aller  aile  S  telle?  Chose  rare  en  effet  que 
Texemple  d'un  tel  triomphe,  à  côté  d'une  telle  chute! 
Comment  1  je  vais  vous  le  dire.  Salieri,  le  direc- 
teur général ,  protégeait  Martin  ,  dont  il  n'avait  rien  à 
craindre  et  beaucoup  à  espérer,  Martin  devant  con- 
courir avec  Mozart.  Les  chanteurs  protégeaient  éga- 
lement ce  maestro,  qui  était  leur  très  humble  et  très 
obéissant  esclave,  comme  tous  les  maestri  du  monde. 
Ajoutez-y  que  la  musique  de  Cosa  rara,  où  il  est 
juste  de  reconnaitre  un  talent  de  compositeur  fort  agréa- 
ble, était  à  la  portée  du  plus  mince  orrechiante.  Fi- 
garo ,  au  contraire ,  est  un  de  ces  opéras  qui  ne  plairont 
jamais  à  tout  le  monde  et  qui  devait  être  surtout  odieux 
aux  chanteurs  italiens,  par  J)eaucoup  de  raisons  que 
nous   verrons    ailleurs.    Une    réunion    de    circonstances 
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inssi    favorables    pour    la  cabale    antimozarienne ,    dont 
Salieri  était  le  chef  (*),  ne.  devait  pas  être  perdue.  Mo- 
sarl  ,  conGant  son  ouvrage   à    une  troupe    qui    lui  était 
décidément  hostile,    depuis    le   directeur  général  jusqu'- 
aux derniers  emplois    du    chant,  venait  se  remettre,  en 
quelque  sorte ,   aux  mains    de  ses  bourreaux.    Aussi   les 
deux  premiers  actes    de  Fopéra    furent-ils    horriblement 
massacrés.  L'auteur,  au  désespoir,  courut,  dit-on,  dans  la 
loge    impériale    réclamer    la    protection    de    S.   M.  qui 
elle-même    était    indignée    de  ce  qui  se  pa<(sait.    Joseph 
fit  adresser  un  avertissement    sévère    à  qui  de  droit;  le 
reste  de  la  pièce  alla  un  peu  moins  mal,  mais   le  coup 
avait  porté.    Le  public  écouta    jusqu'au  bout  avec  froi- 
deur. Figaro  tomba  tout    du  long  et  de  longtemps  il  ne 
put  se  relever  à  Vienne. 


1786-1788. 


Bientôt,  néanmoins,  Topera  condamné  trouva  des  juges 
plus  équitables  ou  plus  compétens.  Toutes  celles  des 
œuvres  de  Mozart,  dont  le  goût  viennois  ne  put  sacco- 
moder,  prenaient  naturellement  le  chemin  de  la  Bo- 
bème,  certaines  d'y  être  reçues  comme  ces  illustres 
kannis  d'Athènes  et  de  Rome  le  furent  chez  les  nations 
étrangères,  où  leur  ingrate  pairie  les  forçait  de  deman- 
der un  asyle.  Figaro  se  présenta    à  son  tour  devant  le 

(^)Motart  père,  qni  était  encore  \  Vienne,  le  dit  positivement 
^»i  «Bc  lettre  i'sa  fille. 

1* 
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public  de  Prague  et  en  obtint  la  réparation  la  plus 
éclatante.  Ecoutons  là -dessus  un  témoin  oculaire,  le 
professeur  Niemetscheck ,  que  nous  avons  déjà  eu  occa- 
sion de  citer: 

(cLa  société    Bondini,  une   troupe    de    chanteurs    ita- 

((liens,    qui    exploitait    alternativement    les  théâtres  de 

((Leipzig,  de  Varsovie  et  de  Prague,  entreprit  de  mon- 

((  ter  ici  (à  Prague)  les  JVozze  di  Figaro^  dans  le  cou- 

((rant  de  Tannée  même  où  Touvrage    fut  composé.    Dès 

((la  première  représentation,  le  succès  de  Touvrage  égala 

((celui  que  la  Flûte  magique    obtint  subséquemmenL   Je 

((ne  m*écarte  en  rien  de  la  vérité,  en  disant  que  Popéra 

((fut  joué  pendant  tout  Thiver  sans   interruption   el  qu'il 

((remédia  efficacement    à  la   détresse    où    Fentrepreneor 

((  Bondini    se    trouvait    alors.    L'enthousiasme    du  public 

((n'avait  pas  d'exemple.   On  ne  pouvait  se  rassasier  d'en- 

(( tendre    Figaro.    Réduit    pour    le   clavecin,   extrait  en 

((quintette  pour  la  musique    de   chambre,  arrangé  pour 

(des  instrumens  à  vent,    métamorphosé  en  contredanses, 

((Topera  se  reproduisit  sous  toutes  les  formes  en  gros  el 

((en  détail,    sans   qu'il  fût  possible    aux    amateurs   d*en 

((épuiser  toutes  les  délices.  Les  chants  de  Figaro  reten- 

((tissaient  dans  les  rues,    aux  promenades  et  il  n'est  pas 

((jusqu'à  Taveugle    de  la  guinguette  ,   qui    ne  fût  oblige 

((d'apprendre:  Non  piu  andrai  farfallone  amoroso^ 

Ks'il  voulait    réunir    un  auditoire  autour    de  son  violon 

((OU  de  sa  harpe.» 

((Le  phénomène  d'une  telle  vogue  tenait  sans  doate 
((principalement  à  l'excellence  de  l'ouvrage^  mais  pour 
((apprécier  sur  le  champ  une  production  aussi  éminenCe 
((et  d'un  caractère  aussi  neuf,  il  fallait  un  public  qui 
((fût  doué  au  plus  haut  degré  du  sentiment  du  beau 
((musical    et    qui    comptât    autant    de   connaisseurs  que 
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celai  dePrigue.  Il  fallait  encore  rorchcstre  incomparable 
qoe  possédait    notre  théâtre  y  pour  rendre  les  idées  de 
Mozart   avec    tant    d*inlelligeilce  et  de  précision.    Les 
musiciens   dont    il  se  composait    étaient    presque  tous 
des  hommes  d*un  vrai  mérite.   Peu   de  virtuoses   parmi 
eux^    mais    nombre  de  ripiénisles   (symphonistes)  con- 
sommés, possédant  la  théorie  ainsi  que  la  pratique   de 
Fart.  Lliarmonie  toute  nouvelle  et  les  chants  pleins  de 
Terre   de    Figaro  produisirent    sur  ces   musiciens    une 
impression  profonde ,  qu*ils  surent  communiquer  à  tou- 
tes les  autres  classes  d*audileurs.  Le  défunt  Strohbach  , 
qui    les  dirigeait,    disait    souvent  que  lui   et  tout  son 
monde  8*enflammaient  tellement ,   à  chaque  représenta- 
tion ,    qu*ils  auraient  volontiers  recommencé   de  suite , 
nonobstant  la  fatigue  d'un  aussi  long  travail. 
cL  admiration    de    notre  public  pour  Tauteur    de  Fi- 
garo ne  connut  pas  de  bornes.  Un  des  plus  nobles  ca- 
valiers   et    premiers    connaisseurs    de    notre  ville,    le 
comte    Joseph    de  Thun ,  qui  avait    son    théâtre  et  sa 
chapelle,  invita  Mozart  à  venir  à  Prague,   lui    offrant 
table    et    logement  dans  sa  maison.  Mozart   était  trop 
flatté  de  reflet  de  sa  musique  sur  les  Bohèmes    et   en 
même  temps  trop  curieux  de  connaître  un  peuple  aussi 
bon  musicien,   pour  ne  pas   accepter    Tinvitalion  avec 
empressemenL    II  arriva  à  Prague   au  mois  de  Février 
4787,  un  jour  précisément  que  Ton  donnait  Figaro.  Il 
parut   le  soir  dans  une  loge.    Dès    que  la  nouvelle   de 
son   arrivée    se    fut   répandue,    le  public  le  salua  par 
des  acclamations  prolongées.  » 
Quelques  jours  après,  Mozart  donna   un   concert  dans 
cette  même  salle  d*opéra  où  il  avait  présenté   au  public 
bohème  lauteur   de  Figaro ,  sous    les  auspices    de   lou- 
trage»  Le  virtuose  y  fut  apprécié  comme    lavait  été  le 
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coniposileur  el  la  réunion  de  ces  deux  talens  au  suprême 
degré,  ajoute  un  autre  contemporain  (*),  produisit   sur 
Tauditoire    un    cflel  qui  ressemblait    à  un  délicieux  en- 
chantement. Mozart  improvisa  pour  la  clôture  de  la  soi- 
rée. De  vous  dire,  d après  Stiepanek,  quels  furent  alors 
el   le  surcroit    d*cnthousiasme   et    les    applaudissemens , 
de  chercher  des  expressions  qui  tournent  inévitablement 
à  la  formule   banale    qu*il  n'y  en  a  point  pour  exprimer 
un  plaisir  inexprimable,  cest    chose    inutile  et  fort  en- 
nuyeuse, surtout  quand  il  s  agit  d*un  concert  donné  il  y 
a  plus    de    cinquante  ans.    Mais  ce  qu'il  importe  de  re- 
marquer, c'est  que  jamais  peut-être    Mozart    n^improvisa 
avec    tant    de    supériorité.    Gela    se   conçoit.    L'âme  du 
musicien  improvisateur  est  un  instrument    sur    lequel  la 
température  morale  où  il  est  placé,  exerce  une  influence 
décisive  et  dont  les  dispositions    du    public    élèvent    ou 
abaissent  le  diapason,  règlent  l'accord    ou  le  détruisent. 
Les  cordes  intérieures  résonnent  d'autant  plus  éclatantes 
et  plus  pures,  qu'elles  éveillent  dans  l'auditoire  un  plus 
grand  nombre  de  cordes  sympathiques.  Par  la  vivacité  et 
Tà-propos  de  leurs  suffrages,  les  auditeurs  communiquent 
à  l'artiste  les  ébranlemens  qu'ils  en  reçoivent,  l'exaltent 
et  alimentent  ainsi  la  source  de  l'inspiration.  Or  les  Bo- 
hèmes, juges  naturels  d'un  art  qui  est  répandu  chez  eux 
jusques   dans    les  dernières  classes  du  peuple  (**),    n'a- 
vaient   encore  rien  entendu    qui    approchât    de   Mozart. 
Lui,  de  son  côté,  n'avait  jamais   paru  devant  un  public 

(♦)  Stiepanek  ,  auteur  d'une  traduction  de  Don  Giovanni  en 
langue  bohème. 

(♦*J  En  traversant  la  Buheroe  ,  jai  rencontre  dans  les  auberges 
des  pajsaus  qui  jjuaient  les  quatuors  de  Haydn  ;  et  ces  dilettanti 
en  blouse,  dont  jetais  fier  d  être  le  demi-compatriote  ,  ils  étaient 
de  race  slave  comme  moi,  se  faisaient  écouter  avec  plaisir. 
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aussi  digne  de  lentendre.  Lartiste  el  le  public  se  firent 
donc  valoir  mutuellement ,  en  apprenant  à  se  connaître. 
Dans  cette  ville    mélomane,    c*était    à    qui    fêlerait    le 
prince  des  musiciens.    Chacun    voulait  le  voir    de    près, 
lui  parler.  On  le  vit  de  près,  on  lui  parla  et  on  Taima 
encore  davantage,  s'il  est  possible.    Quoi,  le  grand  Mo- 
zart ,  si  simple,  si  bon  enfant,  jouant    pour    le  premier 
%enu,  comme  il  aurait  fait  pour  un  Monarque,  si  ronde- 
ment bourgeois  dans  ses  manières,  si  naïvement  original 
dans  ses  propos,    lui    le    sublime  artiste!  Oui,    tel    fut 
Mozart  et ,  comme  dirait  M',  de  Chateaubriand,  c  est  à  la 
simplicité  de  Thomme  précisément  qu'avait  été  accordée 
la  sublimité  du  musicien.  Mais  d'où  vient  que  le  caractère 
de  notre  héros,  qui  lui  avait  fait  tant  d'ennemis  à  Vienne, 
à  Prague,  au  contraire,  ne  lui  fit  que  des  amis  et  de 
vrais  amis,    chauds ^  zélés,    enthousiastes?    Aucun   bio- 
graphe n'ayant  louché    à  cette  question,    je    vais    y  ré- 
pondre,   ce  qui  ne  sera    pas    bien  difficile.    A    Vienne, 
Mozart  n'était  compris  qu*à  moitié  *,  à  Prague  on  le  com- 
prenait   parfaitement    et    dès   lors  personne    ne   pouvait 
être  assez    fou  pour    le  jalouser.    Quant  à   lui,  entouré, 
comme  il  le  fut  en  Bohème,  d'artistes  et  d'amateurs  qui 
donnaient  la  mesure  de  leurs  connaissances  musicales  par 
Teicès  même  de  l'admiration  quils  lui  témoignaient,  ne 
recevant    de    tous    côtés    que    les    impressions    les  plus 
agréables  et  les  plus  flatteuses,  il  ne  trouva  aucune  oc- 
casion d'y  exercer  son  esprit  critique    et  ne  put  blesser 
personne  par  sa  franchise  inconsidérée.    Cette  franchise  , 
tien  connue,  lui  devenait  même  un  avantage,  puisqu'elle 
garantissait  à  ses  nouveaux  amis  la  vérité    de  son  aiA- 
tion  pour  eux.  Les  musiciens    de  l'orchestre    lui  étaient 
dévoués   de  corps    et  d'àme-,    ils    le  jouaient  admirable- 
ment et  nulle    part  ses  opéras  n'allaient  aussi  bien  qu'à 
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Prague 9  dans  leur  ensemble.  Dans  leur  ensemble,  dites- 
vous?  les  chanteurs  italiens  du  lieu  étaient  donc  plus 
mozaristes  que  leurs  confrères  de  Vienne?  Je  ne  sais 
s'ils  Tétaient  davantage  ou  non,  mais  du  moins  ils 
avaient  intérêt  à  faire  leur  devoir.  Les  JVozze  di  Fi^ 
garo  avaient  rempli  leur  caisse  et  donné  pour  long* 
temps  à  leur  directeur,  de  quoi  mettre  du  fromage  de 
Parme  dans  son  macaroni.  C'est  pour  cela  qu'ils  chan- 
taient de  leur  mieux  les  opéras  de  Mozart.  Maintenant 
vous  voyez  que  tout  le  monde,  à  Prague,  devait  être  Fami 
de  notre  héros:  Bohèmes  et  Italiens,  musiciens  de  pro- 
fession et  dilettanti,  Torchestre  et  la  troupe,  la  noblesse 
et  la  rotupe,  epfio  tout  Tantique  royaume  de  Liboussa. 
Rien  de  plus  naturel,  je  le  répète.  Si  Mozart  revenait 
aujourdhui  à  la  lumière,  Tunivers  entier  serait  pour 
lui  la  ville  de  Prague,  parce  que  les  musiciens  de  tous 
les  pays  le  comprennenent  en  1841,  comme  les  Praguois 
le  comprenaient  en  1786. 

En  appuyant  sur  les  détails  qu'on  vient  de  voir,  je 
n'ai  pas  pensé  qu'une  chose  aussi  commune  qu'un  succès 
local,  obtenu  par  un  grand  compositeur  et  un  grand  vir- 
tuose, méritât  d'être  fixée  dans  la  mémoire  des  lecteurs, 
préfcrablement  à  mille  autres  souvenirs  du  même  genre; 
j'ai  appuyé  sur  ces  faits  par  la  raison  qu'ils  eurent  un 
résultat  immense,  éternel,  qui  doit  les  consacrer  à  tout 
jamais  dans  les  annales  de  la  musique. 

Mozart,  profondément  ému  de  la  réception  que  lui 
avaient  faite  les  habilans  de  Prague,  pénétré  de  la  cor* 
dialité  de  leur  enthousiasme  et  étonné  aussi  de  trouver 
p^r  la  première  fois  ,  dans  les  masses ,  une  si  vive  in- 
telligence des  beautés  de  l'art,  résolut  de  leur  prouver 
par  un  témoignage  éclatant  et  sa  reconnaissance  et  sa 
haute  estime*    vl  Puisque   les  Praguois  me  compren^ 


191 

Mifieni  si  bien  ^  je  ceux  écrire  un  opéra  tout  exprès 
ftpour  eux.ït    II  allail  les  récompenser  comme  oncques 
les  Rois  ne  récompensèrent  leurs  bonnes  villes.  Bondini 
le  prit  au  mot  et  passa  un  accord ,  en  vertu  duquel  notre 
héros  s'engageait    à  fournir    lopéra,  pour  le  commence- 
ment   de    Hiiver    prochain.    On    laissait    le   libretto  au 
choix  du  compositeur.    De  retour    à  Vienne,  Mozart  en 
demanda  un  à  ce  même  abbé  Da  Ponte  qui  Tavait  déjà 
si  bien  servi  dans  Figaro.    Da  Ponte  venait  d'ébaucher 
justement  un  canevas  lyrique,  tiré  d*un  vieux  drame  es- 
pagnol de    Tirso  de  Molina:    El    Combidado    de  pie- 
dro.  Molière  et  Goldoni  avaient  traité  ce  sujet  antérieu- 
rement;   mais   il    s'était  montré    assez  improductif  sous 
la  forme  de  comédie    qu'ils    lui   avaient  donnée.  En  es- 
sayant   d'en    faire    un    opéra,    Da    Ponte   ne  travaillait 
peut-être  que  pour  son  amusement.  Peut-être  cherchait- 
il  ,  dans  les  vieux  auteurs  espagnols ,  de  quoi  rafraîchir 
ton  imagination,    épuisée  par  les  fatigues    d'un  exercice 
officiel;  il  était  poëte  de  la  cour  et  successeur    de  Mé- 
tastase.   Quoiqu'il    en   soit,   le   Dissoluto  punit o  osia 
il  Don  Giovanni ,  tel  était  le  titre  de  l'opéra ,   ne  lui 
avait  été  commandé  par  personne.  L'abbé  écrivait  pour- 
tant d'ordre  suprême  y  pour  quelqu'un  qui  ne  le  savait 
pas  plus    que  lui.    Ce  quelqu'un  ^  arrivé ,    Da    Ponte  lui 
montra  son  ébauche.  En  voulez-vous?  Mozart  ne  nous  a 
pas  dit  son  opinion  sur  ce  libretto ,  mais  il  n'en  deman- 
da pas  d'autre,  à  coup    sûr.    Pouvait-il  ne  pas  mesurer, 
du  premier  coup  d'œil,  l'immensité  des  ressources  gu'un 
tel  sujet  mettait  à  la  disposition  du   musicien  ;  pouvait- 
il  ne  pas  sentir  '  combien    il   lui  facilitait    l'engagëinent 
tacite  qu'il  avait  pris  de  se  surpasser,  en  promettant  au 
public  le  plus  connaisseur  du  monde,  un  opéra  composé 
tout  exprès  pour  lui. 
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Le  travail  du  composileur  élail  déjà  considérablement 
avancé ,  lorsqu'il  revint  à  Prague  au  mois  de  Septembre. 
Mozart  se  logea  chez  son  ami    Dussek,  dans  une  maison 
de  campagne  située  au  milieu  de  vignobles  de  Kosohirz, 
tout  près  de  la  ville.  C  est  là  rue  fut  achevée  la  parti- 
tion de  Don    Giovanni ,  cette    huitième    merveille    do 
monde,  qui  console  parfaitement    les  mélomanes    de   ne 
plus  avoir  les  sept  autres.  Tous  les  jours,  Mozart  allait 
en  ville*,    les    chanteurs  étudiaient    leurs   rôles  avec  lui 
et  il  dirigeait  également  les  répétitions  au  piano.   Après 
la  première    répétition    générale,    Mozart    alla  faire  un 
tour  de  promenade  avec  Kucharz ,    le  chef    d'orchestre  . 
et  la  conversation    se    porta    naturellement    sur    ce  qui 
venait  de  les  occuper.  «  Hé  bien ,  que  pensez-vous  de  la^ 
a  musique  de  Don    Juan?    plaira-t-elle  autant  que   celle 
«de  Figaro?    Elle  est  d'un    autre  genre.  —  En  pouvez- 
«vous  douter*,  la  musique  est  belle,    originale,    profon- 
c<  dément  sentie.  Tout  ce  qui  vient  de  Mozart  est  sur  de 
«plaire  aux  Bohèmes.  — Votre  assurance  me  tranquillise^ 
«elle  vient  d'un  connaisseur.  Mais  aussi,  ni  peine  ni  tra- 
ce vail    ne    m'ont  coûté  ,  pour    donner    quelque  chose  de 
c(  particulièrement  distingué  à  votre  public.  On  se  trompe 
«beaucoup,  en  général,    si    l'on  croit  que  mon  art  m*a 
«  été  si  facile  à  acquérir.  Croyez  ,  cher  ami ,  que  l'étude 
«de  la  composition    n'a    occupé  personne  plus   sérieuse- 
«ment  que  moi.    Vous    ne    trouveriez  guères    de  maître 
«un  peu  connu  ,  que  je  n'eusse  étudié  avec  attention  et 
«  souvent  à  diverses  reprises.  »  Entendez- vous  ces  paroles 
de  Mozart,  jeunes  musiciens,  qui  avez  assez  de  génie  pour 
pouvoir  vous  passer  d'études. 

La  première  répétition  générale  de  Don  Juan  fut  si- 
gnalée par  deux  incidens  assez  comiques.  La  signera 
JSondiniy  chargée  du  rôle  de  Zerline  ,  manquait  toujours 
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à  Tendroit  où  elle  appelle  au  secours,  dans  le  finale  du 
premier  acte.  Elle  ne  criail  ni  à  temps  ni  assez  fort,  d'où 
pouvait  résulter  une  déroute  musicale  complète  et,  vu 
Turgence  de  la  situation ,  un  malheur  dramatique  irrépa- 
rable. Mozart  impatienté,  monte  sur  la  scène,  fait  ré- 
péter les  dernières  mesures  du  menuet  et ,  au  moment  où 
la  voix  de  Zerline  doit  être  entendue  derrière  la  coulis- 
se, il  saisit  la  chanteuse  par  le  milieu  du  corps  et  avec 
tant  de  violence  que  celle-ci ,  pour  le  coup ,  cria  au  ua- 
lurel.  a  Bravo  Donella  !  c'est  comme  cela  qu'il  faut 
ticrier.T»  Quand  on  fut  arrivé  à  la  scène  du  cimetière, 
Mozart  fit  une  halte  parce  qu'un  des  trombones  qui  ac- 
compagnaient le  chant  du  commandeur:  Di  rider  finirai 
avait  manqué.  On  recommença  une,  deux,  trois  fois  et 
toujours  la  même  faute.  Le  maestro  ,  quittant  sa  place ,  va 
trouver  le  fromiione  incorrigible  et  lui  explique  comment  il 
veut  que  la  partie  soit  exécutée.  On  lui  répondit  fort 
sèchement  :  cela  ne  peut  pas  se  faire  ainsi  et  ce  n'est 
pas  vous  qui  m'apprendrez  h  jouer  du  trombone»— 
Dieu  me  garde  d'avoir  une  telle  prétention  ,  mon 
cher  Monsieur,  dit  Mozart  en  riant.  Il  demanda  du 
papier  et  une  plume  et  ajouta  aussitôt  à  Taccompagne- 
ment,  deux  hautbois,  deux  clarinettes  et  deux  bassons. 

On  était  à  la  veille  de  la  représentation  et  Mozart 
semblait  avoir  oublié  l'ouverture.  Le  soir  arrive  et  le 
trouve  au  milieu  d'une  joyeuse  société  d'amis  qui  bu- 
vaient à  la  fortune  de  Doù  Juan.  L'un  d'eux  lui  rappelle 
que  l'opéra  ne  pourra  pas  être  donné  sans  ouverture.  Celte 
observation  très  judicieuse,  quoiqu'un  peu  tardive,  alar- 
me tout  le  monde ^  Mozart  lui-même  parait  inquiet, 
il  regarde  à  sa  montre  qui  marque  minuit*,  plus  de 
temps  à  perdre.  Il  se  retire  dans  la  chambre  voisine  et 
le  lendemain  les  copistes ,  éveillés  avant  1  aurore  et  Ira- 
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Taillant  à  dépêche-compagnon,  n*ayaient  pas  encore  fini 
à  l'heure  où  devait  commencer  le  spectacle.  Les  parties 
de  louverture  furent  livrées  encore  humides  et  reluisao- 
tes  de  sable  aux  symphonistes  qui  les  exécutèrent  pri^ 
ma  i^ista. 

Tel  est  le  fait  connu  et  avéré  que  Mr.  de  Nissen  rap- 
porte après  mille  autres  et  qu*à  l'exemple  de  ces  mille 
autres,  il  cite  comme  une  preuve  de  la  prodigieuse  fa- 
cilité avec  laquelle  travaillait  Mozart.  «L'ouverture  de 
«Don  Juan  a  été  composée  et  écrite  en  quatre  ou  cinq 
«heures.))  Mais  le  biographe  danois  pouvait  renchérir 
sur  les  autres  et  enfler  un  miracle  déjà  si  miraculeux,  le 
tout  sans  s*écarter  de  la  vérité.  Les  autres  n'avaient  pas 
TU  Mozart  travaillant  dans  cette  chambre  où  il  s'était 
retiré  après  minuit.  Mr.  de  Nissen,  ou  ce  qui  revient 
au  même,  M"',  de  Nissen  l'y  avait  bien  vu,  puisqu'elle 
lui  tenait  compagnie  dans  cette  nuit  mémorable.  Or  donc, 
M"',  de  Nissen  nous  raconte,  qu'en  écrivant  cette  fa- 
meuse ouverture ,  Mozart  avait  devant  lui  sur  la  table 
un  grand  verre  de  punch,  dont  les  vapeurs  combinées 
avec  les  sollicitations  du  sommeil ,  appesantissaient  sa  tète 
et  la  rapprochaient  fréquemment  du  papier  par  d'invo- 
lontaires salutations.  Pour  combattre  l'eflet  de  la  liqueur 
traîtresse  et  tenir  le  compositeur  éveillé,  sa  femme  lui 
contait  Cendrillon ,  le  Chat  botté  et  autres  contes  à 
dormir  debout.  Mozart  ne  s'endormit  tout-à-fait  qu'après 
avoir  barré  sa  dernière  mesure  ,  vers  cinq  ou  six  heures 
du  matin.  L'ouverture  de  Don  Juan  composée  dans  un 
état  mitoyen  entre  le  sommeil  et  la  veille!  Voilà  quelle 
était  la  facilité  de  Mozart.  Miracle  !  Que  n'eût-il  pas 
fait ,  grand  Dieu ,  dans  le  plein  et  entier  exercice  de  ses 
facultés  intellectuelles! 

Il  serait  donc  vrai  que  réfléchir  n'est  pas  une  condition 
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absolument  nécessaire  pour   qui    écrit    un    livre.    Pesez 
bien  toutes  les  circonstances  du  fait,  tel  qu*il  vient  d*ètre 
présenté,  rapprochez-les    d autres    faits   d*une    évidence 
matérielle  et  décidez  vous-même.    On  est  à  la  veille  de 
la  première  représentation  d*un  opéra  et  Fauteur  de  cet 
opéra,  promis  avec  tant  de  solennité,  composé  à  si  grands 
frais  de  génie ,  attendu  avec  tant  d'impatience ,  Fauteur 
n*a  pas  encore  songé  à  louverture*,  il  faut  qu'un  de  ses 
compagnons    de   bouteille   lui    rappelle    que  louverture 
n^est  pas  faite,    et  le  maestro  de  se  frapper  le  front  et 
de  courir  chercher    ses    idées   dans   un  verre  de  punch. 
La  chose  est  passablement  incroyable ,  n'est-il  pas  vrai  -, 
toatefois   je    vous    l'accorde.    Messieurs  les  biographes  , 
mab  à  condition  que  vous  serez  complaisans  à  votre  tour 
et  voudrez    bien   me  suivre  dans    une    petite  opération 
d'arithmétique.    Pour    l'amour  de  vous,    j'ai  compté    les 
mesures    de    l'ouverture   de    Don  Juan.    Elle  en  a  trois 
cents  environ ,  lesquelles  multipliées  par  les  douze  lignes 
comprises  dans   l'accolade  et    dont    plusieurs    à    double 
partie,  donnent  le  chiffre  de  près  de  trois  mille  six  cents 
mesures,  tant  vides  que  remplies,  à  mettre  en  barres. — ' 
Notez  de  plus  que  l'Ândante  et  Vj4llegro  sont  à  quatre 
temps  ^  que    l'Ândante    est    rempli  de  croches  doubles 
et  triples    et  que    V Allegro  presque   tout  entier  est  en 
croches.  Eh  bien,    j'ai  assez  barbouillé  de  musique  dans 
ma  vie  ,  pour  défier  la  main  la  plus  exercée  et  la  plus 
rapide ,  d'écrire  un  cahier    de  ce  volume  d'une  manière 
on  peu  lisible,    même  avec  toutes  les  abréviations    d'u- 
sage, en  moins  de  cinq  ou  six  heures.  Mozart,  lui,  n'en 
a  pas  employé  davantage  pour  le  composer  et  l'écrire. 
Donc,    le  travail  intellectuel  qu'exigeait    une  œuvre  de 
cette  longueur  ,    une    œuvre  conçue  dans  les  formes  du 
style  thématique  le  plus  savant,  ce  travail  ne  lui  a  pas 
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coulé  une  minule  de  réflexion!  Mais  cela  ne  sérail  pas 
impossible.  Je  le  veux  bien  encore  et  maintenant  il  ne 
me  reste  plus  qu'un  mol  à  ajouter.  Toul  Don  Juan,  nest- 
il  pas  vrai,  était  fait  déjà,  excepté  l'ouverture?  Oui 
sans  doule,  fait,  répelé  et  appris,  puisqu'on  devait  le 
jouer  le  lendemain.  Or  VAndante  de  l'ouverture,  vous 
vous  en  souvenez,  n'est  autre  chose  que  la  reproduction 
des  idées  principales  dune  scène  de  l'opéra,  de  la  ter- 
rible scène  du  souper  interrompu.  Donc ,  au  moins  VAn* 
dantc  était  déjà  fait  lorsque  Mozart  se  mit  à  écrire. 
N'en  serait-il  pas  de  même  ,  par  hazard  ,  de  l' Allegro  ? 

Et  pourtant  Messieurs  les  biographes,  y  compris  Mr. 
de  Nisscn,  qui  s'est  fait  leur  écho  à  tous,  nous  ont  dit 
fort  au  long,  quelle  était  la  manière  de  travailler  de 
Mozart  ^  ils  nous  ont  dit  qu'il  composait  de  tète  ses  plus 
grands  ouvrages-,  qu'il  les  portait  quelquefois  très  long- 
temps dans  sa  mémoire  prodigieuse,  sans  en  perdre  une 
note  et,  qu ayant  enfin  une  certaine  répugnance  pour  le 
travail  matériel  de  l'écriture ,  il  ne  jetait  ces  ouvrages 
sur  le  papier ,  qu'à  la  dernière  extrémité  •,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  fallait  les  livrer  à  Texécution.  Ceci  est  une 
autre  gamme.  Maintenant  je  conçois  et  le  verre  de  punch 
et  la  somnolence  du  compositeur  et  Tattcntion  qu'il 
prêtait  à  des  contes  bleus.  Il  était  occupé  à  une  beso- 
gne purement  mécanique  et  forl  ennuyeuse  pour  lui.  Il 
copiait. 

Lhisloire  de  Mozart  est  si  extraordinaire  en  elle-mê- 
me, je  pense,  que  le  biographe  n*a  aucun  besoin  de  re- 
garder les  objets  à  travers  une  loupe  qui  les  déforme  , 
en  les  grossissant.  Ne  cherchons  point  de  miracles  là  oii 
il  ne  saurait  y  en  avoir*,  mais  voyons-les  plutôt  où  ils 
sont  en  eOet.  Le  miracle,  celte  fois,  c'est  l'orchestre 
de  Prague  ,  qui  joue  à  livre  ouvert  louverlure   de    Don 
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Jaan  el  qui  la  joue  à  la  sullsfaction  du  maeslro.  «Il  esl 
ft  tombé  beaucoup    de    noies  sous    les    pupitres,    mais  à 
«  tout  prendre,  cependant ,  l'ouverture  esl  très  bien  allée.  » 
Mozart  le  dit  en  propres  termes.  Il  avait  raison  d'appe- 
ler sien  un  orchestre  qui  jnsliGait  un  tel  excès  de  con- 
fiance et  d'audace  de  la  part  du  compositeur.  Dieu  appa- 
remment les  avait  créés  l'un  pour    Vautre.    L'ouverture, 
ainsi  jouée  de  première  vue,    excita  dans    le  public  des 
transports    et    de    longs  cris  d'enthousiasme;    tout  l'ou- 
vrage fut  compris,  comme  l'avait  été  celte  sublime  pré- 
face et  ,  dès  ce  jour  ,   (4  Novembre  1787)  Don   Juan  , 
élevé  ,  parmi  les  Bohèmes  ,  au  rang  que  devait    occuper 
I  opéra  des  opéras,  s'y  est  maintenu ,  chez  eux ,  avec  une 
faveur  invariable,  de  telle  sorte  que  les  habitans  de  Pra- 
gue, nos  contemporains,  se    montrent  encore    dignes  de 
Vinestimable  cadeau  que  Mozart  fit  à  leurs  pères. 

A  Vienne,  Don  Giovanni  eut  un  sort  bien  différent. 
Mal  monté,  mal  répété,  mal  joué,  mal  chanté  et  plus 
mal  compris,  il  y  fut  totalement  éclipsé  par  YÂxur  de 
Salieri,  (*)  comme  Figaro  lavait  élé  par  Casa  rara. 
Je  laisse  aux  psychologues  le  soin  de  décider  si  le  jour, 
oii  Salieri  triompha  publiquement  de  Mozart,  fut  le  plus 
heau  ou  le  plus  cruel  de  sa  vie.  Il  triomphait,  à  la  vé- 
rité, grâces  à  l'ignorance  des  Viennois  et  grâces  à  ses 
t^lens  de  directeur  de  musique  qui  avaient  rendu  à 
peu  près  méconnaissable  l'ouvrage  de  son  rival ,  et  grâces 
eoGo  au  dévouement  de  ses  subordonnés.  Il  devait  être 
content  sous  tous  ces  rapports-,    mais  Salieri  n'était  pas 

(*  )  ÀJcur  est  encore  uoe  pièce  Je  Beaumarchais,  métamorphosée 
CD  opéra*,  mais  le  sujet  en  est  infiniment  plus  lyiique  <{ue  le  ma- 
riage Je  Figaro.  Je  connais  la  partition  d" Axur,  C'est  une  des  plus 
belles  Je  l'ancienne  école  italienne  ,  qui  s*y  trouve  corrigée  par 
recule  Je  Gluck. 
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seulement  envieux  ;  il  était  aussi  grand  musicien.  Il  aTait 
lu  la  partition  de  Don  Giovanni ,  et  vous  savez  que  les 
ouvrages  ^  qu'on  lit  avec  le  plus  d'attention ,  sont  ceux 
de  nos  ennemis.  De  quelle  désespérante  admiration  ne 
dut  pas  se  remplir ,  à  celle  lecture  ,  Tàme  d'un  artiste 
qui  était  encore  plus  ambitieux  de  véritable  gloire  que 
de  renommée!  comme  il  dut  se  juger  dans  son  for  inté- 
rieur! que  de  serpens  nouveaux  s^agitèrent  et  siiBèrent 
dans  la  branche  de  laurier  qu'on  venait  de  poser  sur 
sa  tète! 

Malgré  le  fiasco  de  son  opéra,  qu'il  semblait  avoir 
prévu ,  ou  auquel  du  moins  il  se  résignait  avec  beaucoup 
de  calme,  Mozart,  sans  doute  plus  heureux  que  son  vain-* 
queur  ,  augmentait  la  partition  de  quelques  N**.  chefs- 
d'œuvre.  Il  y  ajouta  quatre  pièces  à  la  demande  de» 
chanteurs  de  Vienne.  Nous  en  parlerons  dans  la  suite. 


1788-1789. 


De  nouveaux  chefs-d'oefuvrc  à  créer,  d'anciens  cbefs^ 
d'œuvre  à  restaurer,  occupèrent  notre  héros,  dès  qu*il  fuf 
rendu  à  ses  pénates.  Le  baron  van  Swielen  (*)  son  ami 
et  comme  lui  admirateur  enthousiaste  de  Hândel,  lui 
parlait  souvent  et  avec  regret  de  l'oubli  où  ce  grand 
maître  était  tombé  en  Allemagne.  Tous  deux  reconnais-' 
saient  néanmoins  que  les  progrès  immenses   de  la  musi-' 

(  *  )  Gonservatear    de    U  bibliothècjue    impériale    de  Vienne,  jé- 
Tant  mélomane  et  auteur  des  paroles  de  la   Création  de  Hajdn. 
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que  inslmmenUle ,    depuis  cinquante  ans,  n avaient  pas 
peu  contribué    à  vieillir  Hândel.    De  même  ,  ils  étaient 
forcés  d*avouer  que  les  formes  mélodiques    et    la  coupe 
de  ses  airs  étaient  aussi    restées   par  trop  en  arrière  du 
goût  moderne.  Puisque  des  initiés,  comme  eux,  ne  pou- 
vaient toujours  s*empècher  de    trouver  les  cantilènes  de 
Hândel  un  peu  longues  et    un  peu-  languissantes ,   certes 
les  profanes  étaient  bien    excusables  de  trouver  ces  mê- 
mes cantilènes   horriblement    ennuyeuses.    Or,    le  baron 
mélomane  et  Mozart  avisaient  s*il  n'y  aurait  pas  quelque 
moyen  de  rajeunir  Hândel,  sans  compromettre  le  carac- 
tère de  grandeur  et  de  majestueuse  simplicité  qui  brille 
dans  ses  oratorios  et  ses  cantates*,  car,  pour  ses  opéras, 
le  rajeunissement  eût  été  tobt-à-fait  impossible.   Mozart 
entreprit  cette  tàcbe  difficile    à   Tinstanle  prière  du  ba- 
ron et  retoucha  successivement ,  dans  un  espace  de  trois 
années,  les  partitions  d'Acide  e  Galatea  (sérénade), du 
Messie ,  de  Càcilia  et  de  la  Fête  d' jilexandre,  L  exa- 
men de  ce  travail   de    restauration  trouvera   place  dans 
nos  analyses. 

De  Tannée  1788,  datent,  entr*autres  compositions 
originales  ,  les  symphonies  en  sol  mineur  et  en  ut  ma- 
jeur avec  la  fugue ,  les  plus  belles  que  Mozart  nous  ait 
hissées. 

Le  printemps  de  1789   vint  éveiller  de  nouveau  Tin- 

slinct  voyageur  de  notre  héros  et,  avec  d*autant  plus  de 

force,  que  de  graves  embarras  financiers  se  joignaient  aux 

influences  de  la  belle  saison.  Un  de  ses  élèves ,  le  prince 

Lichnowsky ,  lui  offrit  sa  compagnie  et  sa  voiture  jusqu^à 

Berlin*    On  devait  passer    par    Leipzig  et  Dresde,    lieux 

que  Mozart  n*avait  pas  encore  visités.    Nous    ne    savons 

rien  de  ce  qui  se  passa  à  Dresde;    mais   quelqu'un  qui 

avait  beaucoup  vu  Mozart  à  Leipzig,    a    donné  sur  son 
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séjour,  dans  cette  ville  ,  des  renseignemens  qui  ne  pou- 
vaient nous  venir  de  meilleure  source.  Ce  contemporain 
encore  vivant ,  est  M'.  Rochlilz  ,  critique  plein  de  savoir 
et  de  goût,  écrivain  distingué  et  fondateur  de  la  gazelle 
musicale  de  Leipzig,  qu'il  rédigea  jusqu'à  Tannée  18 19. 
A  peine  j  arrivé  ,  Mozart  reçut  les  félicitations  de 
toutes  les  notabilités  musicales  de  Tendroit,  qui  lui  ex- 
primèrent le  vœu  de  Tenlendre  en  public.  Un  concert 
fut  annoncé.  M'.  Rochlitz,  qui  avait  été  un  des  premiers 
à  faire  la  connaissance  de  Tillustre  voyageur,  se  trouva  à 
la  répétition.  Quelques  jours  auparavant ,  Mozart  s^était 
plaint,  en  termes  très  énergiques,  de  ce  que  Ton  massa- 
crait ses  ouvrages  par  une  trop  grande  accélération  des 
mouvcmens.  «  Ils  croient  par  là  y  mettre  du  feu. 
nOh!  pour  ceci  ,  quand  le  feu  n'est  pas  dans  la 
n composition  même  ,  presser  ne  sert  de  rien.rt  Ses 
critiques  tombaient  principalement  sur  les  chanteurs  ita- 
liens. «  Ils  courent  à  toute  bride  ,  ou  bien  ils  tril- 
nient  et  fredonnent  ^  parce  qu'ils  ne  suivent  pas  te- 
((  nir  la  note,  »  Cependant ,  Rochlitz  (il  la  remarque 
que  Mozart  lui-même,  à  la  répétition,  prenait  très  yite  le 
premier  j4llegro  d'une  de  ses  symphonies.  Vingt  mesu- 
res n'avaient  pas  été  jouées  ,  que  l'orchestre  ralentit  le 
mouvement.  Mozart  cria  halte!  puis  ancora  et  recom- 
mença tout  aussi  vile.  Même  ralentissement  et  nouvelle 
interruption.  Le  directeur  se  mit  en  quatre  po  jr  soute- 
nir le  mouvement  qu^il  avait  adopté  el  il  frappa  du  pied 
la  mesure  avec  tant  de  violence,  qu'une  des  boucles  qui 
attachaient  ses  souliers  ,  vola  en  éclats.  Riant  de  sa  mésa- 
venture, il  fit  recommencer  pour  la  quatrième  fois,  tou- 
jours dans  le  même  tempo.  Les  musiciens,  piqués  au  vif 
contre  le  petit  homme  pâle  el  grêle  qui  se  démenait  de 
la  sorte,  attaquèrent ,  cette  fois ,  avec  toute  la  chaleur  du 
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dépit  dont   ils   se  sentaient    atteints.    Le   morceau    alla. 
Tout  le  reste    fut  pris  modérément.   Mozart    voulait   se 
réconcilier  avec  rorcheslrc ,  sans  perdre  le  fruit  de  Theu- 
reuse  irritation  quil  avait  produile.    Il  se  retourna  vers 
les  symphonistes  et  les  comblant  d'éloges:  a  puisque  ces 
fn  Messieurs   sont  si  fermes  y  je  n'ai  pas   besoin   de 
^  faire  la  répétition  de  mes  concertos  ;   les  parties 
%sont  correctes;  ces   messieurs  jouent    sans  faute 
fi  et  moi  aussi^  Que  faut -il  de   plus?  m    L  orchestre, 
après  avoir  été  ainsi,  lour  à  tour,  battu  par  le  souille  de 
Borée  et  caressé  par   les   rayons  de  Phœbus,    comme  le 
Tovageur   de    la    fable  ,    se    sentit  stimulé   d'un   double 
aiguillon.  M  II    accompagna ,    dit  Rochlitz ,    un   concerto 
«très  difficile  et  intrigué,  sans  répétition  et  sans  fautes 
«car  on  exécutait  avec  un   respect  religieux  la  musique 
<ide  Mozart-,  il  accompagna  avec  toute  la  discrétion  ima- 
«ginable,  car  on  jouait  pour  Tamour  de  lui.)»   La  répé- 
tition achevée,  Mozart  s'adressa  à  quelques  amateurs  et 
leur  dit:  «ne  vous  étonnez  pas.    Messieurs,    de   ce  que 
«TOQS  m^avez  vu  faire.  Ce  n'était  pas  caprice  \    mais  je 
«▼oyais  que  la  plupart  des  musiciens  étaient  de  vieilles 
«geDs  ;  ils  auraient  traîné  sans  fin  ,  si  je    n'avais   corn- 
«menée  par  leur  fouetter  le  sang.  Ccst  de  colère,  après 
«cela,  qu'ils  ont  fait    tout    leur    possible.))    Stratagème 
singulier  autant  qu'ingénieux ,  qui  prouve  que  cet  homme 
«enfant 9  si  distrait,  devenait  observateur,  calculait  en 
psychologue^  apprenait  à  manier  les  hommes  enfin ,  lors- 
fn'il  sagissait  de  les  faire  agir  dans  Tinlérèl    de    Tart  , 
le  seul  des  intérêts  de  ce  monde     qu'il  eut  jamais  bien 
compris. 

Les  pièces  que  Mozart  exécuta  devant  le  public  de 
Leipzig,  étaient  toutes  de  sa  composition  et  presque  tou- 
tes inédites.  Pour  prévenir,  durant  ses  voyages ,  les  vols 

Mi 
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d  abord  1res  frëqucns  ,  c*esl-à-dire  la  transcriplion  cUn^ 
destine  de  ses  concertos  manuscrits,  il  n'écrivait  sur  la 
partie  da  piano  qu'une  basse  chiffrée  avec  une  très  lé- 
gère  et  très  rare  indication  des  principaux  mol  ifs  et  des 
passages  sur  la  ligne  supérieure,  tant  sa  mémoire  était 
infaillible.  C'est  ainsi  quon  le  vit  jouer  à  Leipzig  deux 
concertos,  une  fantaisie,  des  variations  et  bien  d'autres 
morceaux  encore,  composés  depuis  plusieurs  années.  La 
soirée  fut  productive  quant  aux  applaudisscmens^  quant 
à  la  recelte,  elle  ne  couvrit  pas  les  frais.  Tout  ce  qui 
avait  approché  le  bénéficiaire,  en  avail  reçu  des  billets 
gratis*,  peu  d'amateurs  se  présenlèrent  à  la  caisse.  Mo- 
zart joua  pour  les  billets  gratis ,  dans  une  salle  plus  qu'à 
moitié  vide ,  autant  et  plus  qu'il  n'avait  annoncé  sur  le 
progamme.  Il  n'entrait  point  dans  son  caractère  de  faire 
retomber  sur  lassistance,  quelque  minime  qu'elle  fût,  le 
tort  de  ceux  qui  ne  s'étaient  pas  présentés.  Son  petit 
auditoire,  formé  presqu'en  entier  de  musiciens  de  profes- 
sion et  d'artistes-amateurs,  le  comprenait  et  lui  ren- 
dait justice.  Lui  en  fallait*il  davantage  pour  faire  les 
honneurs  d'une  soirée ,  avec  toute  la  bonne  grâce  et  ioate 
la  bonne  volonté  dont  il  était  capable. 

A  la  demande  de  ses  amis,  les  billets  gratis,  je  sup- 
pose, Mozart  alla  toucher  l'orgue  de  l'église  de  S'.  Tho- 
mas. Un  élève  de  Sébastien  Bach,  le  vieux  et  vénérable 
Doles,  avait  succédé  à  son  maître  dans  l'emploi  de  Can-^ 
tor  (maître  de  musique  et  de  chant)  de  la  fameuse 
école  attachée  à  cette  église.  Le  jeu  de  Mozart  produi- 
sit sur  lui  une  impression  difficile  à  décrire.  «Il  me 
«semblait,  disait-il,  avec  un  accent  pénétré,  que  le 
a  vieux  Bach  était  sorti  de  son  tombeau.»  Doles  se  prit 
de  la  plus  vive  affection  pour  celui  dont  le  talent  ma- 
gique rivalisait ,  pour  la  première  fois  ,  depuis  quarante 
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tos,  (*)  avec  les  souvenirs  glorieux  qu'il  avait  éveillés. 
La  reconnaissance  du  bon  vieillard  pour  une  aussi  gran- 
de joie,  lui  fil  chercher  le  moyen  de  s'acquiUer  envers 
Nozarl^  il  le  trouva.    A    celle  époque,    les   œuvres    de 
Bach  ëlaienl  encore  très  peu  répandues.  Mozart  lui-mê- 
me, qui  les  étudia  toute  sa  vie,    ne   parait  avoir  connu 
que  les  fugues  et  préludes  d'orgue  et  de  clavecin,   mais 
non  les  compositions  vocales    du  patriarche  de  la  musi- 
que allemande.    En  conséquence ,    Doles  fit  exécuter  de- 
vant lai ,  par  ses  élèves ,  le  motet  à  double  chœur  :  Siti" 
get  dem  Herrn  ein  neues  Lied ,  sans  lui  dire  de  qui 
il  était.  «  Dès  les  premières  mesures ,  Mozart  parut  frap- 
tpé;  quelques  mesures  encore   et  il    s*écria:    Qu'est-ce 
fkque  ceci?    et    son  âme  toute  entière    passa   dans    ses 
«oreilles.    Quand  le  motet  fut  achevé,    sa    figure  parut 
trayonnante  de  joie  et  il   dit:    Foilà    quelque    chose 
t enfin  d'où  l'on  peut  encore  apprendre.    On  lui  dit 
«que  Técole  de  S\  Thomas  possédait  toute  la  collection 
«des  motets  de  Bach  et  qu'elle  les  gardait   comme    une 
«espèce    de    relique.    C'est  bien  ,  très  bien!    voyons 
^donc  ;  mais  comme   on  n'avait  pas  ces  motets  en  par- 
«lition,  il  se  fil  apporter  les  parties  détachées.  Celait, 
«pour  Tobservateur ,  un  plaisir  de  voir  avec  quel  empres- 
«  sèment  Mozart  s'établit  au  milieu  de  ces  feuilles  épar- 
«ses,  arrangeant  sur  ses  genoux  et  sur  des  chaises,    ce 
(qa*il  ne  pouvait  pas  tenir  dans  ses  deux  mains  ^  oubliant 
«le  monde  entier    et    ne  se    levant  qu après  avoir  par- 
«couru  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  Bach.  Il  en  demanda 
«une  copie  et  loblint  comme   le  don    le  plus  précieux 
«  qu^OD  aurait  pu  lui  faire.    Je  me  trompe    fort ,  ou  les 
«personnes  familiarisées  avec  les  ouvrages  de  Bach,  au- 


(*)  Back  mourut  eo  i750 
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«ront  retrouvé  dans  le  Requiem  de  Mozart ,  et  notam- 
«ment  dans  la  grande  fugue:  Christe  eleison  ^  Fétiide, 
f( lapprëciation  et  Tenlicre  intelligence  de  ce  vieux  con-' 
«  trapontiste.  (*)  » 

Mozart  devait    faire   une   excursion  de  quelques  jours 
à  Dresde  et  revenir  ensuite  à  Leipzig.  «  La  veille  du  dé- 
«part,   il    soupa    chez    Doles  qui  ne    put   dissimuler  sa 
u  tristesse ,  au  moment  où  il  fallut  se  quitter.  Qui  sait, 
«  dit-il ,  si  nous  datons  nous  ravoir  jamais.  Donnez-- 
a  nous  quelques  lignes  de  votre  écriture.   Lui,  assez 
((indifférent  sur  le  chapitre  des  adieux,    ne  fit  que  rire 
«  de  ce  vœu  sentimental  et  voulut  aller  se  coucher ,  au 
«lieu  d'écrire.  Puis  se  ravisant:  hé  bien,    papa,  înte 
(lun  morceau  de  papier.  11  écrivit  cinq  ou  six  minu- 
«tes,  déchira    la  feuille    par  le   milieu,    en    donna  une 
«moitié  au  père  et  Tautre  au  fils  (*").  Sur  la  première^ 
«était  un  canon  à  trois  voix,    en  notes  blanches  et  sans 
a  texte.  Le  canon  était  admirable  et  d'une  expression  fort 
«triste.  La  seconde  moitié  présentait    aussi    un  canon  à 
«trois  voix,  sans  paroles,  comme  l'autre -,  mais  les  notes 
«y  avaient  une  valeur  différente^    c'étaient  des  croches. 
«En  l'essayant,    nous  le  trouvâmes    fort    drôle    et  tout 
«  aussi  bien  fait  que  le  premier.    Un  rapprochement  des 
«  deux  canons  fil  découvrir  ,  à  notre  grande  joie ,    qu*ils 
«pouvaient  se  chanter  ensemble.  Maintenant  le  texte, 
«  dit  Mozart.    Il  écrivit  sous  le  premier  :    Lehet  wohl  ; 
dwir  sehen  uns  wieder,  (Adieu*,  nous  nous  reverrons) 
«Sous  le  second:  Heult  noch  gar  wic  alte    fFeiher. 
«(Ne  hurlez-vous  pas  comme  de  vieilles  femmes).  C'est 
«ainsi  que  l'impromptu  fut  chanté  da  capo,  à  six  voix, 

(*)  On  A  cru  découvrir  plus  tard  que  U  fugue  en  question  était 
une  étude  d'après  HSndel.  Nous  .verrons  par  U  suite  ce  qui  en  t$i. 
(**)  Le  fils  de  Doles  probablement. 
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«et  je  De  saurais  dire  quelle  impression  bouffonne  et 
câTec  cela  profondément,  pour  ne  pas  dire  cruellement 
«iocisive,  (ce  qui  est  peut-être  un  des  caractères  du 
«baut  comique)  ce  morceau  produisit  sur  nous  tous  et 
tsur  Tauleur  lui-même,  à  ce  qu'il  me  sembla.  Il  nous 
«dit  d*un  ton  un  peu  sauvage:  j4dieu  en  fans!  puis  il 
«disparut.»  Résoudre,  après  boire,  dans  Tcspacc  de  cinq 
ou  six  minutes,  un  problème  d'arithmétique  musicale,  tel 
que  la  composition  d'un  canon  à  six  voix,  et  un  problè- 
me compliqué  d'un  autre  problème  esthétique  infiniment 
plus  difficile ,  celui  d'enchaîner  le  rire  et  les  larmes  aux 
mêmes  accords;  cela  passerait  toute  croyance,  si  notre 
foi  nen  Mozart  n'était  déjà  suffisamment  affermie  par  des 
fiemples  antérieurs ,  non  moins  surprenans  et  tous  con- 
statés. 

Lespèce  de  promesse  que  contenait  le  texte  du  pre- 
mier canon,  ne  tarda  pas  à  se  réaliser.  Notre  héros  re- 
vit ses  amis  de  Leipzig.  La  maison  de  Doles,  où  il  s'était 
tait  comme  un  chez-soi,  les  ralliait  habituellement  autour 
de  lui.  .Un  jour,  la  conversation  étant  tombée  sur  quel- 
ques compositeurs  vivans ,  on  en  vint  à  discuter  les  mé- 
rites d'tin  musicien  dont  le  talent  pour  l'opéra  comique 
était  reconnu,  mais  qui  était  placé  quelque  part  en 
fQalité  de  compositeur  d'église  (*).  «Doles,  qui  tenait 
«QD  peu  plus  que  de  raison  et  de  droit  au  style  de  thé- 
«âlre,  dans  les  ouvrages  du  genre  sacré,  s'éleva  très 
<| vivement  contre  l'affirmation  souvent  répétée  de  Mozart 
«que  dans  tout  cela  il  n'y  avait  rien,  —  Et  moi  , 
«^répliqua  Doles  avec  une  chaleur  croissante,  je parieque 
^vous  ne  connaissez  pas  beaucoup  d'ouvrages  de  ce 


(^)Roclilitz  ne  nomme  pas  re  compositeur.  Je  croîs  qu*il  s'agis- 
**il  ie  Kaamann. 
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a  compositeur,— f^ous  a^ez  gagné  papa  ;  mais  aus- 
((  si  cela    n'est-it  pas    nécessaire.    Jamais    un    tel 
n homme,  voyezH^ous ,  ne  fera  rien  qui  vaille  dans 
ace  genre.  Il  n'y  en  a  pas  seulement  une  idée  en 
a  lui.    Ah    si    le  bon  Dieu  m'avait  placé  dans    son 
a  église  f  à  la  tête  d'un  pareil  orchestre!  (*)  —  Ifé 
«  bien  ,   je   vous  ferai  voir  une  messe  qui  vous  ré- 
<i  conciliera  avec  ce  compositeur.  Mozart  prit  la  messe 
((et  la  rapporta    le  lendemain  soir.— -  Maintenant  qu'en 
((  dites-vous  ?  —  Je  dis  que  cela    se   laisse  écouter  , 
((  mais  seulement  pas  à  l'église.  F'ous  ne  m'en  vou-^ 
«  drez  pas  ,  Messieurs  ,  d'en  avoir  changé  le  texte 
a  jusqu'au  credo.  L'effet  sera  meilleur;  mais  il  ne 
\kfaut  pas  que  vous  lisiez  les  paroles,  avant  de  les 
n chanter.  Allons!  à  l'ouvrage!  II  se  mit   au   piano, 
((  après  nous  avoir   dislriboc    les  parties    vocales.    Nous 
((  chantâmes  pour  lui  complaire  et  il  accompagna.  Jamais 
((messe    ne    fut    exécutée    d'une    manière    aussi   borles- 
((  que.  Qu*on  se  figure  ,  d'un  coté ,  le  vieux  Doles  chan* 
((tant  la  partie  du  contralto,  qu'il  disait  à  merveille,  quoi- 
((  qu'en  branlant  de  la  tète  et  fort  scandalisé  de  ce  qu  on 
^  lui  faisait  faire  ;  de  Tautre ,  Mozart ,  les  dix  doigts  con« 
((stamment  occupés  aux    jeux  de    trompettes    et  de  lim- 
((  baies  dont  la  partition  était  pleine ,  riant  aux  éclats  et 
((  répétant  sans  cesse  •  hé  Messieurs,  n'est-ce  pas  bien 
a  mieux  comme  cela!  Ajoutez-y  le  nouveau  texte  qu'il 
((avait,  avec  tant  de  malice,  mais  si  heureusement  adaplé 
((à    la    musique,    Sous   le    brillant   Allegro    du   Kyrie 
a  Eleison,  par  exemple,  il  avait  mis:  Hohl's  der  Ge- 
ayer,  das  geht  flink ,    (**)    et  sous    la   fugue  finale: 

[*)  Saus  aucun  doute,  celui  de  Dresde,  J*qii  Moxart  ne  faisait  qac 
le  venir. 
(**)  G)nime  qui  dirait:  Diable  m'emporte,  ça  va  vite. 
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«  Cum  sanctu  Spirito  in  Gloria  Patris,  on  lisait  ces  mois: 
tdas  ist  gestohlen  Gut ,  ihr  Hermj  nehmt's  nicht 
tûbcL  (C*est  un  bien  volé,  Messieurs,  ne  vous  en  dé- 
c  plaise  )  ». 

«Il  était  dans  son  caractère  de  passer  subitement  d'un 

«extrême  à  Tautre.  Après  que  cette  explosion  de  gaieté 

«folle  eut  encore  duré  quelques  instans    et    que  Mozart 

«nous  eût  parlé,    comme  il  le  faisait    souvent  ,  en  vers 

«burlesques,    nous  le   vîmes    s'approcher   de   la   fenêtre 

«et  jouer  du  clavecin  sur  le  coussinet   de    Tembrasure, 

«d  après  son  habitude,  mais  sans  plus  prendre  aucune  part 

«k  la  conversation.    Celle-ci,    devenue   plus  générale  et 

«plus  sérieuse 9  roulait  toujours  sur  la  musique  d*église. 

«Quel  dommage,  dit  Tun  des  interlocuteurs,   que  beau- 

«coup  de  grands   musiciens,    surtout    du    temps   passé, 

«aient  eu  le  même  sort  que  beaucoup  d'anciens  peintres, 

«en  appliquant  les  forces   immenses  de  leur  génie  à  des 

«sujets  aussi   stériles  et  aussi  tuans    pour   Timagination 

«que  le  sont  les  sujets  d'église.— A  ces  paroles,  Mozart 

«se    retourna.    Tout    son    extérieur  était  complètement 

«changé^  son  langage  ne  le  parut  pas  moins.  Voilà  bien, 

«dit-il,  un  de  ces  bavardages  d  artiste  comme  j'en  ai  si 

«souvent  entendus.  Peut-être  ,  en  cela  ,  y  a-t-il  quelque 

«chose  de    vrai  chez    vous  autres    protestants  éclairés  ^ 

(«comme  vous  vous  appelez,    parce  que  vous  avez  votre 

«religion  dans  la  tête  et  non  dans  le  cœur.  Chez  nous, 

«il  en  est  tout  autrement.   Vous  ne  sentez    pas  du  tout 

«ce  que  veut  dire:    Agnus   Dei   qui    tollis   peccata 

ttnundi ,  dona  nohis  pacem.   Mais    lorsqu'on    a   été, 

«comme  moi,    introduit,    dès   sa    plus    tendre  enfance, 

«dans    le    sanctuaire   mystique    de    notre  religion,    que 

«l'âme     agitée    de    désirs    vagues    mais    pressans,    l'on 

a  a  écouté  le  service  divin  avec  ferveur,  sans  trop  savoir 
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K  ce  qu  on  venait  chercher  ;  que  Ton  est  sorti  de  réglise» 
f( fortifié  et  soulagé,    sans   trop  savoir  ce  que  Ton  avait 
aeu;  quand  on  a  compris  la  félicité  de  ceux  qui,    âge- 
((  nouilles  sous   les    accords    touchans  de  Vjignus  Dei  f 
((attendaient    la    communion  et    la    recevaient  avec  une 
(( indicible  joie ,  tandis  que  la  musique  vous  répète:  Btr- 
unedictus  qui  vicnit  in  nominc  Domini!  !— oh  alors, 
((c'est  bien  différent,  voyez-vous.  Tout  cela,  il  est  vrai, 
(( s'évapore  ensuite  à  travers  la  vie  du  monde*,    mais  du 
((  moins ,  quand  il  s  agit  de  mettre  en  musique  ces  paro- 
((  les  mille  et  mille  fois  entendues  ,  tout  cela  me  revient 
((  e(  se  replace  devant  moi  et  m'émeut  jusqu  au  plus  pro- 
((fond  de  Tàme. »— Ar.  Rochlitz  ne  garantit  que  le  sens 
de  celte  allocution ,  dont    les    termes  précis  ont  pu    lui 
échapper.  Ensuite  Mozart  raconta  quelques  scènes  de  sod 
enfance ,  âge  où  les  émotions  religieuses  s'allient  si  bien 
à  la  pureté  virginale  du  cœur  el  le  remplissent  d'un  en- 
chantement si  extatique.  Il  s  arrêta  parliculièrement  aux 
souvenirs  de  l'époque,  où  chargé ,  d'ordre  de  Marie-Thérè- 
se, de  composer  un  Te  Vcum,  pour  la  consécration  d'un 
hospice ,  il  dirigeait  à  Téglisc  toute  la  chapelle  impéria- 
le ,  lui  lautcur  du   Te  Deum ,    le     bambin  de  quatorze 
ans.    (i^h!    qu'eproiamis-je   alors  ,    qu'éprouvais-^je 
a  mon  Dieu!  s'écria-l-il  à  plusieurs  reprises.  Non  ^  de 
ii.  pareils  momens  ne  re^nennent  jamais.  On  s'agite 
lidans    le    vide  d'une  existence  triviale  ;  puis.,,   — 
((  Cette  dernière   phrase ,  qu'il  n'acheva  point ,    fut    pro- 
((noncée  avec  amertume.  Il  remplit  son  verre,  but  beau- 
))COup  et  il  ne   fut  plus  possible,  après  cela  ,  d'en  tirer 
<(  une  parole  raisonnable.  » 

Tout  ce  récit  de  M\  Rochlitz  m'a  paru  si  plein  d'in- 
térêt, dans  la  moindre  de  ses  particularités  ,•  et  si  fertile 
eu  déductions  de  la  plus  haute  importance  pour  lauteur 
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d'une  biographie  philosophique  de  Mozart,  que  j*en  au- 
rais payé  Tolonliers  chaque  phrase  au  poids  de  lor,  si 
le  tout  ne  m^avail  été  livré  au  prix  de  boutique. 

Notre  voyageur  ne  pouvait  se  vanler  d'avoir  fait  à 
Leipzig  de  brillanles  affaires.  Au  moment  de  partir,  il 
vit  entrer  chez  lui  un  vieil  accordeur,  avec  lequel  il 
avait  un  compte  à  régler.  Cet  homme  était  bègue.  —  Or 
ça^  que  vous  faut-il,  mon  vieux?  —  Vo-o-otre  Majesté 
Impériale,  je-e-e  je  voulais  dire,  monsieur  le  maître  de 
cha-a-a-chapelle  de  sa  Majesté  Impériale,  je-e-e-e  suis 
Tenu  ici  plusieurs  fois  et,  co-o-o-me  les  temps  sont 
durs ,  un  tha-a-a-a  un  ihaler ,  je-e-e  pense ,  ne  sera  pas 
trop.  —  Un  thaler!  il  ne  sera  pas  dit  qu*un  si  brave 
homme  soit  venu  chez  moi  pour  un  thaler.  Tenez  ;  et  là- 
dessus  il  pressa  quelques  ducats  dans  la  main  tremblante 
du  vieillard   effrayé.— Vo-o-o-tre    Ma-a-a-je-e-e-sté  •,    je- 

e-e  voulais  di-i-i-re Adieu,   mon  vieux,  portez-vous 

hieo. 

J'ignore  la  source  de  ce  petit  fait  anecdo tique,  qui  du 
reste  est  bien  dans  le  caractère  de  Mozart-,  mais  il  s*y 
trouve  une  circonstance  sérieuse  qui  demande  à  être 
éclaircie;  c'est  le  titre  de  maître  de  chapelle  que  Tac- 
cordcur  bègue  emploie  en  lui  parlant.  Mozart,  comme 
nous  lavons  vu,  était  sans  place,  mais  par  un  décret 
^lé  de  87,  il  avait  été  nommé  compositeur  de  la 
ckambre  de  S.  M.  I.  et  R. ,  à  titre  purement  honorifi- 
que et  avec  un  traitement  de  800  florins.  La  cour 
ne  lui  fit  jamais  aucune  commande  qui  se  rattachât  à 
cette  nomination.  Aussi,  disait-il,  au  sujet  de  son  trait e- 
lacnt:  Beaucoup  trop  pour  ce  que  je  fais;  beau- 
coup trop  peu  pour  ce  que  je  pourrais  faire. 

Arrivé  à  Berlin,  vers  l'heure  où  commence  le  spec- 
^»cle,  notre    héros  apprend    qu*on  donne    ce  soir   un  de 
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ses  opéras,  Belmont  et  Constance,   II  y  courl,  sans  se 
donner  le  temps  de  changer  de  toilette.  Sa  place  est  au 
fond  du  parterre.  Il  écoute,  écoute,    si  bien  qu^au  bopt 
de  quelques  minutes,  il  ne  voit  plus  personne  autour  de 
lui  et  se  met    à    penser  tout  haut.  Ici ,   le    chanteur    a 
rendu  sa  phrase  avec  intelligence;    là,    on  a  manqué  le 
mouvement;  plus  loin,  on  a  gâté  son  texte,  en  y  appli- 
quant une  broderie  qui    na    pas   le  sens  commun.  L*ap- 
probation  et  le  blâme  du  maestro  ne  s'expriment  d*abord 
que  par  des  gestes  et  par  une  sorte    de   grommelement  ^ 
mais  bientôt  la  fièvre  musicale  devient    plus    forte    que 
lui.  II  avance  et  se  pousse    vers    Torchestre,   coudoyant 
ses  voisins,  oubliant  de  faire  des  excuses,  fredonnant  et 
murmurant ,  entre  ses  dents ,  les  motifs  de  Fouvrage  qu'il 
dirige  en  imagination,  et  lâchant,  à  chaque  faute,  quel- 
que mot  énergique,    où    s^exhale  son  déplaisir.   Tous  les 
yeux  suivent  l'individu  de  piètre  apparence  et  enveloppé 
d'une  mauvaise  redingotte,    qui  prend  au  spectacle    des 
libertés  aussi  étranges.    Les    uns  lui  rient  au  nez;  d*au- 
tres,  plus  mélomanes,  se  fâchent.  Déjà,  il  est  question  de 
mettre  à  la  porte  le  trouble-fète  qui  ose  ainsi   déranger 
la  représentation  d'un  opéra  de  Mozart.  Lui,  ne  se  doute 
de  rien,  n'entend  rien,  si  ce  n'est  les  chanteurs  et  l'or- 
chestre. Arrive  l'air  de  Pedrillo  :  Frisch  zum  Kampfe 
etc.  Soit  que    les    parlies  eussent  été  mal  copiées,    soit 
par  la  faute  des  musiciens,  les  seconds  violons   attaquè- 
rent un  ré  dièse  ,  au  lieu   du    ré  naturel  placé  sous  le 
refrain  de    l'air:    nur  ein    fciger  Tropf  ifcrzagt,  A 
cette  note  vraiment  barbare ,  qui  perce  l'âme  et  l'oreille 
du  compositeur,  il  ne  peut  plus    se    contenir;    il  s'écrie 
de  toute  la  force  de   ses  poumons:    Damnation!  ^i^oii- 
leZ'i^ous  bien  prendre  ré!    Qu'on  juge  de  ce  coup  do 
théâtre.    L'orchestre    se    retourne    vers  celui  qui  l'apos- 
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(rophe  avec  si  peu  de  ménagement^  Thomme  à  la  vieille 
capote  est  reconnu;  la  nouvelle  de  sa  présence  court  le 
tiiéitre  avec    la   rapidité  d'un  feu  de   file:  du   parterre  « 
elle  se  communique  aux  loges,  de  Torchestre,  à  la  scène. 
Grande  alarme  dans  les  coulisses.  La  chanteuse  qui    fait 
Blonde   déclare    qu'elle  n'achèvera    pas    son  rôle;    Tan- 
nonce  d^une  indisposition  subite  va  consterner  le  public. 
Dans    ce   désordre  extrême ,    le  chef  d  orchestre  s'a- 
dresse à  celui  qui  en  est  Fauteur  et  qui  déjà  s'est  pous- 
sé jusqu'à    lui.    D'un    élan ,  Mozart  est  sur    la  scène  et 
abordant  la  chanteuse  intimidée  :    Quelles  farces  fai-- 
te$^ous  donc  là  Madame!    vous    ai^ez  bien  y    très- 
lien  chanté  f    et   pour    que    vous    chantiez    encore 
mieux  une  autre  fois ,   je  repasserai    le   rôle  •  avec 
vùus.    Ce    compliment    et  celte  promesse    sauvèrent  les 
dilettanti  du  danger  qui  les  menaçait. 

Le    lendemain,    tout    Berlin    répétait   les    mots    qui 
anient    failli    interrompre  la  représentation.  Mozart  est 
ici.  Présenté  à  la  cour  et  accueilli,  comme  il  devait  l'être, 
par  un  Prince  non  moins  amateur  de  musique  que  l'Em- 
pereur Joseph,  mais  infiniment  plus  libéral  que  ce  der- 
nier envers  les  musiciens,  il  n'aurait  tenu,  dit-on,   qu'à 
notre  héros  de  profiter  de  l'extrême  bienveillance  que  lui 
témoigna    le   Roi.    Il   ne  se  passait  gucres  de  jour  qu'il 
ne  fût  mandé  dans  les  appartcmens  de  S.  M.  tantôt  pour 
jouer  seul  et  tantôt  pour  faire  des  quatuors  avec  quelques 
Diembres  de   la   chapelle  royale.    Frédéric -Guillaume  II 
Todut   connaître    son    opinion    sur  celle  chapelle,    une 
des  premières  de  l'Europe.    Mozart  répondit  :    elle  pos- 
sède  la  plus  nombreuse  réunion    de  virtuoses  qu'il 
y  ait  au  monde;  je  n'ai  jamais  non  plus  entendu 
le  quatuor  comme  ici;  mais  quand  tous    ces  Mes- 
sieurs sont  ensemble,  ils  pourraient   faire   mieux. 
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Charmé  et  souriant  de  sa  franchise,  le  Roi  lui  aurait 
dit  alors:  «  Restez  chez  moi^  vous  pourrez  faire  en 
((  sorte  que  ces  Messieurs  iront  mieux.  Je  tous  offre 
((3000  thalers.  »  Trois  mille  thalers!  quel  sort  pour 
quelqu'un  qui  n  avait  d  assuré  que  800  florins.  En 
outre,  les  paroles  du  Roi  faisaient  entendre  clairement 
que  c  est  la  place  de  premier  maitre  de  chapelle  qu'on 
lui  destinait.  Il  allait  se  voir  enfin  dans  cetle  position , 
digne  de  lui,  qu'il  avait  si  longtemps  et  si  vainement 
ambitionnée.  Enfin  un  Prince  allemand  s'était  trouvé, 
assez  ami  de  sa  propre  gloire ,  pour  payer  la  dette  de 
TAllemagne,  en  s'altachant  le  plus  grand  des  artistes 
nationaux.  On  ne  devinerait  jamais  comment  notre  hé- 
ros répondit  à  des  offres  aussi  séduisantes  et  aussi  ho- 
norables. iiPuis-je  quitter  mon  bon  maitrei»  dit-il 
avec  émotion.  Le  Roi  qui  n'ignorait  pas  que  ce  bon 
maitre  le  laissait  manquer  de  pain,  fut  lui-même  très 
ému  à  cette  réponse.  S.  M.  ajouta  après  une  pause: 
Songez^y  bien;  je  vous  tiendrai  parole ^  dussiez^ 
vous  ne  revenir  qu'après  longtemps,  (Nach  Jahr  und 
Tag)  Mozart  ne  revint  pas. 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisem^ 
blable.  Que  devons-nous  penser  de  cette  conversation? 
L'admettre  pour  vraie,  serait  difficile^  n'y  voir  qa^une 
invention,  le  serait  peut-être  davantage.  Dans  tous  les 
cas,  nos  doutes,  à  ce  sujet,  pourraient  très  bien  se  for- 
muler par  les  dilemmes  suivans  que  le  sort  aurait  pro- 
posés au  libre  arbitre  de  Mozart: 

A  Vienne ,  vous  courez  le  cachet  ;  vous  travaillez 
pour  les  marchands  de  musique,  vous  travaillez  pour  le 
premier  venu],  auquel  il  prend  fantaisie  de  vous  com- 
mander une  chanson  ou  une  valse*,  vous  lirez  le  diable 
par  la  queue.— A  Berlin,  toutes  ces  misérables  ressour- 
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ces  9  faites  pour  l'artisan  musical  et  non  pour  un  artiste 
comme  vous,  seront  remplacées  par  les  appointemens  et 
éfflolumens  d*un  emploi  honorable  qui ,  à  lui  seul ,  triplera 
TOlrc  revenu.— A  Vienne,  vous  êtes  aux  ordres  de  tout 
le  monde,  gémissant  de  votre  esclavage  et  reprenant  sur 
le  sommeil  les  heures    de  la  journée    si  déplorablement 
ncrifiées  au  besoin    de  vous  nourrir.  —  A  Berlin,  vous 
naurez  de  maître  que  le  Roi  votre  bienfaiteur;   de  de- 
Toirs,  que  ceux  qui  s'accordent  avec  voire  haute   voca- 
tion et  vos  penchans*,  d'ordres  à  exécuter,  que  des  chefs- 
d'oeuvre  à  écrire,  ce  que  vous  eussiez  toujours  fait,  même 
sans  ordre.— A  Vienne,  vos  ouvrages  dramatiques  sont  à 
la  merci  d^une  cabale   furieuse    qui  dispose    souveraine- 
ment de  tout  le  matériel    du  théâtre,    de  l'orchestre  et 
des  chanteurs.  —  A  Berlin,  un  corps  de  virtuoses  chan- 
teurs et  instrumentistes,    dont    vous  aurez    la   direction 
lopérieure,  assure  à  ces  mêmes    ouvrages  lexccution  la 
plas    brillante  et  la  mieux   entendue.— A    Vienne,  vous 
le  savez ,  lopinion  du  publié  n'est  pas  encore    trop  bien 
arrêtée  sur  votre  compte ,  parce  que  les    hommes  qui  y 
donnent  le  ton  à  la  société  musicale  ,  sont  tous  vos  en- 
oemis,  vos  envieux  et  vos  détracteurs.  — A  Berlin,   c*est 
^ons  qui  tiendrez  Tarchet  du  commandement,  vous-même 
^  donnerez  le  ton    à  un  public  plus  éclairé ,  plus  ré- 
fléchi, plus    mûr    pour    vos    conceptions  que    celui  qui 
préfère    Cosa  rara    à  Don  Juan.  —  A  Vienne,   en  un 
>K)t,  vous  êtes  pauvre,    dépendant,    humilié,    persécuté 
et  méconnu.  A  Berlin ,  vous  serez  riche ,  puissant ,  libre 
de  toute  occupation  indigne  de  vous,  apprécié,   admiré, 
lonoré  et  toujours  protégé  contre  la  cabale  et  l'envie,  si 
elles  osaient  reparaître.  Choisissez* 

Tous  ces  dilemmes,  comme  on  voit,  n'étaient  pas  des 
plus  embarassans;  et,    à  moins  d'être  fou,  on  n'eût  pas 
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hésite  sur  loption  entre  toutes  les  misères  d^un  côlé  et 
toutes    les    prospérités    de  Tautre.   Qu  au    moment  où  il 
s*agissait  de  quitter  TEmpereur  Joseph,    Mozart    se   fût 
rappelé    avec    émotion    quelques    paroles  affables,   rien 
neùt  été  plus  naturel,  bon  et  sensible    comme   il  était 
^Mais  cette  émotion  n*aurail-elle  pas  déjà  pleinement  ac- 
quitté ce  qu'il  pouvait  devoir  à  un  Prince  qui    le  traita 
en  surnuméraire    de    sa    chapelle  et  lui  fit  une  aumône 
de  800  florins,    déguisée    sous   un  titre  sans  fonctions! 
Figaro    et    Don  Juan    avaient  été  joués  en  présence   de 
Joseph-,  il  y  avait  applaudi  (*);  et  les  Italiens  restaient 
toujours  en  possession  des  premières  places ,  dans  une  ca- 
pitale   allemande,    où    il    ne    s*en  trouvait  aucune  pour 
Mozart.  Et  Mozart  aurait  dit  non ,  au  Monarque  généreux 
qui  offrait  de  réparer  la  longue  injustice  des  contempo- 
rains   et    les    torts    de  la  fortune  envers  lui.  Artiste  et 
père  de  famille,  il  aurait  sacrifié,  à  la  fois,  et  les  inté- 
rêts de  sa  gloire  et  lavenir  de  ses  enfans!    Et    à    quoi, 
s'il  vous  plait;  les  aurait-il  sacrifiés?  mais  apparemment 
au  plaisir    de    manger    des  poulets  cuits  dans   les  guin- 
guettes du  Prater  et  à  Tinappréciable  avantage    de  pou- 
voir régler  sa  montre  sur  le  cadvan  de  S(.  Etienne. 

Ainsi  aurions-nous  très  certainement  raisonné,  vous  et 
moi,  qui  pourrions  nous  flatter  de  passer  pour  hommes 
de  sens  dans  Tune  et  lautre  capitales ,  voire  même  pour 
hommes  d'esprit  dans  notre  province.  Il  est  également 
très  certain  que  ni  vous  ni  moi  n*aurions  fait  Don  Juan  , 
ou  l'ouverture  de  la  Flùle  magique,  ou  le  Requiem.  Or 
celui  qui  les  a  faits,  pouvait  bien,  par  cela  même,  rai- 
sonner et  agir  tout  autrement  que  nous.  Pour  ce  qui 
est  de  Targenl  d'abord,    il  ne  tenait    qua    Mozart   d'en 

(*)  Figaro  était  Topera  favori  de  Joseph  II. 
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a?oir  beaucoup ,  sans  èire  premier  mailre  de  chapelle  du 
Roi  de  Prusse.  Il  n  avait  qu'à  rélrograder  vers  son  enfance , 
ï  établir  une  fabrique  d'opéras  italiens  dans   le  goût  du 
siècle.  La  pièce  lui  eût  coûté  une  semaine  de  travail  et 
le  débit  eût  été   immense  par  toute  TEurope.  Sa  renom* 
méc  se  fût  accrue  dans  la  même  proportion  que  sa  for« 
tune  ^  et  sa  provision  de  génie,  dont  Texcessive  dépense 
épuisait  rapidement  en  lui  tous  les  principes  vitaux,  fut 
demeurée    à  peu    près  intacte.    Hé    bien,    il  ne  voulait 
pas  (*).  Que  d'un  autre  côté,  lallachement  pour  la  per- 
sonne   d*un  Monarque    dont  on  n'est  pas  né  sujet  et  qui 
nous    dénie    les   grâces  les  mieux    méritées,  paraisse  un 
bible    lien    aux    yeux    d'un  bomme  raisonnable ,  alors 
qu'en  quittant    ce  Prince  ,  il  y  a  beaucoup  à  gagner  en 
Wneurs    et    en    numéraire,   je  pense  là-dessus     abso- 
lument comme  vous;  mais,  encore   une  fois.,  noire  béros 
n'était  pas  un  homme  raisonnable,  il  s'en  faut    du  tout. 
Il  avait  pour  l'Empereur  Joseph  une  affection  de  cœur; 
il  l'aimait  comme  un  ami.    Pourquoi  n'aurait-il    pas  fait 
à  son  ami  Joseph  un  sacrifice  d'argent,  chose  qu'il  était 
loQjours  disposé  à  faire. pour  ses  autres  amis,  tant  qu'il 
restait  un  florin  dans  son  goussel.  Encore,  dois-je  obser- 
ver, que  si  l'Empereur  lui  donnait  peu ,  il  ne  lui  prenait 
rien   du    moins,    tandis  que    les  autres  le  dépouillaient 
^ns  pudeur  et  miséricorde.    Qui    sait  même,    si  le  clo- 
eker  de  St.  Etienne  et  les  guinguettes  du  Pralcr,  n'influ- 
èrent pas  beaucoup,  en  efi'et,  sur  les  déterminations  d'un 
^tre  qui    entendait    si    peu    le  positif   de  la  vie.   L'air 
<IW  ville  luthérienne ,    ne  devait  pas  ,  en  général ,    lui 
<^nvenir  comme  celui  de  Vienne,  la  bonne  ville   catho- 
^^.   Les  mœurs   et  façons  des  Viennois    étaient  aussi 

(  )  Comme  il  sera  prouve  plus  loin. 
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plus  en  rapport  avec  ses  mœurs  et  façons  à  hii  y  que  le 
ton  militaire  et  scientifique,  auquel  Berlin  était  monté. 
Puis,  un  soleil  plus  caressant,  de  plus  belles  promena- 
des, des  bals  champêtres  plus  animes^  puis,  les  jolies 
griscttes  si  coquettement  vêtues  et  parlant  un  si  agréa- 
ble patois^  la  douce  habitude  enfin;  tout  cela  pouvait 
le  retenir,  malgré  lui,  dans  un  lieu  où  ses  intérêts  ma- 
jeurs étaient  lésés  autant  que  possible ,  mais  ou  ses  goûts 
se  trouvaient  pleinement  satisfaits. 

Il  nous  reste  à  présent  à  voir  Tesscntiel ,  le  témoi- 
gnage qui  dépose  de  cette  conversation  entre  Frédéric- 
Guillaume  et  Mozart,  cl  que  nous,  biographe,  ne  saurions 
ni  rejeter  ni  admettre.  Noire  autorité  est  Mr.  de  Nis- 
sen,  parlant  au  nom  de  sa  femme.  Voici  ce  qu*il  dît: 
«le  Roi  raconta  ensuite  cet  entretien  à  diverses  person- 
«nes  et  enlr'auti'es  à  la  veuve  Mozart,  quand  celle-ci, 
c( après  la  mort  de  son  mari,  vint  à  Berlin,  où  elle 
<(fut  considérablement  aidée  par  les  protecteurs  du 
a  défunt.  » 

C'est  donc  la  veuve  Mozart ,  qui  prétend  tenir  du  Roi 
lui-même,  un  fait  que  S.  M.  aurait  déjà  raconté  à  plu- 
sieurs personnes.  Généralement  parlant,  nous  n  avons 
pas  de  raisons  pour  suspecter  la  bonne  foi  de  M",  de 
Nissen;  et,  si  par  la  suite,  on  la  voit  s'écarter  de  la 
vérilé,  c'esl  dans  un  cas  où  nous  nous  en  écartons  tous, 
plus  ou  moins,  cesl-à-dire  lorsque  nous  avons  à  cacher 
au  public,  un  tort  personnel  quelque  peu  notable.  Mais 
ici,  M°'%  de  Nissen  n'a  aucun  intérêt  à  inventer.  Tout 
au  contraire,  le  refus  d*unc  place  de  3000  thalers 
devait  sembler  folie  à  une  mère  de  famille  qui  vivait 
dans  un  état  voisin  de  Tindigence.  Comment  mettre  d'ail- 
leurs, dans    une  bouche   royale,    un    conte     que    mille 
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(ëmoins  se  seraient    empresses  de  démentir.  A  la  cour , 
font  se  sait^  les  murs  y  ont  des  oreilles. 

Après  avoir  rapporté  la  conversation  susdite,    le   bio- 
graphe danois  voulant  décerner,  je  suppose,  à  son  héros 
et  aa  nôtre,  le  prix    du    dévouement,    toujours    récom- 
pensé   en    bonne  justice    dramatique,    ajoute    que  plus 
tard,  notez   bien   ceci,   que   plus  tard,  TEmpereur  Jo- 
seph accorda  à  Mozart ,  proprio  motu,  une  place  parmi 
les  musiciens    de  sa  chambre.    Et  quelle    place   encore! 
800    florins    et    rien    à    faire.   Suit  immédiatement  une 
lettre  9  dans  laquelle  Mozart  annonce  celte  nomination  à 
sa  sœur.  La  lettre  est  datée  du  mois  d'Août  1787  et  la 
conversation    qui    nous    a    tant  arrêtés,    date   de  1789. 
N'est-ce  pas  jouer  de  malheur^  pour  un  écrivain,  que  de 
beorter  ainsi,  dans  ses    plus  brillans  aperçus,  contre    la 
itapide  chronologie! 

Dans  cet  état  de  cause,  je  prie  le  lecteur  de  peser  le 
pour  et  le  contre  et  de  vouloir  bien  décider  lui-même, 
ce  qu'il  lui  faut  penser  de  la  conversation  ci-dessus  et 
tint  de  fois  mentionnée. 


1789-1791. 


La    disette   de   matériaux    biographiques    devient  ex- 
trême pour  le  laps  de  temps    compris  dans  ce  chapitre, 
{ai  embrasse  deux  années  environ.  Nous  n'aurons  guères 
à  y  donner  que  la  date  de  quelques  faits  et  de  quelques 
OQTniges. 

16 
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Revenu  de  son  excursion  au  mois  de  Juin  4789« 
Mozart  se  hâta  de  reconnaître  le  bon  accueil  qne  lai 
avait  fait  le  Roi  de  Prusse,  en  composant  pour  S.  M. 
un  quatuor  de  violon,  le  beau  quatuor  en  ré  majeur  avec 
la  partie  de  violoncelle  concertante.  (Oeuvre  4**'  N*  40 
de  Tédition  de  Pleyel.  )  Deux  antres  du  même  genre  ^ 
les  N*'.  \\  et  12  ne  furent  composés  qu*uoe  année 
plus  tard.  S.  M.  remercia  Tautcur  par  Tenvoi  d'une  ta- 
batière accompagnée  de  cent  frédéric-d  or,  ou  si  vous  ai- 
miez mieux  Targent  comptant  que  les  bijoux,  par  ren- 
voi de  cent  frédéric-d  or,  accompagnés  d'une  tabatière. 

Au  commencement  de  Tannée  quatre-vingt-dix,  notre 
héros  écrivit  pour  le  théâtre  italien  de  Vienne  son  cin- 
quième chef-d  œuvre  dramatique  :  Cosi  fan  tutte  o$ia 
la  scuola  degli  amanti  ^  opéra  bouflc  en  deux  actes. 
Nous  navons  aucune  espèce  de  détails  sur  les  prenîè- 
res  représentations  de  Cosi  fan  tutte ,  d'où  Ion  pour- 
rait conclure  que  le  nouvel  opéra  n  eut  pas  à  se  vanter 
d'un  grand  succès  ,  parmi  ks  amateurs  de  Vienne. 

Si  la  comédie  française  dont  on  avait  tiré  les  Nozze 
di  Figaro^  péchait  par  l'excès  de  l'espril,  en  revancbe 
le  texte  de  Cosi  fan  tutte  offrait  une  superfétation 
de  bêtise  et  de  niaiserie  telle  qu'en  serait  peut-être  em- 
barrassé d'en  trouver  un  aulrc  exemple  dans  la  masse 
des  livrets  ilalicns ,  branche  de  la  littérature  européenne 
la  plus  riche  en  ce  genre,  comme  personne  ne  l'ignore. 
La  compensation,  je  l'avoue,  n'élait  pas  for!  heureuse^ 
mais  puisque  Mozart  avait  réussi  à  attacher  tant  de 
beautés  musicales,  tant  de  sentiment,  aox  paroles  de 
Figaro,  oii  il  y  en  avait  si  peu,  il  pouvait  et  plus  aisé- 
ment encore  ,  mettre  beaucoup  d'esprit  dans  nne  farce 
dépourvue  de  sens  commun,  mais  qui  renfermait  quel- 
ques situations  lyriques    et  un    genre   de  comiqae  beau- 
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coap  plus  musical  que  le  comique  de  Beaumarchais.  A 
loui  prendre  doue ,  Cosi  fan  tutte  valait  au  moins  le 
mariage  de  Figaro,  comme  texte  d'un  opéra  bouffe;  ce 
qai  ne  veut  pas  dire  que  Tun  de  ces  libretli  ait  eu  plus 
d titrai is  que  Fautre  aux.  yeux  du  compositeur*  L'un  et 
Vautre  lui  furent  imposés  par  deux  grandes  puissances: 
Figaro  par  l'Empereur  Joseph ,  Cosi  fan  tutte  par  la 
nécessité.  La  direction  du  théâtre  italien  de  Vienne 
inra  fait  un  choix  digne  de  ses  lumières  et  les  créan- 
ciers de  Mozart  se  seront  empressés  d*y  souscrire. 

Jamais,  en  effet,  les  affaires  de  notre  héros  ne  parais- 
sent avoir  été    dans    un    état    aussi   déplorable  qu'à    la 
mort  de  Joseph   11,    qui    arriva   le    20    Février    ^790. 
Tourmenté  pour  je  ne  sais  quelles  misérables  sommes  et 
désirant  satisfaire   V importune    cohorte    ou  lui  échap- 
per du  moins,  s'il  ne    pouvait  la  satisfaire,    il  courut  à 
Francfort ,  où  les  Electeurs    d'Allemagne    étaient  réunis 
pour  nommer  le  nouveau  chef  de  l'Empire*,    de    Franc- 
fort à  Munich,    partout    accueilli,  choyé,  fêté,    admiré 
tor  son  passage    et  ne  gagnant  rien    nulle  part  ,  suivant 
soD  habitude.    Ce    que    j'ai    résumé  avec  peine  dans   la 
pWse  précédente,    se  trouve    sous-entendu    plutôt   que 
ncoDté  dans  deux  ou  trois  lettres  diffuses    et    lamenla- 
Ues  que  Mozart  écrivit    à  sa  femme  pendant  ce  voyage 
cl  auxquelles    il    est    difficile    de    comprendre    quelque 
diose,  sinon  que  Mozart  n'avait  pas  d'argent  et  qu'il  lui 
^  fallait  à  tout  prix. 

Le  catalogue    autographe    des  œuvres   de  Mozart  (*) 
foi  a  été  à  peu  près  mon  seul  guide ,  à  travers  le  désert 

{*)  Comneocé  en  A7%\  avec  rindiration  ilirinaliquc  de  chaque 
OflTrai^ ,  coudait  jusqu'au  45  Novembre  U91  et  publié  en  ISOS 
pir  Mr.  André  d*Offenb»rb.  * 
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de  ce  chapitre,  indique  que  notre  héros  devait  être  de 
retour  chez  lui  vers  la  fin  de  l^année  90.  Il  n*y  a  rien 
d*inscrit  sous  la  date  de  septembre,  d^octobre  et  de 
novembre  (le  temps  qu*a  duré  son  voyage),  mais  soas 
celle  de  décembre,  nous  trouvons  le  grand  quintettte 
de  violon  en  ré  majeur.  Ses  frères  aines  ,  les  quintettes 
en  ut  majeur  et  en  boI  mineur  naquirent  en  1787, 
quelques  mois  avant  Don  Giovanni, 


1791. 

Nous  voici  arrivés  au  deuxième  semestre  de  cette 
année  quatre-vingt-onze  qui  devait  être  la  dernière 
pour  Mozart-,  époque  de  fécondité  surhumaine  et  d*an- 
gélique  inspiration  qui  eût  rempli  et  illustré,  dans  la 
durée  des  âges ,  la  plus  longue  carrière  de  musicien ,  par 
la  création  de  la  Flûte  magique ,  de  Titus  et  du 
Requiem ,  composés  coup  sur  coup  et  presqu'à  la  fois  , 
de  juillet  à  la  mi-novembre.  Heureusement,  les  maté- 
riaux ne  manquent  point  ici.  Nous  passons  de  suite  \ 
rhisloriquc  des  trois  chefs-d*œuvres  qui  couronnent  la 
vie  de  Mozart  et  resplendissent  sur  son  tombeau  comme 
une  glorieuse  auréole. 

Il  y  avait  alors,  dans  Vienne,  un  original  nommé 
Schikaneder,  entrepreneur,  acteur  à  tous  emplois ,  poëte 
en  vers  et  en  prose ,  libreltier,  chorégraphe  et  trop  sou- 
vent compositeur  musical  de  la  troupe  tragico-comico- 
lyrico-dansante  qu'il  dirigeait  *,  homme  inépuisable  en 
ressources,  qui  faisait  de  bons  tours  sur  la  scène  et 
ailleurs,   pas  plus    scrupuleux  en    affaires    que  dans  la 
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combinaison  de  ses  ressorts    dramatiques^  au  demeurant 
le  meilleur    fils    du    monde,    ^oubliais   de    dire  que  ce 
nourrisson    de    toutes   les    muses ,    cet    homme-troupe , 
chantait  aussi  et  que  sa  voix,  d après    U  définition   des 
dilettanti  contemporains,  tenait  le  milieu  entre    le  tim- 
bre de  la  girouette    et  celui    du    touroebroche.    Malgré 
d  aussi  rares  talens ,    dame    fortune    traita    Schikaneder 
comme  lui-même,  quelquefois,    se    permettait  de  traiter 
les  autres.  L*aveugle  déesse  le  trompa,  tellement    qu*un 
jour,    le  Tide  apparut  dans    sa    caisse.    Ses    administrés 
ivaient  horreur  du  vide,    comme  la  nature  des  anciens. 
Il  De  restait  plus  qu*à   fermer    boutique,    sauf   à  régler 
des  comptes  que    la    prison  eût  définitivement    liquidés. 
Voilà  notre  homme  perdu.  Soyez  tranquille*,  il  est  poêle 
et  poète  à  qui  les  événemeos  extra-dramatiques  coûtent 
iussi  peu  à  arranger  que  ceux  d*une  pièce    de    théâtre. 
U  catastrophe  dont  il  est  menacé,  il  va  la  changer   en 
une  péripétie    admirable    qui    le    rendra  plus   florissant 
que  jamais  et  immortel,  par  dessus  le  marché,  lui  Schi- 
kaneder !  Mais  pour  cela,    il  a   besoin    des  secours  d'un 
ami  iatime  et  tout  dévoué.    Qu'à  cela  ne  tienne.    Schi- 
kaneder est    le    Pylade    de  tous  les  Oresté  qui  ont   un 
dîner  et  une  bouteille  de  vin  à  lui  offrir.  Depuis  nombre 
d'années  «    il    pouvait    trouver     quotidiennement    Tun  et 
liolre  chez    notre  héros.    Il    a  étudié    le  caractère    de 
Mozart*,  il  le  connait  à  fond  et  le  voilà    sauvé;  couru, 
applaudi  et  sur  de  passer,  entre  deux  vins,    à   la  posté- 
rité. Composant  son  masque  comme  pour  le  rôle  du  Roi 
iear,  il  va  trouver    Mozart,    lui  expose,  avec  le  pathos 
convenable,  sa  désastreuse  situation  et  finit  par  déclarer 
qail  nespère  qu'en  lui  seul. 

«  En  quoi  puis-je    vous    aider  ?  —  Ecrivez    pour  mon 
«théâtre    un   opéra   qui    soit    tout-à-fait    dans   le   goùl 
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K  actuel  du  public  de  Vienne.  Vous  pouvez  y  faire  une 
«part  &  voire  gloire  et  aux  connaisseurs;  mais  l'essen- 
«  tiel  est  de  plaire  au  bas  peuple  de  toutes  les  classes. 
a  (  den  niedrigen  Menscben  aller  Stânde  ).  Je  me  charge 
r(du  texte,  des  décorations  etc.  etc.  le  tout  comme  on 
«de  veut  aujourd'hui.  — Soit,  j'y  consens.— Que  me  dcman* 
«dez-vous  pour  vos  honoraires?  —  Mais  vous  n*avez  pas 
(de  sou.  Tenez,  comme  je  désire  vous  tirer  d^embarras 
fcet  que  j^  ne  voudrais  pas  perdre  noq  plus  tout  le  fruit 
«de  ma  peine,  voici  ce  que  je  vous  propose,  le  vous 
«donne  ma  partition*,  vous  m'en  donnerez  ce  qu'il  tous 
«  plaira ,  mais  à  condition  que  vous  ne  la  ferez  pas  co- 
«pier.  Si  Topera  réussit,  je  me  payerai,  en  vendant  la 
«  partition  à  d  autres  théâtres.  »  Qu'on  imagine  avec 
quels  transports,  avec  quelles  protestations  de  fidélité 
à  remplir  ces  généreuses  conditioQS,  le  marché  fui  ac«c 
cepté  par  Vimpressario  in  angustie,  Mozart  se  mît 
à  l'œuvre ',  il  travailla  jour  et  nuit  et  comme  le  voulait 
Schikanedcr^  portant  le  dévouement  de  la  complaisance 
jusqu'à  refaire  plusieurs  fois  les  morceaux  qui  n'agréaient 
point  à  ce  juge  didicile.  Du  reste,  il  le  fallait  bien; 
Cir  autrement  Schikaneder  eût  souillé  la  partition,  har- 
pie immonde  qu'il  était,  en  y  introduisant  des  pièces 
de  son  cru.  C'est  une  liberté  qu'il  prenait  presque  tou- 
jours avec  les  compositeurs  qui  lui  confiaient  leurs 
ouvrages,  La  Flùtc  magique  eut  un  succès  prodigieux, 
sans  exemple,  une  vogue  d'enthousiasme  qui  se  propa- 
gea rapidement,  Les  dilettanli  viennois  en  étaient  eih> 
çore  à  se  battre ,  aux  avenues  du  théâtre  ,  pour  la  con- 
quête d'une  place,  que  déjà  la  Flùte  magique  faisait 
couler  le  Pactole  dans  les  caisses  des  principales  direc^ 
tiens  de  rAllemagne.  Pas  une  ne  s'était  adressée  à  Mo- 
il^^rt  pour  avoir    la    partition  1     Un  ouvrage    qui  donnait 
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un  habit  neuf  el  de  quoi  boire  largement  tous  les  di- 
manches et  même  tous  les  lundis  ,  au  moins  achalandé 
(les  copistes,  qui  pendant  longues  années  fut  une  corne 
d*abondance  pour  tout  ce  qui  vivait  de  musique  en  Al- 
lemagne, cet  ouvrage,  le  croirait-on,  ne  rapporta  rien, 
ou  presque  rien  à  son  auteur!  Que  fit  Mozart,  en  ap- 
prenant le  tour  que  lui  jouait  son  cher  Pylade?  0  le 
gueux!  (der  Lump!)  s'écria-t-il ,  et  le  lendemain 
Schikaneder  revint,  comme  par  le  passe,  s  asseoir  à  sa 
lable. 

Il  n*est  aucun  de  mes  lecteurs  qui  ne  sache   d  avance 
rhistoire  du  Requiem.    Elle    a   été  racontée   avec  mille 
variantes,  publiée  dans  mille  ouvrages*,  elle  a  appris  le 
nom  de  Mozart    à    un  nombre  infini    de  personnes    res- 
pectables   et    trop    solides    pour   s'occuper  de  musique, 
mais  qui  aiment  à  entendre  raconter   ou  à  lire    des  cho- 
ses merveilleuses ,  au  coin  de  leur  feu.  L'homme  au  man- 
teau noir,  ses  trois  apparitions  solennelles  dont    la  der- 
nière coïncide  avec  la  mort    de  notre  héros,    la   nature 
de  son  message,  le  secret  impénétrable  qui  le  dérobe  à 
taules  les  recherches  subséquentes,  tout  cela   composait 
une  espèce  de  légende  à  laquelle  quarante  ans  de  noto- 
riété et  de  créance  semblaient  garantir    la    prescription. 
Hais    la  vérité    ne    se  prescrit  point*,    et  aujourd'hui  le 
l>iographe,  au  lieu  d^avoir  à  renarrer  une  histoire   quasi 
de  revenant,  commission  qui  serait  fort    de  notre  goût , 
est  obligé    de  s'enfoncer    dans    un  labyrinthe    de   petits 
faits  prosaïques    et  mesquins    où  tout  est  ténèbres,    in- 
certitude, contradiction,  réticence  et  mensonge.  Le  mes- 
sager   impénétrable    hélas!    a    été  percé  à  jour;  il  s'est 
évanoui    devant   l'enquête >,  provoquée    par  M\  Gottfried 
Weber,  comme  les  fantômes,  à  qui    il  ressemblait  tant, 
s'évanouissent  aux  premières  lueurs  de  l'aurore. 
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La  fameuse  controverse,  à  laquelle  je  viens  de  faire 
allusion  et  qui  concerne  raulhcnlicité  et  rorigine  du 
Requiem ,  a  exercé ,  depuis  1 826 ,  la  plume  d'une  foule 
de  musiciens  littérateurs  et  d'écrivains  mélomanes  en 
Allemagne.  Beaucoup  de  mes  lecteurs  en  ont  entendu 
parler,  sans  aucun  doute  ^  mais  peu  de  mes  compalrio- 
tes  auront  vu,  je  crois,  les  pièces  de  ce  grand  procès. 
Mon  devoir  est  de  les  en  instruire,  parce  que  les  ques* 
tions  qui  y  ont  été  débattues,  mais  non  décidées  mal- 
heureusement, font  désormais  partie  intégrante  d*une 
biographie  de  Mozart  et  y  rattachent  toute  cette  polé- 
mique. Ce  sera  la  matière  d*un  chapitre  que  je  joins  à 
mon  premier  volume  sous  forme  d'appendice  ^  le  cha- 
pitre le  plus  ennuyeux  à  lire,  je  vous  en  avertis,  comme 
il  a  été ,  sans  comparaison  aucune ,  le  plus  pénible  et 
le  plus  fastidieux  à  composer. 

Nul  témoignage,  toutefois,  nulle  preuve  à  ma  connais- 
sance» ne  sont  parvenus  à  détruire  jusqu'à  présent  la 
tradition  primitive  sur  l'origine  du  Requiem ,  que  la 
veuve  Mozart  a  reproduite  ,  moins  le  merveilleux  ,  dans 
le  livre  publié  sous  ses  auspices  et  dont  elle-même  est 
la  source  probable.  Adoptant  son  récit  comme  le  plus 
authentique,  non  dans  tous,  mais  dans  ses  principaux 
détails,  nous  allons  le  prendre  pour  guide  jusqu'à  la 
fin  du  volume,  sauf  à  revoir  dans  l'appendice,  ce  qu*il 
peut  contenir  d'équivoque,  ou  même  d'évidemment  con- 
traire à  la  vérité. 

Mozart  travaillait  à  la  Flûte  magique,  lorsqu'il  reçut 
une  lettre  anonyme  par  laquelle  on  le  chargeait  de 
composer  une  messe  funèbre,  avec  invitation  de  fixer  le 
prix  de  la  commande  et  le  terme  où  elle  serait  prête. 
«  Comme  il  n'entreprenait  rien  sans  consulter  sa  femme, 
«il  lui  fit  part  de  ce  singulier  message  et  lui  témoigna 
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«reo  niéme  lerops  le  désir  qu*il  avait  de  s'essayer  en  ce 

f genre,  d'autant  plus  que  le  haut  style  pathétique  d'église 

tairait   toujours    été    son  étude  favorite.    Sa  femme    lui 

tfcooseiUa  d*accepter    la  commande    et  Mozart   annonça, 

cdans  une   réponse  écrite ,  qu'il  se  chargeait  de  compo- 

user  le  Requiem,  moyennant  un  certain  prix;  qu'il  ne 

«pouvait  fixer  encore  le    terme   de    Tachèvement,    mais 

iqa'il  désirait  savoir    le  lieu    où    il    aurait    à   envoyer 

iroavrage,  lorsqu'il  serait  fini.    Peu  de  temps  après,  le 

«même  messager    revint    et    apporta    non    seulement  la 

ciomme  demandée ,  mais  aussi  la  promesse  d'une  augmen- 

«Ution  d'honoraires  considérable ,  le  jour  oii  la  partition 

tlai  serait  remise  et  cela ,  disail-il ,  parce  que  le  com- 

«posileur  s'était  montré  si  peu   exigeant.    Il    ajouta  que 

tMozart  pouvait  travailler  à  loisir  ,    mais   que  du  reste 

«il  ne  fallait  pas  chercher  à  apprendre  le  nom  du  com- 

«maodataire ,  attendu  que  toute  perquisition  à  cet  é'gard 

«demeurerait  certainement  infructueuse.» 

«Sur  ces  entrefaites  ,  Mozart  reçut  de  Prague  et  ac- 
«cepia  l'invitation  honorable  et  avantageuse  de  compo- 
*«r  un  opéra  séria,  La  Clemcnza  di  Tito,  pour  le 
«^coorouncment  de  l'Empereur  Léopold. 

«Au  moment  où  il  montait  en  voiture  avec  sa  femme, 
*k  messager  reparut ,  tel  qu'ion  esprit ,  et  tirant  la 
"femme  par  la  robe,  il  lui  demanda  ce  que  deviendrait 
*fe  Requiem.  Mozart  s'excusa  sur  l'urgence  du  voyage 
"et  sur  l'impossibilité  où  il  avait  été  d'en  prévenir  le 
*^aitre  inconnu  du  messager;  mais  que  si  ce  maître 
'  'Voulait  attendre  ,  il  se  mettrait  à  l'œuvre  aussitôt  après 
*^Q  retour.  Le  messager  parut  pleinement  satisfait  de 
*  celle  assurance. 

Voilà,  mot  pour  mot,  la  version  de  M"'  de  Nissen  con-> 
^^niant  l'origine    du   Requiem.    Elle    est    très   simple , 
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très  naturelle  ,  un  peu  trop  laconique  ëeulemcoi  et , 
comme  nous  lavons  déjà  dit,  aucun  des  témoignages  tol- 
licîlés  el  réunis  par  M'.  G.  Weber,  n'y  a  porté  atteinte. 
Loin  de  là  ,  les  dépositions  les  plus  importantes  n'ont 
fait  qu'y  ajouter  de  nouveaux  motifs  de  crédibilité.' 

Mozart,  dont  la  santé  était  déjà  très  affaiblie,  quand 
il  avait  commencé  lopéra  de  Schikaneder,  arriva  à  Pra- 
gue toul-à-fait  malade  el  épuise  par  l'excès  d'un  travail 
que  le  voyage  n'avait  pas  interrompu.  La  Clemenza  di 
Tito  avait  avancé  avec  lui  sur  la  grande  route.  Dix- 
huit  jours  suffirent  pour  achever  l'opéra. 

Les  amis  de  Mozart  observaient  avec  inquiétude  sa 
pâleur,  ses  yeux  éteints  et  l'air  de  souffrance  répandu 
sur  ses  traits  \  ils  étaient  pourtant  bien  loin  de  soupçon- 
ner toute  la  gravité  du  mal.  Notre  héros  ne  gardait  pas 
la  chambre-,  ils  le  voyaient  travailler,  courir,  diriger  les 
répétitions,  s'amuser  ,  faire  de  la  musique ,  comme  si  de 
rien  n'était*,  à  peine  leur  disait-il  s'il  avait  un  mé- 
decin. Ses  soirées ,  il  les  passait  habituellement  autour 
d'un  billard ,  dans  un  café  du  voisinage.  Il  aimait  ce  jeu 
passionnément.  Une  fois  qu'il  s'y  livrait  avec  lattention 
qu'on  donne  à  un  plaisir  favori,  on  lentcndit  fredonner 
hum  hum  hum  à  plusieurs  reprises ,  sur  je  ne  sais 
quel  motif.  Quand  venait  le  tour  de  son  partner,  il  ti- 
rait de  sa  poche  un  morceau  de  papier ,  y  jetait  un  coup 
d'œil  rapide,  puis  jouait,  en  redisant  son  hum  hum. 
Apres  que  cela  se  fut  répété  deux  ou  trois  jours  de  sui- 
te, Mozart  dit  à  ses  intimes:  à  présent  venez  enten-^ 
dre.  Qu'était-ce  donc?  C'était  le  délicieux  quin- 
tette du  premier  acte  de  la  Flûte  magique,  qu'il  ve- 
nait de  composer  en  jouant  au  billard ,  et  qui  com- 
mence justement  par  hum  hum  y  à  cause  du  mutisme 
accidentel  de   Papageno.    Et    Mozart   travaillait    alors  à 
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Titus  avec  une  hâte  incroyable  *,  et  dans  la  même  tète 
de  musicien  résonnaient  ainsi ,  à .  la  fois ,  les  phrases  co- 
foelles  des  trois  dames  et  les  pathétiques  accens  de  /^i- 
tellia,  le  babil  drolatique  de  Thomme-oiseau  et  les  cris 
dliorreur  et  de  désespoir  que  poussent  les  Romains,  à 
la  Tue  du  capilole  embrasé  et  de  leur  Prince  chéri , 
tombé  sous  le  fer  d*un  assassin  *,  et  ces  productions  ju- 
melles, je  Teux  dire  le  finale  de  Titus  et  le  quintette 
de  la  Flûte  magique  ,  occupent  les  extrêmes  opposés  de 
la  musique  théâtrale-,  et  Tun  et  Tautre  tableaux  sont  de 
la  plus  haute,  de  la  plus  inimitable  perfection*,  et  Mo- 
zart, après  tout,  n'était  qu'un  homme  enfin l  Mais  pour- 
quoi compliquer  de  la  sorte  des  travaux  déjà  si  fatigans? 
Mozart  aurait-il  compris  dès  lors  la  nécessité  de  se  hâ- 
ler?  L'émotion  extraordinaire  qu'il  ne  put  cacher,  en  pre-  * 
naot  congé  de  ses. amis  de  Prague,  nous  le  ferait  croire. 
Il  répandit  des  larmes  à  cette  occasion  ,  lui  qui  avait 
toujours  paru  si  indifférent  sur  le  chapitre  des  adieux. 

La  Clemcnza  di  Tito  eut  peu  de  vogue  dans  sa 
nouveauté.  L'impression  en  fut  comme  absorbée  dans  les 
réjouissances  bruyantes  et  les  fètcs  du  couronnement. 
Cela  devait  être.  La  musique  ncst  plus  rien,  du  moment 
qu'elle  cesse  d'être  tout  pour  l'auditeur  et  qu'elle  ne  se 
iDODire  que  comme  l'accessoire  obligé  de  plaisirs  d'un 
>ulre  genre.  En  pareil  cas,  la  plus  mauvaise  ou,  si  l'on 
^eui,  la  plus  triviale  est  encore  celle  que  je  préfère, 
P^rce  que  là  ,  du  moins  ,  elle  est  à  sa  place  et  que 
loreille  distraite  gagne  à  ne  pas  écouter. 
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De  retour  à  Vienne,  où FaUendaient  un  éclatant  triom- 
phe, les  places  ,  la  fortune  réconciliée  avec  lui— et  la 
mort,  Mozart  mit  la  dernière  main  au  plus  populaire 
de  ses  chefs-d'œuvre.  L'ouverture  de  la  Flûte  magique 
et  la  marche  sacerdotale,  au  commencement  du  second 
acte,  furent  composées  ou  du  moins  écrites,  deux  jours 
avant  la  représentation,  qui  eut  lieu  le  30  septembre. 
La  mise  en  scène  de  Titus  datait    du  6  du  même  mois. 

Dès  le  30  septembre,  par  conséquent ,  (les  dates  de-* 
viennent  ici  dune  importance  eitrème )  Mozart,  libre  de 
toute  autre  occupation ,  put  consacrer  ses  veilles  au  Re- 
quiem que  lui  avait  commandé  Tinconnu.  Payé  davance 
et  stimulé  en  outre  par  le  «désir  qu'il  nourrissait  de- 
puis longtemps  de  faire  quelque  chose  en  ce  genre»  il 
travailla  jour  et  nuit  au  Requiem ,  avec  une  ardeur  infa- 
tigable ,  avec  un  intérêt  qu'aucun  de  ses  ouvrages  ne 
lui  avait  inspiré  jusqu'alors  et  que  les  piv[>grès  de  son 
mal  ne  purent  refroidir  un  moment.  Les  défaillances 
qu'il  avait  éprouvées,  en  écrivant  la  partition  de  la  Flule 
magique,  se  renouvelèrent  sans  qu'il  songeât  à  interrom- 
pre un  travail  qui  le  tuait.  Ses  efforts  croissaient  avec 
sa  faiblesse  et,  chaque  jour,  les  accidens  devenaient  plus 
fréquens  et  plus  graves.  Sa  femme,  alarmée  de  ces  symp- 
tômes ,  non  moins  que  de  la  sombre  mélancolie  qui  dé- 
corait le  malade,  voulut  le  reposer  et  le  distraire*,  elle 
le  conduisit  en  voiture  au  Prater,  par  une  belle  matinée 
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daotomDe.  Ce  fut  là  qae  Mozart  lui  dëcouTrit  le  secret 
da  Requiem,    a  Je  l'écris  pour    moi-même))    dil-il  en 
pleurant.    «Bien  peu  de  jours  me  restent  à   vivre; 
je  ne  le  sens  que  trop.    On    m'a  donné  du  poison  ; 
rien  n'est  plus  sûr.  »    La    pauvre  femme   entendit  ces 
paroles  avec  un  grand  serrement    de    cœur.   Elle  essaya 
de  lui   prouver  combien    de    (elles  suppositions    étaient 
chimériques.  Un  médecin  fut  consulté  qui  ordonna  d*6ter 
iu  malade  la  fatale  partition.   Mozart  s*y  résigna  ,   mais 
il  nen  devint  que  plus  triste  ;  il  comprenait  que  ce  sa- 
crifice ne  le  sauverait  pas.  Le  voici  donc  consigné  dahs 
sa  chambre,  avec  défense  de  travailler.    Pendant  que  le 
silence  et  le  deuil  s^établissaient  autour  de  lui ,   les  re- 
présentalions  continues  de  la  Flûte  magique  dont  il  avait 
dirigé  les  premières,   mettaient  toute  la  grande  ville  de 
Vienne  dans  un  joyeux  émoi.  Ce  qui  avait  jambes,  cou- 
rait à    la  fête  musicale.    Une   pluie  d  or  tombait  sur  le 
caissier;  on  venait  lui  présenter  son  argent  de  Tair  dont 
on  demande  TaumônQ.  Dans  la  salle ,  quels  cris  d^enthou- 
^iasme  et  d  allégresse  !  Au  dehors,   quel  retentissement  ! 
fon%  les  échos  d'Allemagne  éveillés  presqu'à  la  fois,  aux 
*^ns  de  la  flûte  que  le  génie  avait  enchantée.    Que  fait 
'^  maitre  9  pendant  que  son  œuvre  fait  tant  de  riches  et 
^^heureux    et    grossit  pour  chacun    la   somme  des  beaux 
^^^mens  de  Texislence!  On  le  cherche  à  Torchestre;  un 
^  titre  y  tient  Tarchet  régulateur.   On  le  cherche  dans  la 
^^lle  ;  le  maitre  n*y  est  pas,    mais  son  esprit  plane  en- 
^^re  sur  Tarène  qu'il  illustra    par    tant  d'immortels  tri- 
^^mpbes.  Seul  et  les  yeux  fixés  sifr  sa  montre ,  il  suit  le 
Spectacle  en  imagination.  Jl  présent,  se  dit-il ,  le  pre^ 
'^nier  acte  est  fini,  —  Â  présent  ,  on  chante  le  ser^ 

'mient:    Dir  grosse  Kônigin    der  Nacht puis,  il 

%onge  que  bientôt  tout    sera    fini  pour   lui-même  et  ses 
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yeui    se   délournent    avec  effroi   de    celte  ai^ille  qui , 
iout-à-coup  ,  lui  semble  marcher  plus  rapidement. 

Quelques  jours  d'un  repos  force  lui  procurèrent,  néan- 
moins ,  un  peu  de  soulagement.  Le  15  novembre,  il  se 
trouva  assez  bien  pour  pouvoir  écrire  une  petite  cantate: 
l'Eloge  de  l'amitié  qu'on  lui  avait  demandée  pour  une 
réunion  de  franc-maçons.  Mozart  était  membre  de  leur 
confrérie.  L^cxcellente  exécution  de  cette  pièce  et  le 
succès  qu^elle  obtint ,  parurent  le  ranimer  encore  da- 
vantage. *  Il  redemanda  avec  instances  la  partition  dn 
RlBquiem.  Sa  femme  ,  le  croyant  déjà  bors  de  danger , 
tk'hésita  pas  à  la  lui  rendre.  Mais  à  peine  eùt-il  touché 
à  celle  œuvre  de  mort  ,  que  toutes  ses  souffrances  mo- 
rales et  physiques  le  reprirent  avec  un  redoublement 
qui  ne  laissait  plus  aucun  espoir.  La  lutte  ,  cette  fois , 
ne  devait  pas  être  longue  et ,  cinq  jours  après  la  fêle 
maçonnique  ,  Mozart  fut  porté  dans  son  lit ,  mourant , 
mais  toujours  occupé  des  sublimes  apprêts  qu'il  faisait 
pour  ses  funérailles. 

Quand  Mozarl  se  fut  étendu  sur  sa  couche  mortuaire, 
les  bras  cl  les  jambes  enflés ,  tout  le  corps  frappé  d'une 
immobilité  paralytique  ,  on  lui  apporta  sa  nomination  à 
la  place  de  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale  de  S*. 
Etienne.  Cette  place  dépendait  du  magistrat  (municipa- 
lité) de  Vienne;  des  appointenicns  et  émolumens  très 
considérables  y  avaient  élé  attaches  d'ancien  temps.  Bien- 
tôt aussi ,  les  directions  des  grands  théâtres  d'Allemagne, 
averties  de  la  supériorité  du  talent  de  Mozart  par  les 
receltes  de  son  dernier  opéra,  se  disputèrent,  la  bourse 
en  main,  à  qui  passerait  un  engagement  avec  Fauteur 
de'  la  Flûte  magique.  Dans  le  même  temps  enfin  ,  des 
lettres  commerciales  de  Presbourg  et  d'Amsterdam  ve- 
naient lui  proposer  laccord  le  plus  acceptable  et  le  plus 
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locntif  pour  fournitures  périodiques  de  musique  en  di- 
rers  genres,  miscellances  musicales,  comme  on  dirait 
eo  illemand  et  en  anglais. 

En  apprenant  tontes  ces  prospérités  qui  arrivaient  in- 
attendues et  coup  sur  coup  à  un  mourant ,  Mozart  s*écria  : 
Eh  quoi?  c'est  à  présent  même  qu'il  faut  mourir  ! 
Mourir  ,  lorsqu' enfin  je  pourrais  vivre  tranquille  ! 
(fuitter  mon  art,  lorsque  délivre'  des  spéculateurs  et 
%9ustrait  à  l'esclavage  de  la  mode,  il  me  serait 
Imihle  de  travailler  ,  selon  que  Dieu  et  mon  cœur 
m'inspirent!  Quitter  ma  famille,  mes  pauvres  pe-^ 
tits  enfans ,  au  moment  oii  j'aurais  été  en  état  de 
mieux  pourvoir  à  leur  bien-être!  M'étais-je  trompé  , 
n  disant  que  j'écrivais  le  Requiem  pour  moi-même! 

Pendant  les  quinze  jours  qu'il  demeura  livré  aux  souf- 
hoces  cruelles  de  la  maladie  dont  il  mourut  et  que  les 
Médecins  reconnurent  ou  crurent  reconnaître  pour  une 
inlaamation  de  cerveau ,  la  bonté  et  la  douceur  admi- 
Tables  de  son  caractère  ne  se  démentirent  pas  un  seul 
instant.  Il  était  parfaitement  résigné  ,  quoique  son  âme 
fol  navrée  de  douleur.  Mozart  connut  lo  jour  de  sa  mort. 
SopMe  Weber,  sa  belle-sœur,  étant  venue  demander  de 
Ks  nouvelles  dans  la  soirée  du  5  décembre,  le  malade 
loi  dit  :  je  suis  bien  aise  de  pous  voir  ;  restez  cet- 
^«  nuit  près  de  moi;  je  veux  que  vous  me  voyiez 
courir.  Et  la  belle-sœur  ayant  balbutié  quelques  paro- 
les d  espérance  :  non,  von,  c'est  inutile.  J*ai  déjà  le 
goût  de  la  mort  sur  la  langjie;  je  flaire  la  mort  ; 
*^  (jui  assisterait  ma  Constance  ,  si  vous  n'étiez 
î^i  ici.  Sophie  courut  avertir  sa  mère  et  revint  près- 
<lQaussit6t.  Elle  trouva   Sussmeycr    (*)   debout  près  du 

I    )  Le  roolin'ialeiir  Jii    Udjuicrn. 
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moribond.  La  partition  du  Requiem  ëlait  enlr*ouTer(e 
sur  la  couverture  du  lit.  Après  en  avoir  feuilleté  et  re- 
gardé toutes  les  pages  avec  des  yeujL  humides  ,  Mozart 
donna  à  son  élève  ces  instructions  dont  le  secret,  au- 
jourd'hui scellé  dans  deux  tombeaux  ,  devait  trente  et 
quelques  années  plus  tard  ,  occasionner  tant  de  débats 
et  de  scandale.  Se  tournant  ensuite  vers  sa  femme,  Mo- 
zart lui  recommanda  de  tenir  sa  mort  cachée,  jusqu'au 
moment  où  elle  en  aurait  prévenu  Albrecbtsberger.  a  car 
c'est  à  lui,  dit-il,  que  ma  place  revient  devant  Dieu 
et  les  hommes  (*).  Le  médecin,  arrivé  sur  l'en trefailc , 
prescrivit  des  compresses  froides  qui  ,  appliquées  sur  la 
tète  brûlante  de  Mozart,  Tébranlcrent  au  point  qu*il  per- 
dit aussitôt  le  mouvement  et  la  parole.  La  pensée  qui 
vivait  encore,  se  manifesta  par  un  dernier  acte.  On  vit 
les  lèvres  de  l'agonisant  et  ses  joues  livides  s'enfler  et  ses 
yeux  se  diriger  avec  effort  vers  Sussmcyer  ,  comme  s'il 
avait  voulu  lui  rappeler  un  certain  effet  de  timbales 
dans  le  Uequiem.  Minuit  sonna*,  c'était  l'heure  du  rappel. 
L*àme  sublime  de  Mozart  s'envola  vers  la  source  de 
toute  lumière  et  de  toute  harmonie. 
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Le  jour  qui  suivît  cette  nuit  funeste ,  ajoute  Sophie 
Weber,  nous  vimes   des  grwipcs  nombreux  se  former  et 

(  *  )  Albrechtsberj^er,  un  des  plus  savaoi  ihéoriciem  et  profe»- 
seurs  de  composition  de  ce  temps,  le  maître  de  Beethoven,  obtint 
en  effet.  Tannée  suivante  ,  la  place  à  laquelle  Moiart  venait  d*^trt 
nommé. 
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!ic  renouveler  incessammenl  sous  les  fenèlres  du  dëfunl. 
Celle  multitude  faisait  entendre  des  gémissemens  et  des 
sanglots^    elle  pleurait    Mozart    comme    on  le    pleurait 
dans  sa  famille.  Ce  n^est  point  là  le  tribut  usuel  de  re- 
grets que  les    mélomanes    accordent  à  la  mémoire    d\in 
grand  musicien;  non,  c'est  la  pins  vcridique  et  la  plus 
belle  des  oraisons   funèbres  ,    la    douleur  populaire    qui 
ëclale    toujours    avec  une  éloquence  incorruptible ,  à  la 
mort  d*un  bienfaiteur  de  Thumanilé.  Assez  d'hommes  vi- 
vent, dont  la  musique  charme,  ennoblit,  ou  console  Texi- 
stence  ,    pour  que  personne  ne  puisse  contester  ce  litre 
k  Mozart.  La  sua  vita  era ,  cosi  dire ,  una  fortuna 
puhlica\    una  puhlica  calamita    la    sua  morte  ,    a 
dit ,  on  ne  sait  quel  italieti,  et  jamais  on  n*a  dit  plus  vrai. 
A  Prague,    le    deuil  public  fut  accompagné    du    plus 
éclatant  hommage  qu'il  soit  possible  de  rendre  aux  mâ- 
nes d*un  particulier.  Dès  qu'on  y  eût  reçu  la  triste  nou- 
Telle,    les  musiciens  du  théâtre  et  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  musiciens  connus  dans  la  ville,    se   réunirent  sponta- 
nément pour  célébrer  un  service    de    morts.    On  choisit 
an  Requiem    de  Rosier   pour   cette   solennité,    qui  eut 
Ueu  dans  Téglise  paroissiale  de  S'.  Nicolas.    Des  annon- 
ces impriméss  y  appelèrent  les  habilans  de   Prague.    Le 
jour  de  service,     i4    décembre,    les    cloches  de  Téglisc 
lurent  mises  en  branle.    En  un  moment,  la  place,  dite 
italienne  ,    se    couvrit  d'équipages    d'où  l'on  vit  descen- 
dre les  autorités  et  toutes  les  notabilités  de  la  ville  en 
gnod  deuil.  Telle  était  radlucnce,  qu'une  multitude  d*ar- 
HYans  ne  trouvèrent  point  à  se  placer  ,  quoique  l'église 
pit  contenir  environ  quatre  mille  personnes.    Au  milieu 
du  temple ,  s'élevait  un  catafalque  resplendissant  de    lu- 
■nières  ;  douze  élèves  du  gymnase  ,   revêtus  de  crêpe  et 
portant  des    flambeaux,    se    tenaient    à    lentour.    Lor- 

17 
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chestrc,  conduil  par  Strohbach,  comptait  cent-vingt  mu- 
siciens, Télite  de  la  Bohème.  Oes  hommes,  qui  jouèrent 
pour  la  première  fois  et  de  première  vue  l'ouverture  de 
Don  Juan,  mirent  dans  Texécution  de  la  messe  funèbre 
l'unanimité  et  la  chaleur  du  sentiment ,  auquel  toute  une 
capitale  se  ralliait  sous  leurs  auspices.    Quand  le  repos 
ëternel  fut    invoqué    pour   celui  qui    avait   procuré  aux 
assistans  tant  et  de  si  nobles  plaisirs,  les  larmes  de  Taoïtlié 
et  de  la  reconnaissance  coulèrent   confondues.  C'est   ainsi 
que  la   mémoire  de  noire  héros  fut  honorée  dans  sa  chère 
ville  de  Prague.  Qu'aurait-il  éprouvé,  ce  public  ,  si,  au 
lieu  d'une  musique  de  Rosier  ,    il  eût  entendu  le  chant 
de  partance  que  le  cygne  lui-même  exhala  avec  son  der- 
nier souffle.  Seul,  il  aurait  du' retentir  dans  ce  vrai  jour 
de  larmes:  lacrymosa  dies  illa.  Le  maître  savait  bien 
que  lui  seul  était  capable  de  créer,  en  musique,  l'expres- 
sion d'une  douleur  infinie ,  d'une  douleur  égale  à  la  perte 
que  le  monde  allait  faire.    Il  n'y  avait  aussi  que  le  Re- 
quiem de  Mozart ,  pour  consoler  les  auditeurs    de    cette 
perte,   absoudre  le  trépas  et  prévenir  un  coupable  mur- 
mure contre  les  décrets  delà  Providence,  si  visiblement 
empreints  dans  cette  grande  destinée  humaine. 

Tandis  que  les  honneurs  réservés  aux  morts  du  plus 
haut  rang ,  se  déployaient  à  Prague  autour  d'un  cercueil 
vide,  à  Vienne,  la  famille  du  défunt  n'avait  pas  de  quoi 
le  faire  enterrer.  Le  p^ix  d'une  place  à  part  dans  le  ci- 
metière, passait  le  fonds  de  Thérilage.  Le  corps  de  Mo- 
zart fut  jeté  et  enseveli  dans  la  fosse  commune! 

Quelques  étrangers  qui  se  trouvaient  à  Vienne  ,  Tan- 
née 1808,  voulurent  connaître  Icndroit  où  reposent  ses 
ossemens.  On  ne  put  le  leur  indiquer.  Dautres  morts 
avaient  pris  possession  de  ces  tombeaux  qui,  soumis  à 
des   rcfouillcs    périodiques,   s'étaient   déjà   ouverts  pour 
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désencombrer  le  passage  à  celle  multitude  sans  nom,  qui 

roule  à  flots  pressés  de  robscurilé  à  Toubli,    du    néant 

de  rcxislence    au    néant  du    trépas.    Mais  que  nous  fait 

Tendroit   oii  git  un    peu    de    poussière?    Le  choisirions- 

BOQS,  aujourd'hui  9  pouj  y  bâtir  uif  monument.  Pour  moi , 

Jaimerais  mieux  voir  une  fleur  sur  cette  place.    Produit 

dane  cendre  fertilisée    et    renaissant  chaque   printemps, 

elle  serait  l'emblème  des  générations  musicales    qui    vi- 

TTont  successivement  de  la  vie  intellectuelle  de  Mozart , 

sans  risquer  de  Tépuiscr  jamais. 

Des  deux  fils  que  laissa  notre  héros,  le  cadet,  Wolf- 
gang-Âmédée  Mozart,  né  en  quatre-vingtHiix,  ou  quatre- 
Tingt-onze ,  a  choisi  la  carrière  que  lui  traçaient ,  en 
quelque  sorte,  ses  noms  de  famille  et  de  baptême.  Il  est 
muMcien.  Les  feuilles  allemandes  en  ont  parlé  plusieurs 
fois  comme  d*un  pianiste  et  d*un  compositeur  de  talent. 
Un  jour  que  son  père  faisait  de  la  musique,  il  lenten- 
dit  crier  sur  le  ton  de  la  pièce  qu'on  exécutait.  Cela 
ieçiendra  un  Mozart,  dit  notre  héros  en  riant  ,  pro- 
phétie badine ,  dont  on  ne  pouvait  espérer  de  voir  Tac- 
complissement ,  lors  même  que  Tenfant  aurait  eu  Tincsti- 
nable  avantage  de  recevoir  les  leçons  paternelles.  La 
oatare  se  repose  longtemps,  avant  de  répéter  de  pareils 
êtres.  D'ailleurs,  elle  ne  fait  point  d'exceptions  inutiles 
à  ses  plus  constantes  lois*,  elle  ne  multiplie  pas  gratui- 
tement les  prodiges-,  et  ,  dans  Tétat  actuel  de  la  mu- 
squé, il  est  fort  douteux  qu'un  second  Mozart,  c'est-à- 
dire  une  réforme  musicale  universelle,  devint  jamais 
v^écessaire.  Si  l'art  de  la  composition  venait  à  se  perdre, 
■e  premier  suffirait  pour  nous  le  faire  retrouver  dans 
loQte  son  étendue  et  toute  sa  beauté. 
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A  L'ORIGINE  HISTORIQUE  DO  REQUIEM 

DE    Mo  Z  À  UT. 

On  n'ignorait  point ,   à  Tépoquc  du  décès  de  Mozart , 
que  son  dernier    travail,    le  Requiem,    n'avait   pas   été 
acbevé  et  que  trois  N".  le  Sancûus ,  le  Benedictus  et 
VÀgnus    Dei ,  étaient   Touvrage   de  Siissmeyer,  qui  les 
avait    ajoutés    à  la  partilion.    Néanmoins,  trente  et  quel- 
ques années  plus  tard,    la    circonstance  du  non  achève- 
ment était  tombée    dans    une    sorte  d'oubli ,    sans  avoir 
jamais  été  contestée    ou   mise  en  doute,    parce  que  les 
diverses  éditions  du  Requiem  avaient  toujours  paru  sous 
le  nom  seul  de  Mozart  ,  qui  seul  également  servait  à  le 
désigner  dans  la  conversation ,  dans  les  feuilles  publiques 
cl  les  annonces.  Celte  circonstance ,  à  peu  près  oubliée , 
fui  rappelée  en  i  825  dans  le  N"   11     de    la    Càcilia  , 
nouveau  journal  de  musique  qu'avait  institué  et  que  ré- 
digeait M'    Godefroy  Weber  ,  critique  célèbre  et  auteur 
d'un  traité  de    composition    estimé.   M'.    Weber    repro- 
duisit une  lettre  de  Siissmeyer  en    date  du  8  septembre 
1800  à  Breitkopf  et  Ilârlel,    marchands    de   musique  à 
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Loip/ig  ot  que  ceux-ci  publièrent  dans  le  courant  de  la 
munie  année.  Voici  la  Iraduclion  liltërale  de  celle  pièce: 
u  La  composilioQ  de  Mozart  est  si  unique  et,  j'ose  .le 
«dire,  elle  dépasse  tellement  la  portée  du  plus  grand 
((nombre  des  compositeurs  vivans ,  que  celui  qui  voudrait 
((substituer  son  travail  au  sien,  s'en  trouverait  plus  mal 
((encore  que  le  geai  qui  avait  revètû  le  plumage  du 
M  paon.  Je  vais  vous  dire  comment  Ton  est  venu  à  me 
((  confier  Tachèvemcnt  du  Requiem  qui  a  motivé  notre 
((Correspondance.  La  veuve  de  Mozart  pouvait  bien  pré- 
((voir  que  les  ouvrages,  restés  après  son  mari,  seraient 
((recherchés,  La  mort  l'avait  surpris,  pendant  qu'il  tra- 
((vaillait  au  Requiem.  L'achèvement  fut  proposé  à  plu- 
((  sieurs  maîtres.  Les  uns  refusèrent  de  s'en  charger  pour 
«^cause  d'affaires*,  d'autres  ne  voulurent  pas  commettre 
((leur  talent  avec  celui  de  Mozart.  Enfin  Taffaire  (lisez 
((la  proposition)  vint  à  moi,  parce  que  l'on  savait  quç 
«j'avais  joué  et  chanté  bien  des  fois  avec  Mozart,  de 
«son  vivant,  les  morceaux  déjà  mis  en  musique;  que  le 
*(  défunt  m'avait  très  souvent  entretenu  de  ses  idées  sur 
«  la  composition  de  louvrage  et  qu'il  m  avait  communi- 
((que  le  plan  et  les  raisons  (Griinde)  de  son  instrumeu- 
«tation.  Tout  ce  que  je  puis  désirer,  c'est  que  les  con- 
((  naisse urs  retrouvent  du  moins,  ça  et  là,  dans  mon  tra- 
((  vail ,  les  (races  de  ses  leçons  inoubliables.  Dans  le  Me-- 
aquicm  et  Kyrie ,    Dics    Irœ  et  Domine  Jesu  Chri'- 

• 

((  ste,  Mozart  a  écrit  au  complet  les  quatre  parties  vo- 
«  cales,  pfus  une  basse  chiffrée-,  quant  à  Tinstrumenta- 
((  tion ,  les  motifs  n'en  sont  indiqués  que  dans  certains 
((endroits.  Dans  le  Dies  irœ,  (*)son  dernier  vers  était 

{*)  Puur  rendre  ces  indiralioiis  plus  cUircs  k  mes  lerleurs,  je 
fluis  les  avertir  que  sons  la  dciiominatlun  de  Di'es  irœ  un  runi* 
l'ieod  ,  non   5eulciiienl  le  N^  qui  ruitiinence    par  ce  vers,    niaiis  en- 


2  VI 

dqua  resurget  ex  favilla  (le  second  vers  du  Lacry- 
tmosa^  et  son  travail  y  était  le  même  que  dans  les 
I  morceaux  précédons.  Le  Sanctus ,  le  Benedictus  et 
fiXJgnus  ont  été  composes  par  moi*  entièrement  à  neuf*, 
«seulement  pour  donner  plus  d'uniformité  (il  veut  dire 
«plas  d'unité)  à  louvrage,  je  me  suis  permis  de  répé- 
s  1er  la  fugue  du  Kyrie  au  vers:  cum  sanctis.n 

Comme  ce  document  a  servi  de  base  à  toute  la  con- 
troverse qui  va  nous  occuper  et  comme  les  paroles  de 
Sôssmeyer  sont  le  seul  témoignage  historique,  rendu  en 
pleine  connaissance  de  cause ,  dans  la  partie  musicale  de 
U  question ,  celle  qui  concerne  Tauthenticité  et  Tache- 
vement  du  Requiem,  nous  devons  établir  solidement  ce 
qu'il  convient  de  penser  du  contenu  de  la  lettre.  Voyons 
daliord  qui  était  Siissmeyer.  Siissmeyer,  qui  en  '1791 
comptait  à  peine  vingt-cinq  ans,  était  de  notoriété  uni- 
verselle, rélève  le  p\jus  chéri  de  Mozart,  son  confident 
iolime  depuis  plusieurs  années,  le  dépositaire  de  toutes 
ses  pensées  musicales ,  son  copiste ,  son  aide ,  son  colla- 
borateur même,  un  membre  de  sa  famille  presque.  Il 
tccompagna  notre  héros  dans  son  dernier  voyage  et  ce  fut 
loi  qui  écrivit  les  récitatifs  de  Titus  ,  Mozart  n'ayant 
ps  eu  le  temps  de  les  noter.  On  lui  attribue  aussi 
généralement  deux  pièces  de  cet  opéra,  un  air  ,  je  ne 
saiis  plus  lequel,  et  le  joli  ducltino  en  u^ .majeur,  entre 
^ttto  et  j^nnio.  Bien  plus  que  cela.  Si  nous  en  croyons 

^^  le  Tuba  mirutnj  le  Rex  treniendœ  mujestatis,  le  Recor- 
»^ff,  le  Confutalis  et  le  Lacrjmosa,  La  fugue  Quatn  olitn  et 
*  llostiaî  fuul  psirlie  du  Domine  <jue  Siissmeyer  déclare  élre  Tuu- 
^f>ge  et  Mutart,  ainsi  que  le  Jîequiem  avec  Kjrrie  et  le  Dies  irœ 

• 

)<iit)u^  U  7èine  mesure  du  Lacrymosa^  que   lui,  Sussineyer  aurait 
!•«'  cousrquent  aclie\é. 
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ons  M'.  Scyrricd  (*),  autre  élève  de  Mozart,  mais  beau- 
coup plus  jeune  que  Sussmeyer,  notre  héros  n*aaniU 
écrit  en  entier  de  sa  main,  dans  la  partition  de  la  C/e- 
menza  di  Ttêo,  que  louverture,  les  trios  et  les  deux 
finales;  tout  le  reste  aurait  été  instrumenté,  sous  la  di- 
rection du  maître,  par  Sussmeyer  et  ce  dernier  enfin  au- 
rait tiré  de  son  propre  fonds  les  airs  ^e  Servilia  de 
Puhlius  et  à'j^nnius,  W,  Seyfried  tient  ces  particula- 
rités de  Dussek,  l*ami  chez  lequel  Mozart  logeait  è  Pra- 
gue. C'est  dire  assez,  je  crois,  que  Sussmeyer  était  un 
musicien  d'un  grand  talent ,  d^1ne  routine  technique  il 
toute  épreuve,  d*une  intelligence  peu  commune,  qu*il 
était  surtout  profondément  inilié  aux  secrets  du  style 
mozarien  \  car,  il  ne  fallait  pas  moins  que  la  réunion  de 
ces  qualités,  pour  que  Mozart  se  ladjoignit  dans  la  corn» 
position  d'un  de  ses  opéras.  — Le  dictionnaire  de  Gerber 
nous  apprend,  en  outre,  que  devenu  maître  de  chapelle 
du  théâtre  national  de  Vienne,  Sussmeyer  composa 
pour  ce  théâtre  seize  ouvrages,  dont  l'un,  le  Miroir 
iVu4rcadie,  eut  un  succès  soutenu  et  populaire  dans 
toute  l'Allemagne.  Un  autre  opéra  ,  /  due  gobbi  ,  qu'il 
composa  en  \  796  de  moitié  avec  Paer,  fit  fureur  à  Lon- 
dres. Peut-être  serait-il  devenu  un  des  premiers  compo- 
siteurs dramatiques  de  son  pays ,  si  sa  carrière  avait  été 
plus  longue;  mais  il  mourut  à  trente-scpt-ans ,  pres- 
qu'aussi  jeune  que  son  mailrc. 

Tel  fut  le  continuateur  du  Requiem  et  non  pas  un 
copiste  ignorant,  comme  plusieurs  adversaires  de  M^ 
Weber,  sur  qui  le  reproche  d'ignorance  toucherait  avec 
plus  de  raison,    se    sont  eiTorccs  de  le  représenter.    On 


[*)  Celui  qui    a  publié    Touvragc    ayant    pour   tilre:   £iudes  de 
Beeihovtn, 
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aûnerail  à  croire  à  la  sincérilë  d'un  homme  que  Mozart 
irait  adopté  en  quelque  sorte;  mais  avec  un  peu  de  ré- 
feiion  et  de  logique  «  serait-il  bien  possible  d'admettre 
tontes  les  assertions  contenues  dans  la  lettre  de  Siiss- 
meyer?  Il  en  est  qui  paraissent  incontestables  et. qui  le 
wnt  en  eOet.  Commençons  par  celles-ci.  Siissmeyer  avait 
repastfé  plasieurs  fois  avec  Mozart  les  N""*.  qui  étaient 
déjà  prêts;  c'est-à-dire  le  Bequiem  avec  Kyrie,  le 
Dits  irœ  et  le  Domine;  c'est-à-dire  plus  que  les  qua- 
tre cinquièmes  de  l'ouvrage,  d'après  sa  dimension  actu- 
elle et  sans  compter  le  morceau  final,  qui  n'est  que  la 
répétition  du  N°  1  à  partir  du  vers:  Te  deceî  hym» 
jum.  Mozart  loi  avait  communiqué  le  plan  et  les  raisons 
de  son  instrumentation;  les  quatre  parties  vocales  étaient 
écrites;  une  basse  cbiflrée  précisait  toute  la  mar- 
che de  rharmonie  et  les  figures  d'orchestre  se  trouvaient 
iodiqnées,  à  leur  entrée,  sur  le  manuscrit  original.  Il 
tut  de  là ,  que  pour  compléter  ce  manuscrit  y  comme  Mo- 
art  lui-même  l'aurait  complété,  Siissmeyer  n avait  be- 
soin que  d'un  peu  de  mémoire  et  on  suppose  aisément 
qo'il  n'en  manqua  point ,'  lorsqu'on  examine  Tinslrumenta- 
tion  des  pièces  dont  il  s'agit.  Evidemment ,  il  n'y  avait 
ao  monde  que  Siissmeyer  pour  exécuter  ce  travail  complé- 
neotaire  qui  aurait  ((dépassé  la  portée  du  plus  grand 
nombre  des  compositeurs  vivans»  mais  qui  pour  lui 
était  facile  et  presque  mécanique.  Et  toutefois ,  c'est  à 
dWres  que  Ion  propose  d'abord  racbèvement  du  Re- 
<]oieiD!  et  lui,  dépositaire  de  la  pensée  du  maître,  lui  , 
<pi  doit  savoir  par  cœur  tout  ce  qui  est  laissé  en  blanc 
SOT  U  partition,  il  attend  avec  un  flegme  et  une  indif- 
ference  inconcevables  que  la  proposition  lui  arrive  par 
ncockcl ,  au  lieu  d'aller  au  devant  de  la  tàcbe  glorieuse 
Huc  lui  seul  pouvait  remplir!    Il    attend  cl  peu  lui  ira- 
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porte  de  voir  le  chef-d œuvre,  livré  aux  essais  d*oiie 
main  sans  guide ,  aux  làtonnemens  malheureux  d*une  con* 
ccplion  qui,  dans  la  durée  des  siècles,  ne  se  renconlrera 
jamais  avec  la  conception  primitive  !  !  Que  dira-l-on  si . 
j'ajoute. qu'il  y  allait  encore  ici  pour  Siissmeyer  du  de* 
voir  le  plus  sacré*  Le  chcf-d  œuvre  avait  été  mis  sur 
sa  conscience^  c'est  lui  qui  en  était  responsable  devanl 
Dieu  et  TEurope  chrétienne.  Pourquoi  Mozart  Favail-il 
si  longuement  entretenu  au  sujet  du  Requiem;  pourquoi 
lui  avait-il  détaillé  avec  tant  de  soin  le  plan  et  les  mo^ 
tifs  de  son  instrumentation,  pourquoi  lui  en  parlaitnll 
encore  une  heure  avant  de  mourir,  pourquoi ,  sinon  dans 
la  prévision  de  sa  Cn  prochaine  et  dans  la  certitude  de 
ne  pouvoir  être  prêt  pour  le  terme  fatal,  auquel  cas 
Siissmeyer  demeurait  chargé  de  terminer  Tœuvre.  Et  la 
veuve  se  serait  adressée  à  d  autres ,  quand  elle  ne  pouvait 
et  ne  devait  s  adresser  qu'à  lui;  et  Siissmeyer  mentionne 
un  procédé  aussi  étrange,  comme  s'il  s'agissait  de  la 
chose  du  monde  la  plus  naturelle!  Sa  conduite  parait 
inexplicable-,  celle  de  la  veuve  également.  La  suite, 
peut-être,  expliquera  Tune  et  l'autre. 

J'aborde    un    second   point.  Siissmeyer  déclare  que  le 
Lacrymosa  f  un  des  morceaux  les  plus  touchans   et  les 
plus    divinement    mélodieux    du    Requiem,    est  son  ou' 
vrage  depuis  le  vers  :   qua  resurget  ex  faviUa ,  c'est- 
à-dire  à  compter  de  la  septième    mesure.    Le  manuscrit 
original,  comme  nous    le    verrons,    ne  va  pas  plus  loin 
il  est  vrai;  mais  il  est  un  témoin  plus  désintéressé  que 
Siissmeyer    et  dont    le  dire    ferait  supposer  que   le  La^ 
crytnosa    était    déjà    terminé  du  vivant  de  Mozart.  Ce 
témoin  est  Benoit  Schack  (*^  premier  ténor  du  théàtn^ 

{*)  Un  fait  très  cuiinu    parmi    les  musiciens   de  Vienne,  prouvip 
quelle     élait    l'intimité    entre    cet    excellent    chanteur    et    Moiarl« 


de  Schikaneder  et  pour  lequel  fut  écrit  le  rôle    de  Ta- 
mioo  (Flûte  magique).  Ami  et  commensal  de  notre  hé- 
ros à  cette  époque,    toutes  les  particularités  concernant 
le  Requiem  lui  étaient  parfaitement  connues.    Or    voici 
ce  qu*il  raconte    à  ce  sujet.    «  Aussitôt    qu^un    morceau 
«du  Requiem  était  achevé,    Mozart    se   mettait  au  cla- 
«Tecin    et    le    faisait    essayer    par    ses  amis.    La  veille 
«même  de  sa  mort,    il    se  fit  apporter    la  partition  et, 
«quoiqu*alité|    il    chanta    le   contralto -^  Schack  chantait 
«le   soprano;  Hofer  (beau-frère  de  Mozart)  le  ténor  et 
«Gôrl    (pour  qui  fut  composée    la  partie    de  Zarastro) 
«la  basse.    On  en  était    au  commencement    du  Lacry^ 
amosa  ,  lorsque  Mozart  se  prit  à  pleurer  amèrement  et 
«laissa  tomber    le  cahier.    Onze    heures  après,    il  avait 
«cessé  de  vivre.»  Dans    ce   récit,  tout  porte    le  cachet 
de  la  vérité.    Les  eiécutans    étaient  tous  des  gens  con- 
nus et  chacun  est  nommé  par  son  nom.  On  s  arrêta  aux 
premières  mesures    du  Lacrjrtnosa ,  mais  est-ce  là  que 
sarrètait  le  travail  de  Mozart  ?  Schack  ne  le  dit  pas  et 
cela  est  d'autant  moins  probable  ,   que  le    Domine ,    la 
fugue  Quam    olim    et  VHostias  qui  viennent  après  le 
Lacrymosa  ,  avaient  été  portés    déjà    en  entier  sur  le 
nuiQuscrit  original ,  de  Taveu  même  de  Sûssmeyer.  D'ail- 
leurs, et  ceci  est  une  raison  encore    plus  convaincante, 

"ckack  faisait  des  upéras,  bons  ou  mauvais,  je  ne  le  puis  dire, 
^iioique  je  me  souvienne  «l*en  avoir  entendu  un,  les  Deux  An- 
'o/iif^  où  se  trouve  une  mélodie  qui  était  très  populaire  en  Alle- 
"'^De  il  j  a  quelques  vingt  ans:  JEinst  verliehte  sich  ein  Jiing- 
'"(f  etc.  Souvent  Moiart  surprenait  Schack  dans  son  travail  et 
'*  loi  faisait  quitter  pour  un  tour  de  promenade.  Pendant  que  le 
^■^Btcnr  s'habillait,  Mozart  composait  ou  recomposait,  en  manière 
**  fasse-temps,  la  pièce  que  celui-ci  avait  laissée  sur  sa  table. 
^«>ii  i|oelques  opéras  imprimés  de  Schack  offrenl-ils,  dit-on,  en 
P'Viicors  endroits^   dc%  traces  très  distinctes  de  Poisiveté  de  Mozart. 
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on  n'essaye  que  des  morceaux  déjà  prêts,  ou  du  moins 
ceux  assez  avancés  pour  offrir  quelques  périodes  musi- 
cales complètes.  Aurait-on  commencé  le  Lacrymosa 
8*il  n'avait  pas  été  conduit  jusqu*à  la  fin  de  la  première 
période 9  dont  la  cadence  porte  sur  la  huitième  mesure? 
Non  certainement.  On  s'arrêta  parce  que  les  affres.de 
la  mort  venaient  de  saisir  le  compositeur,  au  commen- 
cement de  ce  cliant  si  plein  de  larmes. 

Les  quatre  cinquièmes  de  Tou^Tage   ainsi    garantis  in 
pleno  à  leur  auteur,  reste  une  dernière  question,  la  plu^ 
importante,  ou  pour  mieux  dire  la  seule  question  qui  en 
soit  une  ,  parmi  les  questions    relatives    à    raclièvemcnl 
du  Requiem,  à  savoir:    Siissmeyer  est-il  le  seul  et  vé- 
ritable auteur  du  Sanctus ,  du  Benedictus  et  de  /'^gT* 
nus?     Là-dessus,    ses    assurances    sont     aussi    positives 
qu'elles  peuvent    l'être.  Il  dit:    «Jai  composé  le  Sanc- 
ntuSy  le  Benedictus  et    VÀgnus  entièrement  à  neafii 
cl  nous  n'avons    ici    ni    preuve    de    fait,  ni  témoignage 
contradictoire,  ni  difficulté  logique,    ni   difficulté  maté- 
rielle, rien,  absolument  rien  de  ce  genre,  à  lui  opposer. 
Si,  en  matières  d'art,  les  juges  prononçaient  comme   on 
prononce  en  matières  civiles ,  la  propriété  des  trois  N**. 
ci-dessus    nommés    demeurerait    pleinement     acquise    à 
Siissmeyer  ,    personne  ne  se  présentant  pour  lui  disputer 
son  droit,  faux  ou  réel.  Mais  la  critique  n'est  pas  tenue 
de  procéder  comme  les  tribunaux.    Pour  elle,    les  véri- 
.  tables  preuves  de  Taulhenlicité    d'un   clief-d'œuvre    sont 
dans  le  chef-d'œuvre  même;  et,  pour  découvrir  quelque 
vol  notable,  il  lui  suffît,  le  plus  souvent,  de  confronter 
le  plagiaire    avec    le  plagiat.    Mise  en    présence  du  hâ- 
bleur qui  se  vante  d'avoir  fait  à  Rhodes  un  saut  prodi- 
gieux, la  critique  peut  lui  dire:  et  pourquoi    ne    saute- 
riez-vous  pas  sur  place,    aussi    haut, ou  aussi    loin  que 


TOas  avez  saalë  à  Rhodes?— On  ne  m^accusera  pas  d*a- 
Toir  été  injaste    envers  Siissmeyer;    mais  enfin,  de  tous 
les  nombreux  ouvrages    qu*il   a  faits    et    dont  plusieurs 
ont  été  publiés  sous  son  nom,  aucun  ne  lui   a  survécu, 
pas  même    le    Miroir    d'Arcadie^  qui  eut    le  plus  de 
vogue.  Il  se  range 9  tout  au  plus,  parmi  les  compositeurs 
du  second  ordre  et 9  sa  célébrité  actuelle,  il  la  doit  uni- 
quement  à  Ar.  Weber.  Mais,  si  très  jeune  encore, Sîiss- 
neyer  a  pu  composer  trois  N°'.   du  Requiem  qui,    bien 
qalnférieurs  à  quelques  égards  à  ceux  qui  les  précèdent , 
ne  tranchent  cependant  ni  par  les  idées,  ni  le  style,  ni 
h  couleur,    sur    une    partition  reconnue    pour    le  chef- 
dœuvre  suprême    du  plus    grand  génie  musical  de  tous 
les  siècles,  il  faudrait  nécessairement  admettre  de  deux 
choses  Tune  :  ou  Sûssmeycr  a  commencé  par  être  Mozart 
et  a  fini  par  être  Siissmeyer,  ce  qui  serait  une  progres- 
sion assez  étrange*,  ou  bien,  Tesprit  du  maître  est  des- 
cendu   du  ciel    sur  Télève,  pour  lui  soufQer    la   fin  du 
Requiem;  et    alors  il  faudrait  reconnaître    qu*il    ne  lui 
»  jamais    fait    que  celte  seule  visite.  Miracle    pour  mi- 
ncie, j'aimerais  mieux  celui-là. 

Nous    voilà    donc    tranquilles    même    sur   ce  dernier 
point.  Nous  sommes  sûrs,  autant   du    moins  qu'une  cer- 
lilode  morale  peut  s  attacher  à  quelque  chose,  que  Siiss- 
ineyer  n'a  pas  composé  «entièrement  à  neuf))   le  Sanc- 
tus,   le  Benedictus  et  Vj4gnus  Dci.    Qu'il  eût  trou- 
vé l'indication  notée  des  idées-mcres  de  ces  morceaux  (*) 
OQ  qu'il  les  eût  simplement    entendus  au  clavecin,  avec 
«ne  explication  verbale  de  Mozart  sur  l'instrumentation , 
<^'est  ce    qu'il    est  impossible    de  tirer  parfaitement  au 

(*)  Plasienrs  circonsUoces  qa*on  apprendra  plus  loin  ,  donnent  à 
ctUc  coojettore  on  très  haut  degré  de  probabilité. 


clair  ^  toujours  csl-il,  que  quelques  indications  onl  dirigé 
son  travail.  Je  dirai  plus*,  en  examinant  les  pièces  que 
le  continuateur  s'attribue,  il  est  facile  de  voir  quels 
sont  les  endroits  où  ces  indications  étaient  suffisantes 
cl  ceux  011  elles  cessaient  de  Tèlre  et  ceux  enfin  ou 
elles  ont  manque  tout-à-fait.  Ainsi,  dans  \e  Benedictus 
et  Vj4gnus,  la  pensée  de  Mozart  parait  avoir  été  assez 
clairement  tracée  pour  permettre  de  conduire  ces  mor" 
çeaux  aux  dimensions  qu'ils  devaient  naturellement  avoir. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  du  Sanctus  qui  n'offre,  on  le  voit 
bien ,  que  le  commencement  du  plus  majestueux  des 
Sanctus.  Quelle  grandeur!  quelle  solennité!  on  sap^ 
prête  à  écouter  de  toute  son  âme,  de  toutes  ses  oreil* 
les,  et  déjà  tout  est  fini.  Qui  aurait  la  générosité  de 
faire  cadeau  de  ces  dix  mesures  à  Siissmeyer?  Personne 
ne  Ta  eue,  pas  même  M'.  Weber.  La  fugue  d'Ozanna 
qui  vient  après,  n'est  aussi  qu'un  commencement  de  fugue i 
la  première  exposition  du  sujet  dans  les  quatre  parties 
vocales,  sans  analyse  contrapontique  ni  développemens 
aucuns.  Il  lui  manque  en  outre  un  contre-sujet,  lequel 
d'après  la  disposition  des  parties  de  chant,  aurait  dû  se 
trouver  dans  rorchestre,  et  lorchestre  ne  fait  autre 
chose  que  doubler  les  voix.  Il  me  semble  pourtant  que 
le  sujet  de  VOzanna ,  qui  rappelle  les  plus  beaux  thè- 
mes de  Hândel,  était  susceptible  d'être  mis  en  opposi- 
tion avec  un  autre  sujet  de  la  même  vi':;ucur;  il  valait 
aussi  la  peine  d'être  développé  ^  et ,  si  le  continuateur 
eût  été  en  état  de  faire,  en  ce  genre,  quelque  chose  de 
comparable  aux  superbes  fugues  de  Kyrie  et  de  Quam 
olim,  c^était  le  moment  ou  jamais.  Observons  encore 
que  VOzanna  se  répèle  dans  un  autre  ton  après  le 
Bcncdictus,  Hé  bien ,  le  commencement  de  fugue  que 
nous  avons  entendu  en  ré  d'abord ,    nous  l'entendons  e& 
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91  bémol ,    sans    qu'il    y  ait    une    note  d  ajoutée   ou  de 
changée. 

Sùssmeyer  lui-même  a  mis  le  doigt  sur  les  paroles 
du  texte  au  delà  desquelles  il  n'y  avait  plus  rien  qui 
le  pût  guider.  Là,  où  le  maître  s'est  arrêté,  rélève  s  ar- 
rête également.  «Pour  donner  plus  d'unité  à  Touvrage 
«(dit-il)  je  me  suis  permis  de  répéter  au  vers  cum 
%$anctis ,  la  fugue  du  Kyrie,  ^)  Belle  manière  de  don- 
ner de  Tunitié  à  un  ouvrage,  que  de  le  finir  par  le 
commencement  ! 

Ces   observations    que    ma    fournies    Texamen    de    la 

partition  et ,  qui  pour  moi ,  sont  plus  que  des  conjectures , 

se  trouvent  singulièrement    corroborées    par    le   passage 

suivant  d*une  lettre  de  M\  Seyfried,  1  élève  de  Mozart, 

à  ir,  Goltfried  Weber.  «D'après  lopinion    générale  (il 

((parle  de  Topinion    qui    régnait    à    Vienne,    le  lieu  ou 

((notre  héros  vécut  et  mourut)    Mozart   a  complètement 

t  achevé  wïï  Requiem ^  jusqu'à    VHostias  inclusivement. 

«Siissmeyer  a  terminé  le*  reste  d  après  un  brouillon  qu'il 

«trouva  après  la  mort  du  maître.  Après  le  Benedictus, 

«Mozart  voulait    retravailler    en  grand    la  fugue  d'O^ 

vzanna  (voyez-vous  bien!)   dans   le   ton  de   si  bémol-, 

«mais  Sùssmeyer  ,   pour  donner  l'œuvre  aussi  peu  falsi- 

«fiée  que  possible,    se  contenta    de   répéter  cette  fugue 

«et,  par  la  même  raison,  il  suivit  également  cette  voie 

«k  la  conclusion  (  c'est-^à-dirc    qu'il    y  répéta   une  moi- 

«lié   du  Requiem   œternavi    et  la  fugue    de    Kyrie) 

«quoique  Mozart  eût  porté  dans  la  lé  le  un  autre   motif 

«pour  la  composition  du  morceau  final.  » 

Tout  ceci  prouve  avec  quel  soin  extrême  Siissmeyer 
a  évité  de  mettre  du  sien,  plus  qu'il  n'en  fallait  abso- 
lomenl,  dans  le  travail  d  achèvement  qui  lui  était  con- 
lié  et  qui    ne  pouvait    revenir  qu'à  lui  seul.    11  ne  vou- 

18 
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lut  pas  qiio  Ton  dcvinAt  (de  pcai  soiis  les  plumes  dv 
(«paoïD)  ri  le  monde  lui  en  iloit  nne  élcrncllc  recon- 
naissance. Je  croîs  avoir  épuisé  ce  qull  y  arail  à  dire 
sur  sa  lellre.  Revenons  à  M'.  Webcr. 

Si,  en  publiant  celle  lettre,  M'.  Weber  n'avaîl  en 
d'autre  but  que  de  rappeler  un  fait  oublié  mais  incon- 
leslable;  si,  en  la  publiant,  il  y  eût  joint  un  commen- 
taire, tel  quon  devait  lallendre  d*un  savant  professeur 
de  musique  et  d'un  écrivain  comme  lui,  on  n avait  rien 
à  lui  répondre,  ou  plutôt  on  lui  aurait  répondu  par  des 
remercimens.  Personne  n'eut  défendu  les  droits  compro- 
mis de  Mozart  avec  plus  d'esprit,  de  lalent,  de  science 
et  de  lop:iquc  Mais  telle  n'était  pas  l'intention  de  M\ 
Weber.  Il  Ht  comme  J.  J.  Rousseau  dans  la  thèse  pro- 
posée par  l'Académie  de  Dijon  et  se  déclara  pour  le 
paradoxe.  La  lettre  de  Siissmeyor  lui  donna  des  soup- 
çons tout  à  rebours  de  ceux  qu'elle  devait  naturelle 
ment  inspirer  à  des  esprils  non  prévenus.  Elle  lui  ser- 
vit de  texte  et  de  point  de  départ  pour  attaquer  le 
Requiem  dans  son  ensemble,  pour  en  attribuer  la  pres- 
que totalité  à  Siissmeyer.  Je  vais  citer  ses  propres 
paroles  : 

((De  toutes  les  productions  de  notre  admirable  Mo- 
((zart,  il  en  est  à  peine  une  qui  obtienne  une  adora- 
«  tion  aussi  générale  et  aussi  fervente  que  son  Requiem. 

((Mais  cela  est  étonnant  et  presque  étrange;  car  c'est 
((  précisément  la  plus  imparfaite  ,  la  moins  achevée  de 
«ses  œuvres  et  c'est  même  à  peine  si  on  peut  la 
a  nommer  une  œuvre  de  Mozart,  n 

Quand  un  homme  d'esprit  se  hasarde  à  jeter  de  pa- 
reilles idées  dans  le  public ,  il  a  toujours  soin  de  les  y 
envoyer  en  compagnie  d'une  argumentation  quelconque î 
et  c'est  par  là  qu'on  distingue    encore  l'homme  d'esprit, 
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de  rbomme  qui  serait  dercnu  fou.  M'.  Wcber  commenoc 
fir  ëublir  une  conjecture  purement  gratuite ,    en   désa- 
cord  formel  avec    le  texte    de  la  lettre    et   bientôt   dé- 
nentie  par  des  preuves    de  fait.    Il    suppose    que   Siis^ 
smeyer    a  construit  tout  louvrage  diaprés    des   brouil^ 
Ions,  des  croquis  ou  des  dhauchcs;    chiffons    de    pa- 
pic?  qui  se  seraient  trouvés  par  hasard  dans   la   succès- 
wm  cfe  Mozart  et  que    la  veuve    aurait   livrés    au  bon 
plaisir  d^un  arrangeur.  Cétait)  à  la  fois,  attaquer    lau- 
tliealicité    du  Requiem  dans  son    ensemble    et  la  tradi- 
tion qui    se  rapporte    à  son  origine  historique.  Une  hy- 
pothèse en   Fair  n aurait  pas  justifié  Taudace  de  lagres- 
sion^  M'  Weber    le  sentit  bien*,  et,  à  défaut    de   toute 
preuve  matérielle,  il  entra  dans  une  voie  excellente   en 
tlle-mème    et  la  seule  qui  pouvait  conduire    à  la  vérité 
ceux  qui  Tauraient  cherchée    sans    préoccupation.    Il  fit 
Que  revue  critique    des    diverses    parties    du    Requiem. 
Mail  comment  le  fit-il  cet  examen,  lui  qui  nous  a  don- 
né tant  d^excellens  articles  de  musique ,  tant   de  disser- 
tilioBs    solides    et    lumineuses    sur    presque    toutes   les 
i^nuiches  théoriques  et  pratiques   de    larL    Mes   lecteurs 
^t  en  juger ^  seulement    je  prie  ceux    qui    ne  connai- 
^ient  point  les  écrits  de  M^  Weber,  de  ne  pas  le  juger 
ho-flième   d après    les    échantillons  que  j'offre  ici,    sans 
'▼oir   le  moyen    de  choisir  ,    de    sa  critique    el  de  son 
<tjle.  Autant    vaudrait    juger    de    la    lumière    du  soleil 
f^Bt  une  éclipse  totale.   M^  Wcber  examine    le  Ky- 
^t,  c  II  me  serait  pénible  de  croire  que    Mozart  ait  pu 
«imposer  aux  choristes  des  gargouillades  (  *  )  du  gem*e 

(*)  Je  Bc  sais  pas  tvop  si  fçargQuillade  (dans  ce  sens  )  est  fran- 
^is  00  non,  mais  je  n*aî  pas  trouve  d'autre  mot  pour  traduire  le 
^^  allemand  GurgeUien  et  le  mot  italien  g^rgheggi  <|ue  Mr. 
^«bcr  emploie  tous  les  deux. 

48* 
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«de  celles-ei:  (vient  une  cilalion  du  conlre-sajet  de  la 
((  fugue  ).  Tous  les  chanteurs  et  tous  les  juges  crieraienl 
((analhèine  (Zeller  und  Mordjo)  si  ces  gorgheggi  sau- 
«vages  leur  ëlaient  offerts,  surtout  dans  un  Kyrie ^ 
((SOUS  un  nom  moins  imposant  que  celui  de  Mozart, 
((SOUS  celui  de  Rossini  par  exemple.»  II  dit  en  parlant 
du  Tuha  tnirum:  u c'est  également  ainsi  que  j*aimerais 
«  beaucoup  mieux  laisser  à  Siissmeyer    Thonneur  d'avoir, 

• 

((après  le  solo  de  trombone,  exprimé    la  terrible   image 
«du  jugement  des  vivans  et  des  morts,  par  des  mélodies 
((de  Tespèce  suivante:    (Citation    de  la  mélodie   inslru- 
((  mentale    qui    commence    à    la    8"*'    mesure  du  Tuha 
amirum)  et  d'avoir  énerve ,  en  général ,  par  des  teintes 
((  doucereuses  y  un  tableau  si  grandiose  et  si  sévère  dans 
«  ses  traits  fondamentaux.  »  Ce  reproche   tombe  spéciale- 
ment sur  les  9  dernières  mesures    du  morceau,  dont  le 
critique  reproduit  le  texte.  ((Ciel!  que  dirait-on  encore, 
«  si  un  autre  que  Mozart  eut  fait  cela.  Mais  voici    notre 
((  monde  musical ,  qui  s'assied  dans  une  salle  de   ooncert 
«comme  à  Téglise,  et  qui  se  pâme  de    volupté  aux    re- 
((doutables  paroles    qu'il    ne  comprend    point,  (j'aime  h 
(de  croire  pour  son  honneur)  tandis  que    Mozart   se  re- 
«  tournerait  dans  sa  tombe  avec  un  grincement  de  dents, 
«s'il  pouvait    entendre    sous  quelle  forme  on  débite  ses 
((grandes  et  profondes    conceptions     et    savoir    qu*on  la 
((lui  attribue.))  Il  faut  être  juste  même  et  surtout  avec 
ses  adversaires.    J'avoue  donc  que  la  fin,  c'est-à-dire  le 
solo  de  soprano  et  le  quatuor  vocal  du   Tuba  mirum  , 
me  paraissent ,  en  eflet  -,  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  ec* 
clésiaslique  cl  de  plus  faible  dans  le  Requiem,   quoique 
le  morceau  soit  en  cnlier  de  Mozart.    M^  Weber  arrive 
au  Confutatis ,  dont  il  reprouve  et  le  texte  et  la   mu- 
sique.   ((Je    puis  tout  aussi  peu  me  décider    à  attribuer 
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ij  ootre  Mozarl  une  manière  de  traiter  ce  texte  qui  en 
f  relève  toute  la  bassesse  (  *  )    con   amore.    En  premier 
ilien,    cet    unisson    barbarement     provocateur     (wild- 
ihetxende)  de  tous  les  Inslrumens   à  cordes,  comme  afin 
<d*exciter  le  bon  Dieu  à  précipiter    tout  d  abord  la  dam- 
«née  canaille  des  pécheurs  dans  le  plus    profond  abynie 
•de  lenfer,  pour  ensuite  appeler,  lui  le  chanteur,  parmi 
«ses  élus-,    (Foca  me  cum  benedictis)    intention  que 
lies  flûtes  (**)   n'expriment  que    trop  fidèlement  par  le 
lemctère  de  flatterie  rampante  qui  signale  leur  entrée 
«doucereuse  et  qui  forme  le  plus  tranchant  des  contras- 
«les  avec  ce  qui  a  précédé.»    Je  demande  si  Timagina- 
ikm  peut  concevoir  un  plus  tranchant  contraste  que  les 
limrmens  éternels  des  damnés,  opposés  à  la  félicité  éter- 
tdle  des  élus  ?•  M'.  Weber  reproche  donc  ici  à  Mozarl , 
H  dans  un  style  que  chacun    de  mes  lecteurs   chrétiens 
aoni  apprécier,  d'avoir  rendu  les  paroles  du  Confuta^ 
<îi,  comme  il  lui  reprochait  tantôt  de  n'avoir  pas  rendu 
celles  du   Tuba  mirum.    Gomment  faire  pour    plaire  à 
M'.  Weber?  «C'est  encore  ainsi,  continue    le    critique, 
*<|Qe  j'abandonne  bien  volontiers  à  Sùssmeycr   Thonneur 
«dayoir  fait  de  Quant  olim  une  fugue  très  savamment 
«développée,  comme   on  la  vante  si  souvent,   et  d'avoir 
«présenté  cette  fugue,  non  pas  une ,  mais  deux  fois.  Mo- 
zarl était  moins    que    personne  un  homme    à  s'étendre 
■I  inutilement  sur  des  idées    accessoires     et  à   oublier  la 
^r^le,  dictée  par  la    raison  que  les  idées    principales  , 

(*)  Le  mol  allemand  Niedertrlirhtigkeit  dont  se  sert  Mr.  \Wf 
^f  est  ni^mc  plus  fort  (jtie  le  mot  bassesse.  Il  pourrait  se  traduire 
P**"  infamie. 

(**)  Dans  tout  le  Requiem,  il  n'y  a  point  de  (lùles.  On  Ta  fait 
••HTvtr  k  Mr.  Weber  qui  a  répondu  »jne  c'était  une  faute  d'ini- 
prciilOQ.  Nous  sommes  toul^à-l'ait   disposés  à  le  rroire. 
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«les  plus  marquantes  du  poëniG  doivent  seules  revêtir 
«la  forme  d'une  fujnie  développée.»  Quam  olim  attri- 
bué à  Siissmeyer!  Vraiment,  il  ne  restait  pins  qn*à  lui 
donner  le  liée  ordure ,  pour  en  faire  an  homme  sapé- 
rieur  à  llândel,  à  Bacli  et  à  Mozart  lai-mème,  ou  pea 
sen  faut.  N  esl-ce  pas  d'ailleurs  une  chose  inCnimenl 
étrange,  que  d*entendre  M'.  Wcber  traiter  d'accessoire, 
ridée  contenue  dans  le  texte:  Quam  olim  jibrahœ  et 
seviini  ejus  promisisti  ^  c'esrt-à-dîre  l'idée  des  pnn 
messes  qac  Dieu  fit  à  Abraham,  promesses  qui  embras- 
sent toute  la  durée  des  â^es,  qui  forment  la  base  de 
Tancien  el  du  nouvean  lestamenls,  promesses  auxquelles 
rislamisme  même  voudrait  rattacher  ses  dogmes  et  d'oii 
d'écoulent  ainsi  les  trois  principales  religions  qui  divi- 
sent le  monde.  Mozart  a  donc  eu  bien  raison  de  faire 
de  Quam  olim  une  fugue  développée,  à  lexemplc  de 
ses  prédécesseurs  et  en  stricte  conformité  à  la  règle 
même  que  M\  Weber  prétend  avoir  été  violée.  Il  a  eu 
bien  raison  aussi  de  nous  la  faire  entendre  deux  fois  au 
lieu  d*uire,  celte  fugue.  Aucun  musicien  ne  me  deman- 
dera pourquoi.  Enfin  l'IIosti as,  non  plus,  n'a  pu  échap- 
per aux  critiques  de  M'.  Wcber.  Il  y  blâme  les  fréx|ueu- 
les  alternatives  de  forte  el  de  piano ,  ainsi  que  la 
marche  insignifiante  de  la  mélodie  qui  procède  par  bonds 
déréglés  de  Taigu  au  grave  et  du  grave  à  Taigu.  La 
faute,  comme  de  raison  el  de  coutume,  en  retombe  sur 
le  trop  heureux  Siissmeyer.  C'est  encore  ainsi,  dit-il, 
*  que  j'aimerais  mieux ,  etc.  etc.  etc. 

Je  n'ai  pas  répondu  à  toutes  les  critiques  de  M'.  We- 
ber, parce  qu'un  antre  dont  il  sera  parlé  tout  a  l'heure , 
y  a  répondu  avec  infiniment  plus  d'autorité  que  je  ne 
le  pourrais  faire.  Je  me  suis  borné  à  un  petit  nombre 
d'observations  que  cet  aulrc  a  négligées^ 
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On  pouvait  s  attendre  à  ce  que  M'.  Weber  ,  ayant 
it  main  basse  sur  les  N"*  du  Requiem  que  personne 
avant  lui  n^avait  disputés  à  Mozart,  doublerait  la  vi- 
gneor  de  ses  coups  ,  lorsqu'il  serait  arrivé  aux  mor- 
ceaux dont  Sûssmeyer  s  attribue  la  propriété  exclusive  , 
au  total  les  plus  faibles  de  Fou vragc ,  sinon  d*idée ,  mais 
dliarmonie  et  de  style.  Eh  bien,  pas  du  tout.  M\  We- 
ber ne  trouve  rien  à  redire  au  Sanctus ,  au  Bcncdtc- 
tus  et  à  VAgnus.  Loin  de  là,  il  se  plait  à  y  voir 
«  des  fleurs  qui  ne  lui  ont  pas  Pair  d'avoir  poussé  dans 
«le  jardin  de  Sâssmeyer.  Il  me  suffira,  dit-il,  de  rap- 
«  peler  le  commencement  du  Sanctus^  si  digne  du  Très- 
«  Haut ,  et  Feutrée  des  basses  au  mot  pleni,  avec  le  bé- 
«  carre    d'un    effet    inexprimable    placé   devant  l'uû,  vi 

■  enfin  tout   le  Benedictus,    si  merveilleusement  beau, 

■  si   humblement    pieux  et  pourtant    si  noblement    élc- 
«▼ë.i)  (*). 

II  y  a  certainement    de    l'adresse  dans  cette   tactique 
de  M'.  Weber.    En  louant  les  morceaux    dont    une  part 
plus  au   moins   grande    ne    saurait  être,    en  aucun  cas, 
refusée  à  Siissmcyer  ,   il  se  donne  un  air  d'impartialité , 
tandis   que    les  pièces  qu'il  a  critiquées,    le  pur  travail 
de  Mozart,  n'en  deviennent  que  plus  suspectes.  Ce  blâme 
d'un   côté,    ces    éloges    de    Taulre,    ne    veulent-ils   pas 
faire  entendre  clairement,  que  les  premiers  N*".  du  Re- 
quiem ont  subi,    par    l'effet  du  travail   complémentaire, 
des  mutilations    plus  considérables  encore    que  les  trois 
derniers  ? 

C'est    à    l'occasion    de    cet    examen ,  que  M'.  Weber 
touche,    en  passant,    la  question    de  l'origine  historique 


(*]  Nous  retrouvons  dans  res  justes  remarques  le  Weber  d'avant 
«t  d'après  la  controverse,  le  véritable  Mr.  Goltfried  Weber. 
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du  lioqiiieni  qui  lui  parait  enveloppée  d'une  certain 
obscurité  mystique  et  romantique.  Il  finit  par  dëploK 
la  perle  des  ébauclies  ou  esquisses  originales  de  Mosart 
comme  il  les  nomme ,  et  s  adressant  à  tous  les  amis  di 
Tart  qui  lisent  son  journal,  il  les  appelle  à  la  rccbercbi 
des  diles  ébauches  ou  esquisses;  et,  au  cas  où  les  per 
quisilions  de  quelques  uns  seraient  couronnées  de  succès 
il  offre  les  services  de  la  Càcilia,  qui  s^eslimera  heu 
reuse  de  reproduire  les  chiffons  autographes  de  Mozar 
dans  un  fac-similé. 

Telle  est  la  substance  du  premier  article  de  M'.  We 
ber ,  dont  je  n'ai  extrait  que  ce  qui  m'était  absolumen 
nécessaire  pour  mon  exposé. 

Dès  la  publication  de  cet  article,  Tauteiir  adresss 
successivement  une  circulaire  à  différentes  personnes 
qui  par  leurs  antécédcns,  leurs  relations  ou  leur  posi- 
tion actuelle,  devaient  èlrc  le  mieux  instruites  relative- 
ment aux  questions  qu'il  avait  abordées  dans  le  N**  14 
de  son  journal.  Il  les  y  invitait  à  lui  communiquer  toui 
les  renseignemens  qu'elles  pourraient  avoir  ou  se  procu- 
rer là-dessus. 

Au  nombre  de  ces  personnes,  avait  été  compris  l'abbe 
Maximilien  Stadler ,  celui  des  contemporains  de  Mozart 
et  en  général  celui  de  tous  les  vivans,  qui  était  le  plus 
en  mesure  de  satisfaire  au  vœu  qu'énonçait  la  circu- 
laire. Plus  âgé  de  huit  ans  que  notre  héros,  il  l'avait 
connu  dès  sa  plus  tendre  enfance  et  avait  été  jusqu'à 
sa  mort,  l'un  de  ses  plus  intimes  amis  et  de  ses  admira- 
teurs les  plus  passionnés,  de  même  que  l'ami  de  Haydn 
et  d'Albrechtsberger ,  tous  les  quatre  formant  ainsi  un 
quatuor  de  nobles  affections  et  de  nobles  talens,  auquel 
le  monde  entier  navait  rien  de  comparable.  Appelé  par 
la  veuve    Mozart  à  mettre  en  ordre  la  succession  musi* 
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cale  du  dérnnt,  il  eut  longtemps  entre  les  mains  le 
manuscrit  original  du  Requiem.  Il  lavait  copié  lui- 
nème,  note  pour  note;  et,  cette  copie,  il  la  gardait 
comme  un  prêtre  catholique  doit  garder  les  choses  sain- 
tes. EnCn  ,  il  savait  à  quelle  époque  et  sous  quelle  in- 
loence  morale  le  Requiem  avait  été  composé*,  le  nom 
ée  celui  qui  commanda  Touvrage  n*était  pas  non  plus 
QD  secret  pour  lui.  Ajoutons  qu'au  terme  d'une  carrière 
ie  quatre-vingt-cinq  ans,  (il  mourut  le  8  novembre  1834) 
la  mémoire  de  Fabbé  Stadicr  surgit  aussi  pure,  aussi 
Ténérëe,  que  sa  vie  d'homme,  de  professeur  (*),  d'ar- 
lisle  et  de  prêtre  avait  toujours  été  exempte  de  repro- 
ches. Voilà  pour  les  garanties  qui.  environnent  son  té- 
moignage, en  ce  qui  regarde  la  controverse  des  faits 
00  la  partie  historique  de  la  question.  Quant  à  la  partie 
critique  ou  musicale,  certes  M'.  Weber  trouvait  de 
îttème  à  qui  parler,  en  s*adressant  au  doyen  des  musi- 
ciens de  Vienne.  Stadler  fut  un  des  premiers  organistes 
et  pianistes  de  son  temps,  un  des  plus  sa  vans  musiciens 
<le  l'Europe ,  un  des  grands  compositeurs  du  dernier 
Siècle  et  du  nôtre,  un  homme  tout  à  fait  classique  en- 
fin, qui  s  était  essayé  avec  bonheur  dans  presque  tous  les 
pures  de  composition  et  dont  l'admirable  oratorio:  la 
^wrance  de  Jérusalem ,  se  range  immédiatement  à 
cM  des  oratorios  de  Haydn.  Un  tel  homme  avait  bien 
>W  quelque  droit  de  juger  le  Requiem  de  Mozart , 
^fil  il  fut  l'ami  de  cœur  et  le  très  légitime  confrère 
en  Apollon. 

Dans  une  lettre  qui  porte  au  bas  de  la  signature  ini- 
^icus  causœ  y  amicus  pcrsonœ  ^   Stadler   s  excusa    de 


(  )  II  occapla   tour-à'toiir,  dans  un  espare  de  dix  auiit'rs,  les  chai* 
^<i  o«  morale ,  d'histoire  errle'.Maslique  et  de  droil-ranon. 
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ne  ]K)uvoir  Iransmeltrc  directement  à  M'.  Webcr  le» 
rcnsoigncmens  que  celui-ci  lui  avait  demandés,  parce 
que  sa  réponse  à  Tarticle  de  la  Câcilia,  avait  déjà  paru 
sous  forme  de  brochure,  avant  qu'il  eût  reçu  la  lettre 
circulaire  de  M'.  Weber. 

Nous  allons  donner  Tanalyse  de  ce  pelit  imprimé  de 
trente  paires  qui  a  pour  titre  :  Défense  de  VauthetUi" 
cité  du  Requiem  de  Mozart.  Fienne,  4826. 

Aussitôt  que  Tarticle  de  la  Câcilia  fut  connu  à 
Vienne,  un  grand  nombre  d'admirateurs  de  Mozart,  et 
qui  ne  Test  pas  de  nos  jours,  vinrent  trouver  Stadler  , 
lui  communiquèrent  Tarticle  et,  après  en  avoir  obtenu 
les  éclaircissemens  qu'ils  désiraient ,  ils  rengagèrent  avec 
instances  à  répandre  ces  explications  par  la  voie  de  la 
presse.  Il  accepta  sans  balancer  la  tâche  honorable  qu*on 
lui  proposait. 

La  description  que  Stadler  fait  du  manuscrit  original, 
s'accorde  en  tout  point  avec  celle  de  Siissmeyer.  Le 
Requiem ,  avec  la  fugue  de  Kyrie  et  tout  le  Dies  irœ 
jusqu'au  \ers :  judicandus  homo  reus  (*)  y  sont  ins- 
trumentés de  manière  que  ((Siissmeyer  n'avait  gucres  à 
«  y  ajouter  que  ce  que  la  plupart  des  compositeurs  aban- 
((donnent  aux  copistes.  L*instrumcnlation  du  Domine 
«est  moins  complète,  qiioicjuc  suiTisamment  indiquée. 
<(  Après  VHostiaSy  Mozart  a  écrit  de  sa  propre  main: 
nQuam  olim  da  caj)oy),  comme    s*il  avait  voulu  dire, 

{*)  Suit  oiihli  ou  distraction,  Tautriir  dit  d:ins  un  autre  endroit 
que  le  dernier  vers  seulement  du  Lacrymosa:  Ifuic  ergo  parce 
Deus  est  de  Siissmeyer.  S*il  en  était  ainsi,  le  mannscrit  mozarieo 
s'arrêterait  non  pas  à  la  7ème,  mais  bien  à  la  IHème  mesure  du 
Lacryinoia  ^  et  alors  le  morceau  serait  à  peu  près  en  entier  de 
Mo£art,  vu  la  n>pctiliou  des  phrases  du  comnirncemèut,  après  le 
vers  précité. 
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«que  lui-mômc  bientôt  allait  passer  à  celte  vie  éternelle, 
«que  Dieu  avait  promise  à  Âbrabam  et  à  sa  postërilé.  » 
Ici  finit  le  manuscrit  niozarien.  Le  véritable  travail 
complémentaire  de  Siissmeyer  commençait  au  Lacry^ 
moia  et  encore  est-il  que,  dans  les  six  premières  me 
rares,  Mozart  avait  noté  la  principale  figure  d  orchestre, 
confiée  au  premier  violon  et  continuée  pendant  tout  le 
morceau. 

Stadler  ne  décide  point  si  le  continuateur  a  utilisé 
ou  non  quelques  idées  mozaricnnes  pour  la  composition 
du  Sanctus ,  du  Benedictus  et  de  VÀgnus*  Seulement 
Il  Teuve  lui  a  dit:  «qu'après  la  mort  de  Mozart,  il  s'é- 
«Uit  trouvé  sur  son  pupitre  à  écrire  quelques  petits 
icoupons  de  papier,  chargés  de  notes:  qu^elle  les  avait 
«remis  à  Sussmeyer ,  mais  qu*elle  ignorait  et  leur  con^ 
«tenu  et  lusage  que  Siissmeyer  pouvait  en  avoir  fait.» 
Nous  tâcherons  de  suppléer  en  son  lieu  au  laconisme 
de  Tabbé  sur  ce  point  capital.  Un  antre  points  qu'il 
wns  importe  beaucoup  de  rappeler  au  lecteur,  c'est  que 
1*8  quatre  parties  vocales  se  trouvent  écrites  en  entier 
dîins  tout  ce  que  renferme  le  manuscrit  original  ;  cir- 
^wislance  terrible  pour  M'.  Wcber  ,  comme  on  le 
voit  déjà. 

Ce  n'est  donc  point  d'après  des  brouillons  ou  des 
^fwpiis,  que  Sussmeyer  a  complété  le  Requiem,  mais 
*ttr  le  vu  d'une  partition  correcte  et  régulière,  à  feuil- 
^tt  numérotées  et  très-ncltement  écrite  sur  beau  papier 
^Ulien  à  douze  lignes. 

Après  avoir  rectifié  l'erreur  fondamentale  do  M".  Wc- 
**',  l'abbé  arrive  aux  preuves  de  falsification  et  de 
^tililation  que  celui-ci  a  prétendu  déduire  de  son  exa- 
ï^n  esthétique  du  Requiem.  M'.  Weber,  dit-il,  a  com- 
"*încé   ses   critiques  au  Kyrie;  il  les  aurait    probable- 
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mcDl  commencées  au  Requiem  œternam ,  s*il  avait  su 
que  le  motif  en  est  emprunté  à  une  antienne  de  llin- 
del ,  composée  en  \  737  pour  les  funérailles  de  la  Reine 
Caroline.  Le  Kyrie  même  est  un  autre  emprunt  fait  a 
Hândcl.  (Les  deux  sujets  du  Kyrie  sont  tirés  de  TOra- 
torio  de  Samson)  ((Les  passages  que  M".  Weber  traite 
<(dc  gargouillades  et  qui  appartiennent  à  Ilàndel ,  ne 
((  pourraient  être  qualifiés  ainsi,  qu'autant  qu*on  les  exé- 
((  enterait  d'une  manière  grossière  et  rustique  en  stac-- 
ucato;  mais  lorsqu'on  les  chante  comme  ici  (à  Vienne) 
((avec  délicatesse  et  rondeur,  ces  passages  vous  enlèvent 
«dans  un  tourbillon  d*harmonie,  qui  montant  toujours 
((plus  haut  et  plus  haut,  vous  rapprochent,  pour  ainsi 
(fdire,  du  tr()nc  de  rElernel.»  Que  mes  compatriotes 
mélomanes  interrogent  leurs  souvenirs  et  me  disent ,  si 
Texécution  admirable  de  nos  chantres  de  la  cour  dans 
ce  Kyrie  ,  ne  leur  a  pas  fait  éprouver  ce  que  Fabbé 
Sladlcc  exprime  ici,  en  termes  vrais,  autant  que  chrétiens. 
((Selon  Webcr,  continue  labbé,  Mozart  aurait  fait 
((  une  faute  grossière  ,  on  mêlant  des  chants  agréables  à 
((  son  Tuba  mirum.  Chaque  trait  du  tableau  devait 
((  être  terrible ,  si  nous  devons  Tcn  croire.  Qu'il  me  per- 
((  mette  toutefois  de  lui  adresser  une  question.  Quels 
((sont  ceux  qu'appelle  la  trompette  du  jugement?  Ce 
((Sont  les  vivans  et  les  morts,  c'est-à-dire  les  justes  et 
((  les  pécheurs ,  les  bons  et  les  méchants ,  les  élus  et  les 
((réprouvés.  Tous  seront-ils  uniformément  impressionnés 
((  à  l'appel  de  la  trompette  ?  Retentira-t-il  également  for- 
((  midable,  pour  le  juste,  que  sa  conscience  n'accuse  point 
((  et  pour  les  malheureux  livrés  au  sentiment  de  leurs 
((iniquités?  Je  ne  le  crois  pas.  Autant  le  jour  de  la  ré- 
((surrection  sera  terrible  aux  réprouvés,  autant  il  appor- 
((  tera  d'espérances  aux  bienheureux ,  vi  c'est  là  le  point 
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«de  vue  que  Mozart  a  conslamment  envisagé  dans  son 
«IriTaîl.  »  Il  est  inutile  de  rappeler  que  la  vue  du  juge 
qui  pèse  les  pensées  et  devant  le  tribunal  duquel ,  rhom- 
me  le  plus  vertueux  même,  ne  pourrait  comparaître  avec 
une  âme  dégagée  de  souillures,  avait  déjà  été  présentée 
dans  le  N**  précédent  :  Dies  irœ,  dies  illa  sous  les  cou- 
leurs formidables  et  majestueuses  qui  devaient  dominer, 
mais  non  exclusivement ,  dans  Tensemble  d'un  pareil  ta- 
bleau et  qui  dominent  encore,  avec  les  nuances  et  mo- 
difications exigées  par  le  texte,  dans  les  N*"  subséquens 
du  Dies  irœ:  Rex  tremendœ  majestatis ,  Confuta^ 
tis  et  Lacrymosa.  Le  Recordare  seul  est  d'une  teinte 
beaucoup  plus  douce,  comme  le  voulaient  expressément 
les  paroles. 

Ce  que  labbé  Stadler  pense  du  jugement  de  M^  We- 
ber  sur  le  Confutatis  maledictis,  ressemble  trop  à  ce 
que  jen  ai  dit  moi-même  et  à  ce  que  tout  le  monde  en 
a  pensé  y  sans  doute,  pour  avoir  besoin  d'être  rapporté. 
Je  ne  suivrai  pas  non  plus  lauteur  dans  ses  remarques 
sur  les  pièces  du  Requiem  que  M^  Weber  n  a  pas  exa- 
minées. Le  plaisir  de  louer  le  Requiem  est  une  tenta- 
tion bien  forte,  il  est  vrai,  mais  à  laquelle  ma  présente 
tâcbe  m'impose  le  devoir  de  résister.  JYon  est  hic  locus^ 

Le  défenseur  de  Mozart  répond  ainsi  aux  observations 

qui  concernent   la  fugue    Quam   olim:  a  Tous  les  com- 

ttpositeurs  catholiques  ont   traité   ce   texte   de  la  même 

«manière  que  Mozart,  conformément   à   ce  que  prescrit 

t l'église.  Dans  les  Requiem  de  Vogler  et  de  Winter,  les 

«mots  Quatn  olim  se  répètent  bien  plus  souvent  encore. 

t  Mozart  y  voyait  un  sens  profond.  Il  savait  que  ces  pa- 

«role^  expriment    la  confiance  inébranlable    du  chrétien 

ttduds  les  promesses  de  Dieu*,     et,  c'est  pour  cela  qu'il 

1 91  rendu  le  Quam  olim  avec    une  vigueur  plus  impp- 
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«saule  qu^aiicun  de  ses  devinciers.i>  Sladler  a  presque 
tlédaignë  de  rëfuler  la  critique  de  tffostias  qui  ëtail  , 
sinon  la  plus  fausse,  mais  la  plus  insigniGanle  de  toa- 
les  les  critiques  de  M'.  Wcbcr, 

Sorti  pleinement  victorieux  de  sa  démonstration  de 
fait  et  de  sa  démonstration  critique,  Tabbé  presse  en- 
core son  antagoniste  avec  des  argumens  ad  hominem. 
Vous  pensez  et  vous  dites  que  le  Requiem  est  la  motos 
achevée,  la  moins  parfaite  des  œuvres  de  Mozart^  lié 
bien,  moi,  Maximilien  Stadlcr,  j'affirme  que  c^cst  rceuvre 
la  plus  achevée  cl  la  plus  parfaite  de  Mozart  dans  ses 
trois  premières  parties,  c  est-à-dire  dans  plus  des  quatre^ 
cinquièmes  de  sa  longueur.  Et  voici  Joseph  et  Micliel 
Haydn,  >yintcr  ,  Beethoven,  Cherubini,  Eîblcr,  Rrom- 
mer,  Gyrowetz,  Salieri  lui-même  (*)  et  mille  autres, 
qui  le  pensent  et  le  disent  comme  moi.  Parmi  ces  noms, 
il  en  est  peut-être  d'aussi  sonores  que  le  vôtre,  monsieur 
<TOttfried  Weber*,  peut-être  que  Topinion  des  deux  Haydn, 
«de  Cherubini,  de  Beethoven  ot  de  Winter^  balance  lau- 
torité  de  toutes  les  gazettes  musicales  du  monde,  y 
compris  la  Càcilîa,  Veuillez  observer  d  ailleurs  que  pour 
reconnaître  dans  le  Requiem  un  ouvrage  authentique  de 
Alozarl,  et  son  plus  bel  ouvrage,  ces  connaisseurs  émi- 
nens  n  ont  pas  attendu  les  preuves  matérielles.  Ils  auruieat 
rougi  de  demander  rinsertion  d'un  J^ac-simile  dans  un 
journal,  ou  de  consulter  des  experts  en  écriture,  avant 
de  décider  si  Touvrage  étai^t  celui  d^un  écolier,  ou  le 
«chef-d'œuvre  de  leur  maître  à  tous.  Non,  ce  n'est  pas 
là  qu'il  pouvait  puiser  les  élémens  4c  leur  conviction. 
Les  preuves  de  leur  ressort,   c'étaient  «la  structure  in- 


(  **  )    Il   parait   dune    qae  la   mort   avait    rccoacilic   Salieri    arec 
jj^lozari. 
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«lérieure,  rinvcnlîon,  roxëculion,  lo  savant  dëveloppc- 
«ment  des  idées,  la  valeur  înlrinsèque  de  la  partition  , 
«en  un  mol.» 

Des  raisons,  auxquelles  la  suite  de  noire  exposé  ne  don- 
oen  que  trop  d*évidence ,  ont  imposé  à  Sladler  une  af- 
ligeante  réserve  sur  tout  ce  qui  avait  rapport  à  la  par- 
lie  historique  de  ce  débat.  II  avait  le  premier  ,  dans  sa 
lettre  particulière  à  M'.  Weber  ,  nommé  le  commanda- 
Uire  du  Requiem-,  c'était  un  comte  de  Waillse^.  Il  ne 
le  Domme  point  dans  sa  brocburc  ;  précaution  inutile , 
poisqne  la  Càcilia  devait  publier  sa  lettre. 

Voici  le  peu  de  détails  dont  il  a  cru  pouvoir  se  per- 
Mtre  la  communication. 

Avant  de  remettre  à  Tinconnu  (le  Comte  de  Wall- 
Kgg)  le  manuscrit  de  Stîssmeyer,  c'est-à-dire  la  parlitioo 
complétée  du  Requiem,  on  en  tira  deux  copies.  ((L'une 
«fut  envoyée  à  la  librairie  musicale  de  Leipzig  pour 
«être  imprimée  *,  l'autre  resta  à  Vienne ,  où  bientôt  Fou- 
*Tnge  fut  donné  pour  la  première  fois,  au  proGt  de  la 
•Teove.» 

Lauteur  a  isolé  ce  fait  d'un  autre  fait  passablement 
*ièigu  qu'on  va  voir,  bien  qu'il  existe  entre  eux  une 
cerrélation  manifeste,  comme  il  sera  prouvé  plus  loin. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  notre  héros,   l'anony- 

^9  ou  l'inconnu  que  nous  connaissons  déjà ,   apprit  que 

l*'9Œ?rage    qa'il  avait   connnandé  et   payé  libéralement  r 

it'teit  pas  en  entier  de  Mozart,  «En  conséquence,  il  en- 

'▼oja  le  manuscrit  à  un  très  célèbre  avocat  de  Vienne 

"pour  recueillir  des  informations  précfses  à  ce  sujet.  La^ 

vveove   ayant  été  interrogée,    nous  pria,  M\  de  Nissen 

^^noi,  qui  étions  le  plus  au  fai^l  de  la  chose,   d'aller 

ttnmver  M\  Tavocat.  Nous  y  consentîmes  volontiers.  La 

^pHilion  nous  fut  soumise.  Je  marquai  ce  qui  était  de 


n  Mozarl  et  ce  qui  était  de  Sùssineyer.  L'afiaire  en 
u  meura  là  ;  le  manuscril  fut  restitué  au  propriétair 
«  Tinconnu  se  tint  pour  satisfait.  » 

Or,  c*est  ici  que  commence  le  dédale  d  obscurités 
réticences  et  de  contradictions,  qui  iront  s^accumula 
chaque  pas,  et  où  un  pauvre  référendaire,  comme 
suis,  n'a  pour  se  guider  qu'un  petit  bout  de  ficelle  ! 
que,  toujours  prête  à  se  briser  dans  ses  mains.  V 
seulement  que  d*impasses  dans  le  peu  de  lignes  qc 
viens  de  traduire.  Un  avocat,  et  un  très  célèbre  ave 
investi  d'une  procuration,  pour  voir  marquer  anx  le 
M.  et  S.  les  feuillets  d'un  cahier  de  musique  I  Un 
cat  obscur  en  pouvait  faire  autant*,  mais  peut^tre 
celui-ci  était  grand  mélomane  et  alors  la  cause  n 
mait,  je  Tavoue,  toute  son  attention  et  ses  soins.  F 
arrivent  dépêchés  par  la  veuve ,  vers  cette  notabilité 
barreau  de  Vienne,  M".  Stadler  et  de  Nissen,  goi 
étant  le  plus  au  fait  de  la  chose.  Pardon  mes  ancû 
mais  il  me  semble  qu'il  y  avait  quelqu'un  bien  mi 
au  fait  que  vous  ne  l'étiez  tous  deux.  Siissmeyer  vi 
encore  et  il  n'y  avait  pas  à  le  chercher  loin,  paisc 
demeurait  à  Vienne.  C'est  lui  que  la  veuve  devait 
voyer  à  M^  l'avocat,  supposé  que  la  commission  de 
lui-ci  se  fut  bornée  à  prendre  des  renseignemens ;  i 
il  n'en  fut  pas  question.  Qu'on  rapproche  cette  cin 
stance  de  certains  passages  de  la  fameuse  lettre  de  S' 
meyer,  où  il  est  parlé  de  la  veuve,  et  l'on  demeui 
convaincu  que  la  diversité  ou  même  l'opposition  de  h 
intérêts,  dans  toute  celte  affaire,  les  avait  brouillés 
le  décès  de  Mozarl. 

Mais  qu'était  devenu  le  manuscrit  original  du  Ilequi 
la  partition  inachevée  de  Mozart,  que  Stadler  a' 
eue  ejDtre  les  mains,    il  y  a    trente -cinq   ans,    et    q 
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ivait  copiée  note  pour  noie?  L*abbë  ne  sait  pas  usi  le 
«manuscrit  niozarien  du  Requiem  avec  Kyrie  et  An 
^Dies  irœ  eiiste  encore  et  où  il  pourrait  se  trouver  , 
<(pioiqu*il  y  eût,  là-dessus^  quelques  soupçons  fondés. 
«Quant  au  Lacrymosa  et  au  Domine ,  ces  morceaux 
«ont  été  conservés  tels  que  Mozart  les  avait  écrits.)) 
Ainsi  la  partition  originale  avait  été  démembrée  et  elle 
avait  disparu  immédiatement  après  la  mort  de  son  au- 
teor.  Comment  cela  s*est-il  fait?  Un  peu  de  patience  et 
BOUS  verrons. 

Observons ,  néanmoins ,  que  Stadler  ne  s*écarte  pas  de  la 
▼èité  dans  le  peu  qu'il  raconte  ;  mais  il  la  cache  en  par- 
tie et  il  ne  pouvait  guëres  agir  autrement.  Nous  avons 
fini  1  analyse  de  la  brochure. 

La  réponse  du  vénérable   abbé   était   accablante    pour 
M'.  Weber.  Le  voilà  donc  atteint  et  convaincu  de  blas- 
phème contre  Mozart,  et ,  ce  qui  pis  est,    convaincu  de 
prises   un  peu  fortes ,  pour  un  professeur  d'esthétique 
ntusicale.  Donc,  ses  foudres  critiques,   lancées  dans  une 
direction  par  trop  aventureuse,    tombaient   à   plomb  sur 
le  maître,    au  lieu  d'aller  frapper  Siissmeyer,    paraton- 
iierre  commode,  qui  eut  supporté  les  coups,  sans  qu'il  en 
^v4t  grand  mal  pour  personne.    Il  devenait  clair  com- 
^  le  jour,  que  Mozart  et  Mozart  seul ,  était  coupable  de 
tOQS  les  morceaux  et  passages  condamnés.  C'est  lui  ,  qui 
tus  le  Kyrie ,  a  imposé  des  roulades  gargouillantes  ou 
gargarisantes  aux  choristes;    lui  ,  qui  a  affadi  et  énervé 
le  Tuba  mirttm  ,  en  y  mêlant    des    chants  doucereux  ; 
l<ii<  qui  par  un  unisson  barbarement  provocateur,  a  excité 
le  juge  suprême  contre  la  damnée  canaille  de   pécheurs, 
blinde  mieux  assurer  son  salut  individuel,  le  vil  égoïste 
H^Hl  était-,    lui  ,  qui   a  eu  rinconséquenec    de  faire    de 
Qttom  olim  une  fugue  savante  et  la  niaiserie  de  répéter 
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celle  fugue,  en  écrivant  de  sa  propre  main:  Quamoli 

da  capo;  lui  enfin,  qui    a  fait  vagabonder    les    parti 

vocales  dans  YHostias.  Hélas  oui,    Mozart    a    fait  to 

cela,  sans  s'inquiéler    de   ce  que  deviendraient  les  c'e 

ainsi  qvc  j'aimei*ais  mieux  de  M'.   Goltfried  Webc 

J*ai  dit  que   la   réponse  de    Stadler   était   accablant 

mais  son  adversaire    en    parut  encore  plus  accablé  qii 

n'aurait  dû  rôlre.  Il  y  avait  pour  M'.  Weber  deux  pa 

tis  à  prendre:  se  rétracter  et  faire  amende  honorable, < 

bien   soutenir    franchement    ses  critiques,   tout  en  avoi 

ant  une  erreur  qui  avait  sa  source  dans  le   respect  m\ 

me  qu'il  professa  toujours    pour   Mozart.    N  etait-il    p; 

naturel  d'attribuer  à  Sùssmeyer   ce   qu'il  y  avait  de  di 

feclueux  et  de  manqué  dans  le  Requiem,  selon  lopinio 

de  W,  Weber,    alors    que  les  faits  semblaient  douieui 

et,  depuis  qu'ils  ne  l'étaient  plus,   depuis  que   les  moi 

ceaux  critiqués  avaient  élé   reconnus  comme  le  pur  tn 

vail  de  Mozart,  en  étaient-ils  devenus   meilleurs?    Seu 

entre  tous  les  mortels ,    Mozart  aurait-il  eu  le  privilèg 

de  rinfaillibililé?  Certainement  non.    Quant    à    moi  d 

moins,    je    suis  si  éloigné  de  le  penser  que,    malgré  1 

grande  infériorité    de    mes  lumières,  comparées  à  celle 

de  W.  Weber  ,   je  ne  me    suis    fait  aucun  scrupule   d 

critiquer  Mozarl ,  partout  où  il  me  semblait  mériter  un 

critique.  (*)  J'en  ai  agi  avec  cette  liberté  par  la  raiso; 

très  simple,  qu'en  matières  d'art  et  de  goût,  un  ëcrivai 

indépendant   n'a  d'autre  vérité  à  offrir  à  ses  lecteurs  qu 

sa  conviction  individuelle.  Que  sérail  la  critique,  si  ell* 

avait  à  Qéchir  constamment  devant   Taulorité   des    nom 

propres  et   à  se  plier  au  joug   des  opinions  reçues?  M' 

Weber  avait,  autant  que  personne,  le  droit   d'avoir  vlu 

(*)  La  suite  de  niun  livre  le  prouvera  bien 
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opinion  à  lui  èl  nous  aimons    à    croire   que  son  opinion 

5ur  le  Requiem,   si    inconcevable  qu'elle  paraisse,    n'en 

était    pas  moins  sincère.   Cependant,    il    n'adopta  aucun 

<i«s  deux  partis  où  son  choix  semblait  devoir   se   renfer* 

er*,    il     voulut  continuer    le  combat  sur  le   même  tcr- 

in;  il  voulut  se  battre  contre  l'évidence,  lutte  qui  sera 

tOQJours  inégale  pour  tout  le  monde.  Aussi,  dans  sa  très 

longue  réplique  à  la  Défense  de  l'authenticité  du  jRr- 

^^miiem  de  Mozart  ,  ne  le    verrons -nous   employer  que 

des  argumens  désespérés,  je  veux  dire  des  argumens  un 

p«a  plus  qu'insoutenables,    car  ils   se  laissent    rétorquer 

c^oDtre  lui,  avec  une  facilité  et  un  succès,  que  c'est  chose 

ourieuse  et  plaisir  pour   un  dialecticien.  J'ai  été  surtout 

frappé  dans   cette    réplique  ,  de  ce    que   la  brochure  de 

l'*aibbé  Stadler  y  est  nommée  un  libelle   diffamatoire , 

rempli  des  plus  grossières  calomnies ,  des  plus  in- 

jtÂrieuses  personnalités  et   des  plus  atroces   invec- 

tives  contre   Mr,  PFeher;  un  pamphlet  rédigé  dans 

'c  hut  d'attirer  sur  lui  la    rage  des  fanatiques  et 

des  sots.  Mes   lecteurs   qui,  je  présume,    n'auront  rien 

^n  de  semblable    dans   l'analyse   de  la    Défense  que  je 

leor  ai  présentée,    demanderont  avec    élonnement,   quel 

passage  de  cette  brochure   pouvait  autoriser ,    justifier , 

excuser,  ou  tout  au  moins   faire  comprendre   l'emploi  de 

pareilles  expressions.  Il  est  de   mon  devoir  de  satisfaire 

w  juste  curiosité. 

Par  une  coïncidence  qui  n'était  qu'imprudente,  mais 
lai  l'était  au  plus  haut  degré,  le  N**  10  de  la  Càcilia, 
H^i  précéda  celui  où  parut  l'article  sur  le  Requiem  de 
Mozart,  contenait  un  autre  article  dans  lequel  M'.  We- 
*^f,  après  avoir  exposé  quelques  idées  générales  sur  le 
'^xie  et  la  composition  d'une  messe  funèbre,  parle  d'un 
^'^aiem   dont    lui-même   est    l'auleur.    Dès  sa  première 

19" 
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jeunesse,  nous  dil-il,   une  vocation  irrésistible  Tappeh 

à  composer  un  Requiem-,   mais  le  texte  consacré   par 

rituel  de   Téglise   catholique  ne  lui   convenant  point, 

s'est  vu  obligé  d'en  faire  un  autre,   sans  quoi  il  lui  ei 

été  impossible  de  mettre  en  musique  sa   messe   fuoèbr 

Ce  qui  lui  déplaisait  fut   remplacé  par  des  chorals  alh 

mands,  auxquels  il  joignit  plus  tard  une  traduction  latine.  (' 

Des  strophes  entières     du   Dies   irœ  disparurent  ainsi 

enlr  autres  le  Confutatis    que    M'.  Weber,    comme  o 

sait  déjà,  trouve  d'une  bassesse  achetée  et  d'un  égoïsm 

révoltant.    M^  Weber  examine  ensuite    son   propre  tra 

vail  et  s'y  arrête  peut-être  avec    un    peu  trop    de  con 

plaisance. 

On  ne  saurait  le  nicr^  entre  cet  article  et    celui  qu 
suivit  immédiatement,  il  y  avait  l'apparence  d'une  com 
plicité  si  manifeste,  qu'elle  devait  frapper   les  yeux  le 
moins  clairvoyans,  et  ceux-là  plus  que  les  autres.  Nom 
bre  de  gens  se  hâtèrent  de  conclure  qu'en  dépréciant  L 
Requiem  de  Mozart,  M'.  Weber    navait  eu  d'autre  bo 
que  de  faire  valoir  le  sien-,    une    conclusion   à  laquelle 
néanmoins ,  j  ose  reprocher  d'élrc  beaucoup  trop  naturelb 
pour  être  admissible  ,   soit  dit  sans  paradoxe.    Commeni 
en  effet  supposer  qu'un  homme   qui  jouit  d  une  grande  el 
juste  célébrité  comme  théoricien,  mais  qui  n'a  encore  qn^ni 
médiocre  renom  comme  compositeur,  qu'un  homme  d*ui 
esprit  droit,   tel    que    l'est  habituellement  M'.  Weber,  si 
soit  mis  en  tète  de  renverser  la  statue  de    Mozart  poui 
en  faire  le  marchepied    de  sa  propre  apothéose!    Ce  se- 
rait, en  d'autres  mots,  le  déclarer  fou.    Et  quand  celte 

(  *  )  Ne  dirail-on  pas  que  Mr.  W'eber,  réformateur  au  pclît  pied, 
s*atlendait  à  ce  que  le  Pape  lui  fit  des  remercimens  et  que  S.  S. 
décrétât  TadoplioD  immédiate  du  texte  qn*il  venait  de  siiKstîtucr  I 
celui  du  rituel? 
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folle  partielle  se  serait  logée  dans  son  cerveau,  n*eut~il 
pis  cooservë  assez  de  jugement  sur  tout  le  reste,  pour 
combiDcr  du  moins,  avec  quelque  adresse,  Texécution  d*un 
iQssi  extravagant  projet?  Mais  publier  à  la  fois  deux 
irticles,  dont  l'un  renferme  les  louanges  de  M'.  Wcber 
chantées  par  lui-même,  et  l'autre  la  critique  de  Mozart, 
le  tout  pour  prouver  qu*on  est  supérieur  à  Mozart!!  oh 
alors  ce  ne  serait  plus  la  folie  partielle  dont  je  parlais 
tout  a  l'heure  \  ce  serait  la  démence  la  plus  complète  , 
la  plus  extraordinaire  et  la  plus  incurable  dont  jamais 
iodividu  de  notre  infirme  espèce  eut  été  affligé. 

L article  du  N^  10  ne  devait  pas  plaire  infiniment  à 
wprêlre  catholique,  pas  plus  que  l'article  du  N°.  i\ 
à  un  savant  musicien,  admirateur  de  Mozart.  Toutefois, 
labbé  Stadler  qui  en  donne  l'extrait  au  commencement 
de  sa  brochure,  n'y  joint  aucune  observation  injurieuse 
ponr  M'.  Weber.  Seulement ,  il  lui  reproche  de  vouloir 
^ériger  en  réformateur  du  rituel  catholique,  ce  qui  est 
on  ne  peut  plus  vrai.  «  Voilà  l'édifice  achevé  ,  dit-il  , 
«texte,  musique,  récension  (examen  critique)  le  tout  de 
•M'.  Weber.  Le  temps  nous  apprendra  s'il  a  été  bâti 
*8Qr  du  granit  ou  sur  du  sable.  »  Et  à  la  fin  de  la  bro- 
chure, labbé  dit  encore  :  «  Ainsi  vont  les  choses.  Quand 
•on  veut  élever  un  édifice  nouveau ,  il  faut  commencer 
«par  déblaya  la  place  de  tout  ce  qui  pourrait  gêner  la 
«construction  du  bâtiment.»  Serait-il  nécessaire  d'cxpli- 
î'ïer  que  celte  métaphore  d'un  édifice  nouveau  se  rap- 
porte ici  non  pas  à  la  musique,  mais  au  texte  du  Re- 
l^iem  de  M'.  Weber,  puisque  avant  ce  Requiem  il  en 
Cïwlail  mille  autres  qui  tous  différaient,  c'est-a-dirc 
^^ient  nouveaux  par  la  musique,  mais  qui  tous  n'avaient 
^^un  seul  et  même  texte.  Enfin  l'abbé  Stadler ,  en  sig- 
^lanl   les  emprunts  que  Mozart  a  faits  à  Hândel  dans 
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le  N"*  i  de  sa  messe  funèbre,  observe  que  M\  Weber  s 

également  emprunté  la    mc^lodie    de    son    jégnus  à  m 

vieil  air  d*opéra  (Topera  s'appelle  Der  dumme  Anton 

et  il  ajoute  que  Mozart  a  fait    sur  ce  même  air  de  Irè 

belles  variations.  Et  voilà ,  sur  n^on  honneur,  tout  ce  qu* 

la  Défense    contient  de  diffamatoire    et    de  calomniea 

touchant  la  personne  de  W,    Weber,  Or,  c'esjt  M',  Wc 

ber  lui-même  qui  ,    dans    un  moment  de  vivacité  et  d 

dépit,  est  vcpu  se  heurter  à  la  conclusion    que  son  ad 

versaire  n'avait  nullement  prétendu    tirer  du  rapproche 

ment  des    deux  articles.    Quoi,    Ton  m'acpuse   d*ëtre   1 

détracteur  de  Mozart!  Quoi,  Ton  me  suppose  la  démène 

d  en  être  jaloux  !    Stadler    n'a    rien   dit    de  semblable 

nous  le  répétons  ^  mais  si  d'autres  l'avaient  dit  ou  écrit 

il  n'eut  tenu  qu'à  eux  de  reprendre  de  suite  leurs  avai 

lages  ,  sur  le  point  même  où  ils    s*étaien(  trop  avancés 

tant  la  position  de  M.    Weber  était  fausse  et  mauvais! 

Jaloux  de  Mozart!    non,   pouvait-on  lui  répondre ,    c*ei 

)à  un  genre  de  démence  dont  nous  ne  croyons  capable  i 

vous  ni  personne  au  monde  \  mais  aussi  il  ne  s  agit  pas  i 

cela.  Pour  vous ,  le  Requiem  est  presqu'en  entier  l'œavi 

de  Siissmcyer,  une  conception    fort   belle  dans   quelqw 

uns  de  ses  trails  fondamentaux,  mais  altérée,  tronquée 

défigurée ,  mise  à  1  envers ,  rendue  méconnaissable ,  autai 

que  possible ,  par  un  barbouillage  d'écolier  brochant  so 

le  tout  (*).    Sans    doute   vous    le  pensez    sérieusemeo 

puisque  vous   le  dites    en    lettres  imprimées  dans  votr 

journal  \    mais  si  vous  le  pensez    sérieusement,  nous  d 

voyons    pas    qull    y   eut    une  excessive  présomption 

proire  qu'on    a    pu    l'emporter  sur    Sùssmeyer    et   fair 

{*)  Mr.  W'cber  a  employé  un  grand  nombre  d'expressîoos,  J 
toornures ,  de  comparaisons  et  «l'images  qui  disent  toat  cela  « 
ni^me  bien  plus  que  cela. 
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quelque   chose  de  mieux,  qu'une    chose  aussi  misérable- 
inent  gâtée. 
M\  Weber,  ai-je  dit  plus  haut,   avait    résolu  de  con- 
tinuer le  combat   sur  le  terrain  de  son  premier  article  , 
derrière    le    retranchement    de  ses    anciens    doutes    qui 
Quêtaient  plus  des  doutes.  Mais  comment  faire  à  présent  ? 
attaquer  TéTidence  de  front ,    nier    les    faits  matériels  , 
arguer  de  faux    la    description    du    manuscrit    mozarien 
dont  un  fragment  existait   encore    et    Vautre    pouvait  se 
relrouver,  cela  n'était  pas  possible.    Trop  de   vénération 
d^ailleurs  s'attachait  au  caractère  de  Tabbé  Stadler,  trop 
de  confiance  à  son  témoignage.    Alors  qu'on   ne  pouvait 
prendre  le  taureau  par  les  coriles,    il  fallait    recourir  à 
la  lactique  de  Bonaparte  et  tourner  l'ennemi ,  c'est-à-dire 
l'évidence.  M'.  Weber  s'y  décida.  Tout  ce  qu'il  a  ajouté 
^n  fond  de  sa  précédente  argumentation  peut  se  réduire 
a  U  proposition  suivante  qui  en  est  comme  le  pivot  lo- 
gique et  qui  la   résume    en    entier.    Du  moment  où  il 
serait  prouvé  que  les   morceaux   et  passages    du 
^^(piiem  ,  condamnés  par  Mr.  fFeber  ,  sont  de  la 
^fiin  de  Mozart ,  il   serait  également  prouvé^  ipso 
factOy  que  ces  morceaux  et  passages  ne  font  point 
partie  d'Un  travail    que   Mozart  aurait  eu  l'inten- 
tion de  donner  pour  sien  ;  mais  que  du  reste  cette 
musique  f  indigne  de  paraître  sous  le   nom  de  son 
Weur  véritable^  était  toujours  assez   bonne  pour 
l'usage  auquel  on  la  destinait.  Comme  le  dernier  mem- 
lire  de  cette  proposition  semblera  tout  à  fait  énigmatique  et 
<]u'on  pourrait  me    reprocher  d'avoir  dénaturé  la  pensée 
"^  M'.  Weber  en  la  résumant ,  je  vais  citer  ses  propres 
Proies.    Faisant    allusion    à    un  fait  caché  jusqu'alors  , 
^^is  connu  de  beaucoup    de  personnes    à  Vienne  et  de 
^'•Sladler   tout  le  premier,    à  ce  qu'il    suppose,    d'un 
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fait  qui  cessera  bienlôt  délre  un  mystère  pour  le  pu- 
blic, au  plus  lard  quand  deux  yeux  se  seront  fermés, 
M'.  Weber  continue:  a  on  saura  alors  pourquoi  et  com- 
umcnt  le  travail  inachevé  de  Mozart  avait  tout  une  au- 
<i  tre  destination  que  celle  d*étre    donné  au  monde  pour 

«un  Requiem  de  sa  composition alors  on  trou- 

«  vera  peut-être  une  explication  bien  naturelle  à  tout  ce 
((qu'on  a  prétendu  justifier  par  des  raisons  si  profondé- 
a  ment  esthétiques  ou  si  sublimement  religieuses.  Du 
«reste,  on  rira  beaucoup  de  cette  histoire.»  Voilà  qui 
semble  plus  énigmatique  encore.  Je  ne  puis  pas  dire  po- 
sitivement quel  est  ce  fait  caché  et  cette  histoire  risi- 
ble  ^  mais  je  suis  à  peu  près  certain  de  le  deviner. 

Des  révélations  postérieures  à  la  date  de  larticle  que 
nous  examinons,  ont  appris  quelques  circonstances  très 
peu  probantes  en  elles-mêmes,  mais  qui  isolées  d'autres 
faits  connus,  pouvaient  conduire  à  supposer  que  le  com- 
te Wallscgg,  dilettante  assez  ignorant,  mais  ayant  la  ma- 
nie de  passer  pour  un  grand  connaisseur,  voire  même 
pour  un  grand  compositeur,  se  proposait  d  offrir  au  iponde 
le  Requiem  commandé  pour  les  obsèques  de  sa  fem- 
me, comme  un  double  témoignage  de  son  affliction  ma- 
ritale et  de  son  immense  génie  de  musicien.  Donc,  une 
des  conditions  du  marché  arrêté  entre  le  comte  et  Mo- 
zart, aurait  été  nécessairement  le  secret  le  plus  inviola- 
ble sur  le  nom  de  Tauteur.  M'.  Weber ,  qui  sans  le 
moindre  doute  avait  reçu  quelque  communication  de  ce 
genre,  avant  qu'il  lui  eut  été  permis  de  la  rendre  pu- 
blique, dut  accueillir  avec  beaucoup  de  joie  une  hypo- 
thèse si  favorable  à  son  plan  de  défense ,  dans  la  position 
critique  où  lavait  mis  sa  première  campagne  contre  le 
Requiem.  Vous  voyez  déjà  en  perspective  la  longue  en- 
filade de  corollaires    qui  s'cnchaincnt ,    comme  d'eux-mê- 
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mes,  au  point  de  vue  que  nous  ouvre  celte  bionheureuse 
Ijpolhèse. 

Que  ce  soit  là  Thisloire  risible  à  laquelle  M^  Webcr 
fait  allusion ,  on  n  en  pourra  plus  douter  si,  aux  paroles 
déjà  citées,  j'ajoute  ces  autres  phrases  comprises  dans 
la  même  période  de  son  article  qu'il  m'aurait  été  diffi- 
cile de  traduire  en  entier,  à  cause  de  son  excessive  lon- 
gueur. La  construction  française  ne  comporte  guëres  ces 
interminables  périodes  et  celle  de  M\  Weber  n'a 
pas  moins  de  quarante-trois  lignes  d'impression  en  cara- 
ctères très  fins.  «  On  verra  pourquoi  Mozart  pouvait,  sans 
«noire  à  sa  gloire  d'artiste 9  se  permettre  dans  la  com- 
«  position  du  Requiem  bien  des  choses  qu'il  ne  se  serait 
«pas  permises  ailleurs  et  pourquoi  nommément  il  a  jugé 
<<8es  études  de  jeunesse  (*)  assez  bonnes  pour  en  faire 
«les  N"  1  et  2  de  l'ouvfage.»  Et  quelques  lignes  plus 
l>28:  u  Mozart,  en  qui  le  divin  artiste  s'unissait  au  bon 
*YivaQt,  avait  aussi  des  besoins  humains  ^  il  savait  em- 
«  ployer  largent  et  le  dépenser,  surtout  l'argent  payé 
«i  avance.» 

Accordons  une  satisfaction  à  M\  Weber  ^  elle  nous 
coulera  peu.  Que  le  Requiem  soit,  comme  il  le  prétend, 
^n  ouvrage  que  Mozart  ne  destinait  point ,  ou  qu'il  ne 
pouvait  destiner  à  être  public  sous  son  nom,  ce  qui, 
^ns  le  fait,  serait  possible  et  même  assez  probable. 
Admellons  encore  ce  qui  ne  l'est  pas,  à  savoir  que  le 
^Qite  Wallsegg  eut  été  autorisé  à  donner  le  Requiem 
pour  sien.  Il  s'en  suivrait  que,  malhonnête  homme  pour 
'^  première  et  la  seule  fois  de  sa  vie ,  Mozart  aurait 
i  le  comte.  Le  secret  promis    a   été   violé    autant 


V    )0a  verra   tout  à    Theure  ce  que  Mr.  Weber  entend  par  éta- 
^'  ^«  iennestc. 
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qu'il  pouvait  Tètre.  Siissmcycr  sait  que  c  est  Mozart  qui 
est  1  auteur  du  Requieiu',  Madame  Mozart  le  sait;    Ma- 
demoiselle Sophie  Weber   le   sait;    (deux    femmes  dans 
le  secret,  en  est-ce  encore  un?)  labbé  Stadler  le  sait; 
Uofer,  Schack  et  Gôrl  le  savent,  puisqu'ils  ont  chanté  le 
Requiem;  toute  la  troupe  du  théâtre  et  toute  la  grande 
ville  de  Vienne    le    savent  aussi  par  conséquent;  et, 'si 
Vienne  le  sait,  l'univers  rapprendra  à  la  première  exé- 
cution du  Requiem.    Voilà  le  pauvre  Wallsegg    qui    en 
est  pour  ses  ducats  comptés   d'avance;    mais  voilà  aussi 
Mozart  qui  demeure  chargé  de  toute  la  responsabilité  de 
son  œuvre!    Il  est    une  considération    d*un    ordre  plus 
élevé,  mais  dont  je    crains  que  M^  Weber,    protestant, 
ne  sente  toute  la  force  à  l'égal  de   nous  autres  catholi- 
ques grecs  et  romains.  Pour  un  homme  tel  que  Mozart, 
la  composition  d'une  messe  n*étalt  pas  seulement ,  comme 
pour  M'.  Weber,  une  aiTaire  d'art  et  d'argent  ;  c'était  de 
plus  une  affaire  de  religion.  Rappelons-nous  surtout,  car 
c'est  là  sans  comparaison    le  plus  important,    rappelons- 
nous  que  notre  héros,  en  écrivant  cette  messe  funèbre  *  se 
sentait  mourir;  qu'il  croyait  la  composer  pour  lui-même  ; 
qu'il  y  travaillait  ainsi  dans  un  moment  oii  les  plus  am- 
bitieux commencent    à    ne  plus  beaucoup  slnquiéter  de 
leur  gloire;  qu'il  travaillait  sous  l'influence  des  idées  les 
plus  hautes,  des  impressions  les  plus  solennelles  et  à  la 
fois  les  plus  terribles  qui  puissent   entrer  dans  l'intelli- 
gence de  rhomme  et  émouvoir   les    profondeurs    de    son 
âme:  Dieu,  la  mort,  l'éternité  !  Quel  bonheur  pour  nous , 
biographe,   que  ces  deux  données  capitales,  je  veux  dire 
1  époque  précise  où  le  Requiem  fut  écrit  et  l'état  moral 
du  compositeur  en  l'écrivant,  aient  acquis  par  suite  d'une 
controverse  vaine  et  oiseuse  sur  tout  le  reste,   la  certi- 
tude d'une    vérité    historique ,  à  laquelle    il    ne  manque 


275 

aucun  des  éiémcns  de    conviction  nécessaires  pour  réta- 
blir. Si  quelque  témoignage  était  parvenu  à  ruiner  Tune 
ou  laulre  de  ces  données,  ou  seulement  à  les  rendre  sus- 
pectes,   mon  livre  croulait  par  sa  base-,  j aurais  jeté  au 
feu  le  manuscrit  commencé.  Mais  non,  heureusement  non 
et  mille  fois  non ,  car  il  n*est  pas  de  non  plus  négatif , 
grâces  à    Dieu    tout    puissant,    qui    daigne   quelquefois 
révéler   aux    hommes    les  dispositions    spéciales    de    sa 
Providence.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans    Tintimité  de 
Mozart  et  ceux  qui   lont   approché  à  son  lit   de    mort, 
sa  veuve ,  Siissmeyer,  Sophie  Weber,  Stadler,  Schack  et 
une  multitude  de  personnes  demeurant  à  Vienne,  auxquel- 
les Stadler  se  réfère,    tous   ces  témoins  irrécusables   et 
les  seuls  qui    le  soient,    répondent  affirmativement    aux 
deux  grandes  questions.    Oui,   disent-ils,    c*est    pendant 
les  derniers  jours  de  sa  vie  que  Mozart  travailla  au  Re- 
quiem; la  veuve,   la  belle-sœur  et  Stadler  ajoutent:    et 
c'est    pour    lui-même  qu'il  croyait   le   composer.    Après 
cela,  que  devient  le  petit  conte  pour  rire  que  M'.  We- 
w  nous  réservait  in  petto. 

Cependant,  la  promesse    de  révéler   quelque   jour    un 
(ait  risible,  ne  pouvait  tenir  lieu   de  preuves  historiques 
contre  laulhenticité  du  Requiem.  Comme  celles-ci  man- 
quaient entièrement,    il    fallut  recourir    à    de  nouvelles 
démonstrations    critiques,   pour  corroborer  les  premières 
qwi  avaient  si  mal  réussi  à  M'.  Weber.  Cette  fois  ,    son 
adversaire  lui-même    lui    fournissait  les   armes.    Stadler 
^^ouaii  que  les  thèmes  de  Requiem   et  Kyrie    avaient 
<^^é  empruntés   à   Hàndel.    Il  avouait    là    une  chose  que 
"'•Weber  ne  savait  point;   il  la  vouait  sans  le  moindre 
délour,  sans  y  être  obligé  en  aucune  façon,  et  contrai- 
'^Q^eni  aux  intérêts  de  sa  cause,   du  moins  en  apparen- 
^*'  Aussi  M'.   Weber  s*empressa-t-il    de    faire  venir  les 
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ouvrages  de  Ilândel,  où  se  trouvaient  les  ihèmes  en 
question  et  d^étaler  ces  derniers  aux  regards  de  touf 
les  curieux  dans  la  Càcilia.  Voyez,  comparez;  n*esl-G€ 
pas  la  même  chose  ou  peu  s*en  faut.  Imitation  de  Hân- 
del,  copie  de  Ilândel,  simple  élude  de  jeunesse  d^iprèf 
Ilândel;  exercice  d  écolier  que  Mozart,  devenu  maître, 
n^aurail  jamais  admis  à  figurer  dans  un  ouvrage  qii^il 
aurait  eu  l'intention  d  avouer.  Maintenant,  dites  qui  a 
le  plus  oulragé  la  mémoire  du  divin  mailre:  de  nos  an- 
lagonisles  qui  le  dénoncent  comme  un  plagiaire  déhonlé, 
ou  de  nous  qui  repoussons  ce  soupçon  flétrissant  de 
loute  Ténergie  de  noire  conviction,  de  toute  la  fcrveui 
de  noire  croyance  en  Mozart  l 

Il  y  a  dans  cette  manière  de  raisonner  de  M'.  Webei 
un  double  sujet  d'étonnement,  pour  quiconque  a  le  plus 
léger  droil  aux  titres  de  musicien  et  d'homme  réfléchi. 
Gomment  d'abord  un  professeur  de  composition  et  un 
professeur  du  plus  haut  mérite,  peut-il  faire  Tignorant 
à  ce  point?  Ensuite ,  comment  est-il  possible  qu'un  écri- 
vain polémique,  sachant  pratiquer  toutes  les  fein- 
tes et  finesses  de  Fescrime  littéraire,  se  soit  laissé  pren- 
dre à  un  piège  aussi  peu  déguisé  que  celui  que  lui  ten- 
dait Tauteur  de  la  Défense?  Est-ce  qu'un  vieux  routier 
comme  Stadler  lui  aurait  ,  de  plein  gré,  fourni  des 
armes,  si  elles  avaient  été  d'une  trempe  à  pourfendre 
et  à  transpercer  un  adversaire?  M^  Weber  ne  fit  pas 
cette  réflexion  et  mal  lui  en  arriva. 

Lorsquengagé  dans  un  paradoxe,  on  se  passionné  de 
plus  en  plus  pour  l'idée  fausse  en  la  soutenant,  une 
voix  secrète,  qui  est  comme  la  conscience  de  l'esprit, 
nous  avertit  quelquefois  de  notre  erreur;  mais  la  pas- 
sion ou  l'amour-propre  rejettent  d  ordinaire  cet  appel 
de  Philippe  ivre  à  Philippe  à  jeun.  Il    est  probable  que 
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celle  Toix  s*était  fait  entendre  à  M'.  Weber;  du  moins 
parut-il  sentir  Tinsufiisance  de  ses  armes  logiques-,  car, 
aa  lieu  de  réserver  pour  la  fin  ses  argumens  les  plus 
décisifs,  comme  fail  tout  bon  avocat,  il  termine  son 
plaidoyer  par  une  métaphore  extraordinairement  déve- 
loppée, elle  occupe  six  pages,  dans  laquelle  il  assimile 
le  Requiem  à  un  tableau  non  achevé  de  Raphaël  et 
quun  élève  de  celui-ci  aurait  fini.  M^  Weber  a,  sans 
doute,  beaucoup  compté  sur  Teffct  de  celte  comparaison; 
il  en  a  symétrisé  les  membres  avec  une  parfaite  régu- 
larité et  un  soin  remarquable;  il  nous  dit  toutes  les 
closes  belles  et  bonnes  qu'un  connaisseur  en  peinture 
aurait  dites  à  la  vue  de  ce  tableau  horriblement  gâté  ; 
la  paraphrase  exacte  des  critiques  musicales  de  M'. 
Weber;  il  nous  raconte  ensuite  comme  quoi  Ton  verrait 
accourir  les  Kaphaélistes  fanatiques  et  ignorans  sur  la 
place  du  marché  et  exhorler  le  peuple  à  lapider  le  con- 
i^sseur,  parce  que  le  connaisseur  aurait  prouvé  qu*il 
comprend  et  admire  Raphaël  plus  que  personne  au  mon- 
de. Non  content  de  cette  figure  démesurée ,  M'.  Weber 
compare  encore  le  Requiem  au  Torse ,  à  TApollon  du 
"dvédère  et  au  Laocoon  restaurés  et  toujours,  ne  Tou- 
Uions  pas,  dans  le  but  de  nous  convaincre  que  le  Re- 
<|Qiem  est  un  ouvrage  que  Mozart  devait  juger  indigne 
'c  paraître  sous  son  nom!  Oh  quels  cris  de  victoire 
J aurais  poussés,  moi,  soldat  combattant  sous  la  bannière 
deSladler,  si  j^avais  trouvé  toutes  ces  belles  comparaisons; 
'^s  quel  espiègle  lutin  a  pu  les  faire  éclore  dans  la 
^^le  de  M'.  Weber;  dites,  quel  autre  follet  plus  malici- 
^^i  encore  a  retenu  sa  plume,  au  moment  où  il  allait 
i^iiferccqui  avait  été  écrit  par  une  si  inconcevable  dis- 
^^ction.  Un  tableau  inachevé  de  Raphaël!  cela  ne  rap- 
Nle-t-il  pas  tout   de  suite,  à   chacun,  la  transfiguration 
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(le  Raphaël?  La  parilé  entre  ce  tableau  et  le  Requit 
est  en  eflPet  bien  exacte;  elle  est  d*une  exactitude  m 
tbcmalique  sur  tous  les  points.  Raphaël  mourut  à  trenf 
sept  ans,  avant  de  pouvoir  achever  le  tableau,  comn 
Mozart  mourut  à  trente-six  ans^  avant  de  pouvoir  ach 
ver  la  messe  funèbre.  Ce  fut  un  élève  de  Raphaël  ^ 
termina  le  premier  ,  comme  ce  fut  un  élève  de  Mozs 
qui  termina  la  seconde;  la  transfiguration  passe  pour 
chef-d'œuvre  suprême  de  la  peinture,  tout  comme 
Requiem  pour  le  chei-dœuvre  suprême  de  la  musiq 
Imagine-t-on  des  rapports  pins  frappans,  j  allais  d 
plus  miraculeux!  (*)  De  leur  côte,  TApollon  du  B 
védère  et  le  Laocoon,  malgré  les  quelques  membres  i 
staurés  de  Tun  et  de  lautre,  sont  regardés  comme 
plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  ancienne 
moderne;  ils  représentent  également,  avec  une  rare  pi 
cision  d'analogie,  la  partition  complétée  du  Requiem. 
Torse  enfin  ,  morceau  de  lexécution  la  plus  acbef 
qui  soit  sorti  des  mains  d'un  statuaire  et  où  il  n'y 
aucun  alliage  de  travail  moderne,  ne  représente  pas  nr 
non  plus  le  manuscrit  original  de  Mozart ,  avec  la  difl 
rence  que  la  statue  est  incomparablement  plus  mutil 
que  la  partition.  Tout  cela  s'accorde  vraiment  d*une  n 
nière  admirable;  mais  que  deviennent  alors  les  savani 
remarques  du  connaisseur  en  peinture  de  M^  Weber 
la  remarque  de  M'.  Weber  lui-même  que  <cde  toutes  1 
«productions  de  Mozart  le  Requiem  est  la  moins  pa 
«faite,  la  moins  achevée  et  que  c'est  à  peine  si  on  pou 
«rait    la    nommer  une  œuvre  de  Mozart?»    Jai    vu 


(*)  Et  ne  le  sonl-ils  pas  en    efTct?    Cetle  étonnante  répe'tîtion 
rirronstanres  aussi  exceptionnelles    ne  nous  révèle-t-elle  pat  3iBS 
musicien  et  le  peintre  deux  hommes  prt'ilestinés! 
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transfiguration-,    j'ai  vu  rApollon  du  Belvédère*,    j'ai  vu 

le  Laocoon;  j'ai  vu    le   Torse;  jai  «Milendu  le  Requiem 

plusieurs  fois  el  je  le  dis  parce  que  je  suis  bien  aise  de 

partager  Topinion  de  l'univers  entier  sur  ces  derniers  et 

pins  sublimes  efforts  du  génie  artiste. 

Les  nouveaux    argumens    de  M'.  Weber    et  aussi    les 
ÎQvectives  qu'il  s'était  permises  contre  Tabbé  Stadler  ,  à 
A'abri  d'une  assez  pauvre  fiction  de    réthorique  (*)»  né- 
cessitaient  une  seconde  réponse   de  la  part    du  dernier. 
lElle  parut  en  ^827,  sous  le  tilre  de  Supplément  à  la 
^fense    de  l'authenticité    du  Requiem  de  Mozart, 
ton  de  cette  brochure,    de  dix-huit    pages  d'impres- 


(*)  Mr.  Weber  feint  de  croire  que  l'anteur  de  la  Défense  ^     re- 
^eveon  eofant  k  rausc  de   set    soixante-quatorze  ans,    s*est   borne  à 
CouTDÎr  le  matériel  historique  de  cet   indigne  libelle  dont    la  rédac- 
tion, sans  aacun  doute,   aura  été  l'œuvre  de  quelques    amis  mala- 
droits. Il  suppose  même  que   Stadler  n'a  pas  lu  sa  brochure,  avant 
qu'elle  fut  imprimée.  S'il  en  était  autrement  ,  ajoute  Mr.    Weber, 
*"%!  faudrait  considérer    l'abbé  comme    la  langue   la  plus  double    et 
«■l'hypocrite  le  plus  sournois  qui  eut  jamais    signé  une  lettre  hono- 
**rikle.M  Ceci  est  une  allusion  à  la    lettre  signée  inimicus  causœ  , 
^micus   personœ  qui    ne    contient    autre    chose  que  des  excuses  et 
q^iclques  complimens  \  Mr.  Weber,  dans  le  genre  du  très   humble 
''  très  obéissant    serviteur   qu'on    met    au  bas    d'un  cartel.  Mr. 
^cker  est    bien  malheureux  dans  toutes    %ts  croyances  figurées  ou 
non  figurées.    Quoi  ,    un    ancien   professeur    de    droit  et    d'histoire 
'Qriit  été  incapable  de  rédiger  lui-même    une  matière  aussi  simple 
^oc  celle  de  la  Défense!   un  homme    jouissant    de  la  plénitude  de 
*^  facultés    intellectuelles,    puisqu'on    le  choisit    pour   défenseur  \ 
^<^it ,   cet  homme    n'aurait    pas   lu  ce    qui  s'imprimait  sous  son 
*^<&'  Voilà  qui  est  trop  fort,  même  pour  une  hyperbole.  Et  parce 
^<c  l'abbé  dit,  dans  une  lettre  fort  courte,  qu'il  regrette  de  ne  pou- 
*"'' partager  l'opinion   de  Mr.  Weber,    Mr.  W^eber  s'en  autorise 
P^'^f  le  traiter  de  double  langue    et  d'hypocrite  sournois!    II  faut 
'*  ^irc  :   tout  ceci  rentre    infiniment   davantage  dans   le  ton  du  li- 
^^\t  diffamatoire  que   les  deux  brochures  de  l'abbé  Stadler. 
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sion  seulement,  est  moins  modiVë  que  celui  de  la  prc 
mière.  Stadier,  qui  avait  un  peu  le  droit  de  se  fâcher 
demande  aux  lecteurs  de  sa  Défende  s'ils  y  ont  va  un 
seule  des  injures  et  des  calomnies  dont  M'.  Webc 
s'clait  plaint  avec  tant  de  colère  et  d*amerlume«  Il  de 
mande  également  ce  qui  a  pu  déterminer  «le  $alt 
mortale  de  M'.  Weber  contre  le  Requiem, )>  questîo 
plus  difficile  à  résoudre  ,  je  Tavoue  ,  que  toutes  celli 
qui  ont  trait  à  Tauthenticité  et  à  Torigine  du  susd 
ouvrage.  Quelques  amis  de  Stadler  ont  essayé  de  li 
répondre  la-dcssus  ^  mais  comme  leurs  suppositions  s 
trouvent  en  dehors  de  notre  sujet  et  qu*en  outre  elk 
sont  plus  ou  moins  offensantes  pour  M'.  Weber,  not 
jugeons  inutile  de  les  rapporter  ici.  L  abbé  déclare  d'ail 
leurs  qu'il  y  est  personnellement  étranger.  Nous  en  t< 
nous  aux  faits  et  raisonnemens  nouveaux  présentés  dai 
la  deuxième  brochure. 

Le  manuscrit  original  que  Tau  leur  avait  vu  et  copi 
en  entier,  Tannée  quatre-vingt-onze,  mais  qui  fut  d^ 
membre  immédiatement  après,  au  profit  de  quelque 
amateurs  qui  en  achetèrent  les  fragmcns  ,  ce  manuscr 
venait  d'être  réuni  de  nouveau  en  1827,  moins  le  N" 
Requiem  et  Kyrie,  Tout  le  reste  ,  c'est-à-dire  le  Dii 
irœ  avec  le  commencement  du  Lacrymosn^  plus  1 
Domine  ,  l'Hostias  et  la  fugue  Quam  olim  a  él 
déposé  chez  Stadler  comme  un  corps  de  preuves  dai 
la  grande  cause  qu'il  avait  été  chargé  de  défendre.  Ce 
là  qu'une  commission  d'cnquèle  musicale  est  venue  exi 
miner  ce  qui  restait  de  la  partition  primitive  du  R( 
quiem.  Ceux  qui  la  composaient  étaient:  Beethoven,  1< 
maîtres  de  chapelle  Eyblcr  et  Gânsbacher,  les  consei 
lers  de  cour  de  Mosel  et  de  Kiesewelter,  M".  Gyrowet: 
Haslinger,  Charles  et  Joseph  Czerny,    le  baron  de  Doj 
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peliiof-Dicr,  le  fils  cadel  de  Mozart  et  beaucoup  d'au-* 
1res.  «Tous  reconnurent  à  Finslant  récriture  de  Mozart-, 
itoas  adroirèrenl  la  précision  du  travail  (  matériel  ) 
ilexactitude  du  chiffre,  etc.  etc.  et,  après  en  avoir  té- 
«moigné  hautement  leur  satisfaction,  ils  attestèrent  à 
iTananime  la  scrupuleuse  vérilé  des  renseignemens  con-» 
t tenus    dans    la    Défense    de   l'authenticité  du    i{e- 

Après  cette  confirmation  surabondante  de  ce  dont  on 
était  déjà  pleinement  assuré  ,  Tabbé  pèse  la  valeur  du 
reproche  de  plagiat  que  Mozart  aurait  encouru  ,  selon 
M'.  Weber ,  s'il  avait  avoué  le  Requiem  pour  un  tra- 
nil  à  lui.  C'était  là  comme  le  piège  où  Stadler  sem- 
blait attendre  son  adversaire.  Nous  ne  changerons  rien 
ta  fond  du  raisonnement ,  mais  nous  nous  permettrons 
d'en  offrir  une  autre  rédaction  à  nos  lecteurs ,  en  y  joi- 
gnant quelques  remarques  qui  rendront  la  réponse  de 
labbé  plus  claire  et  plus  explicite  pour  les  dilettanti. 
Des  musiciens  instruits  pouvaient  entendre  Stadler  à 
demi-mot. 

M'.  Weber  présente  deux  thèmes    de  Uândcl  et  deux 
tbèmes   du  Requiem,    tous    les  quatre    isolés   de    leurs 
développe  mens.  Il  parait  assez  probable  que  les  premiers 
ont  fourni  les  seconds   à  Mozart  (*).    Plagiat  manifeste! 
N'en  déplaise  à  M.  Weber,    mais  nous  ne  saurions  nous 
empêcher  de  dire  avec  Stadler  que  c'est  vouloir  jeter  de 
la  poudre  aux  yeux  de  ses  lecteurs  ou  plutôt    que  c^est 
«pécnler  sur  leur  ignorance.  Qu'est-ce,  en   effet,  qu'un 
tbème  de  fugue  sans    la  fugue  ',   rien  qu'une  donnée  gé- 
nérale,   une  espèce    de  lieu  commun    que  chacun    peut 

v)  NoQf   Terrons  ce   (|ui  en   est  ,   lorsque  nous  serons  arriva  \ 
Vanilyje  da  Requiem. 

20 
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s  approprier  à  bon  droit ,  en  le  trailant  à  sa  manièro.  Eo 
prenant    une    idée  de  Hândel,    mais  en  la  soumettant  à 
une  élaboration  contrapontique  qui  caractérise  essentiel- 
lement   la   différence   du   génie    et    du   style   des  jàeun 
maîtres,  Mozart  n'était  donc  ni  plagiaire,  ni  même  imi- 
tateur*,   la  fugue  de  Kyrie  nest   pas  une  étude  de  jeu- 
nesse ou   un   exercice   d'écolier ,   mais    un  chef-d'œuvre 
classique  admiré   de  tous   les  savans  ^   une  lutte  corps  à 
corps  avec  Hândel,   comme  celle  qui  aurait  eu  lieu  en- 
tre  deux  grands  poëtes,   à    qui    Ion    aurait   proposé  le 
même  sujet.  Dans  tous  les  temps,   ces  sortes  d'emprunt» 
ont  été  permis  et  usités.    Les  vieux  contrapontistes  bel- 
ges   qui  précédèrent    Palestrina:    Ilobrecht,   Ockenheim 
(  Okegem  )   Mouton  ,    Josquin   de   Près ,   non    seulement 
introduisaient  dans  leurs  compositions  d'église  des  motifs 
antérieurs  à  leur  époque  ,  mais  encore  ,  ce  qui  ne  serait 
plus    licite  aujourd'hui,  ils  y  faisaient  entrer  des  mélo* 
dies  populaires,  traitées  comme  caniofermo  et  habillées 
d'un  accompagnement  vocal,  contrapontique  et  canonique. 
La  fameuse  chanson  de  l'Homme  armé  ^   par  exemple  ^ 
servit    de  thème  à  beaucoup   d'ouvrages   d'église  compo- 
sés par  des  maîtres  célèbres  du  quinzième  et  du  seiiiè— 
me  siècles ,  ainsi  qu'on  le  voit  dans  Burney.    Autant  fi- 
rent Bach  et  Hândel  à  l'égard    de  leurs  anciens;   autant 
Haydn  et  Mozart    à  l'égard  de  Bach  et  de  llândel,  de-^ 
venus  anciens  à  leur  tour.  Un  musicien  anglais  de  beau^ 
coup  de  mérite ,  que  j'ai  connu  à  Pélersbourg,  m'a  positi- 
vement assuré  que  le  motif  au  commencement  du  chcBur 
Die  Himmcl  erzàhlen,  le  plus  beau  de  la  Création, 
était    de  Hândel  *,   et  notez   bien  que    ce  motif  n'est  pas 
un  sujet  de  fugue ,  mais  un  chant  très  mélodieux,  ayant 
une    grande    valeur    par    lui-même.   Mozart ,  pour    son 
compte,  a  usé  de  celte  liberté  dans  le  Requiem  et  ailleurs. 
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Le  thème  de  son  offertoire    Misericordias  Domini  est 
pris  à  Eberlin  que  Stadler  appelle  le  maître  de  Mozart. 
iSerail-ce  une  raison  pour  reléguer  ce  chef-d'œuvre  dans 
la  classe  des  études  el  exercices  ?  Il  y  a  bien  plus  \  un 
des   morceaux   les  plus  admirables  ,    les  plus  hautement 
mozariens  de  la  Flûte  magique,    le  choral    avec    la  fu- 
{[oe  qui  lui  sert  d*accompagnement ,  offre  Texemple  d*un 
double  emprunt  qui,  aux  yeux  de  M'.  Weber,  serait  un 
double  plagiat.    Le  choral  est  de  Wolf  Hainz,  composi- 
teur du  seizième  siècle ,  et  dans  la  fugue  instrumentale , 
Mozart    a  utilisé  une  idée  de   Bach    de  préférence  à  un 
sien  motif,  sur  lequel  il  avait  d'abord  établi  un  accom- 
{ngnement  dont  Stadler  possède  le  manuscrit  autographe. 
Ceci  était  encore  nouveau   pour  M'.  Weber,  qui  jusques- 
là  ne  parait  pas  s^ètre  beaucoup  occupé  de  musique  an- 
cienne.   Lui  plaira-t-il    quelque  jour  d  en  prendre   acte , 
ponr   attaquer    rauthenticité    de   la  Flûte  magique,   on 
ym  soutenir    que  c'est  encore    là  un  ouvrage  que  Mo- 
art  ne  destinait  point   à  paraître  sdus  son  nom  ?    Mais 
enfin  M'.  Weber  n'a-t-il  pas  lui-même  emprunté  le  mo- 
tif de  son  j4gnus    à  un  vieil    opéra  ,   Antoine  le  ni^ 
gaud  et  cela  l'a-t-il  empêché  de  publier    son  Requiem 
à  lai ,  sous  le  nom  de  M*.  Gottfried  Weber  ?    Pour  ce 
(|oi  est  de  cette  dernière  assertion,  je  ne  puis  la  garan- 
tir,  n'ayant  jamais  vu  ou  entendu  ni  j4ntoine    le    ni- 
gaud ,  ni  le  Requiem  dont  il  s'agit.  Cependant ,  puisque    • 
M'.  Weber  s'était  montré  si  peu  avare  de  citations  mu- 
ncales,  puisqu'il  avait  placé  en  regard,  dans  la  Càcilia  ^ 
les  thèmes   de  Hàndel   et  de  Mozart    pour   prouver   que 
c'était  la  même  chose,  il  aurait  pu  fort  bien  aussi  nous 
donner  la  mélodie  de  son  j4gnus  et  celle  de  l'air  ,  dé- 
signé par  son  texte  dans  la  Défense ,  pour  prouver  que 
cts  mélodies  étaient    différentes.    A  coup  sur,    cela  eut 

20* 
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été  mcillear  et  plus  convaincant  que  d*injurier  1  abbé 
Sladler  et  de  dire  qu  on  avait  qualiGé  tout  son  Re- 
quiem de  chanson  de  rue  triviale  (trivialer  Gassenhauer) , 
expressions  auxquelles  labbc  n a  jamais  songé  ,  \tdiS  plus 
qu  il  n'a  émis  un  jugement  quelconque  sur  cette  produc- 
tion de  M'.  Webcr. 

Nous  avons  à  consigner  une  dernière  observation  de 
Stadler  qui  parle  ici  avec  toute  Texpérience  et  lauto- 
rite  personnelle  d'un  savant  contrapontiste^  c'est  que  les 
thèmes  d  emprunt  sont  incomparablement  plus  difficiles 
à  traiter  que  les  thèmes  d'invention.  Ecrivant  pour  les 
musiciens,  Stadler  n'avait  pas  besoin  d'ajouter  que  1  ap- 
propriation des  idées  d  autrui  n  est  chose  permise  que 
dans  les  ouvragés  du  style  contrapontique  et  fugué  ,  où 
la  valeur  des  idées  dépend  surtout  de  leur  développe- 
ment et  de  leur  combinaison  avec  d'autres  motifs.  11 
n'en  est  pas  ainsi  des  compositions  qui  appartiennent  au 
genre  mélodique,  celles  où  domine  une  seule  mélodie 
principale  qui  bien  souvent  en  fait  tout  le  mérite  et  le 
charme.  En  pareil  cas,  les  emprunts  se  nomment  desi* 
vols  et  ils  sont  bien  nommés. 

A  notre  avis,   l'abbé   Stadler    aurait     du  en  rester  là.* 
Il  avait  eu  tous  les  honneurs  du  combat ,    sans  dépasser* 
les  bornes  d'une  polémique  honnête,  étrangère  aux  per- 
sonnalités.   La   question    d'authenticité,    la  seule  qui  le 
concernât ,  se  trouvait  totalement  épuisée.   Après  sa  se- 
conde brochure  ,   il  n'y  avait    plus  à  revenir  sur  ce  su- 
jet ^    mais    le  bon  vieillard    était  homme  \    il  ressentait 
profondément  l'injure  que  Ton  avait  faite    à  son  ami  de 
glorieuse   et   immortelle    mémoire  ',    lui-même   avait  été 
insulté   grièvement.    Que  de  raisons  pour  excuser,  sinoa. 
pour   absoudre  ,  une   démarche   qu'il    se  permit    dans  la 
suite.  Je  veux  parler  de  la  publication  d'une  lettre  post^ 
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hum  de  Beethoven  à  Sladler ,    laquelle  n*apprenait  rien 
de  nouveau   sur    les    questions    débattues ,    mais  où  le 
Reqaiem    de  M'.    Webcr  était  appelé   une  œuvre  misé- 
rable ,  une  rapsodie  (  ein  Machwerk  ).  Ce  jugement  qu'- 
aocone    raison    ne  motivait   d ailleurs,  prouvait  d autant 
moins  contre  M'.   Weber  ,   qu'il  avait   lair  d*une   récri- 
mination. Dix  années  auparavant ,  M'.  Weber  avait  exa- 
miné et  sévèrement  jugé  une  symphonie    de  Beethoven  , 
U  bataille  de  Vitloria.  Son  article  que  je  n^ai  plus  sous 
les  yeux  ,   m'est    resté    parfaitement    dans  la  mémoire  , 
comme  un  des  excellens  morceaux   de  critique  musicale 
qoe  j*aie  lus.   Il  y  nommait  cette  symphonie  un  ouvrage 
manqué  ,  et  elle  Tétait  par  la  conception    rationnelle  et 
par  lexécution  artistique.  Par  la  conception ,  car  on  ne 
doit  point  chercher  à  rendre  méprisable  et  ridicule  Ven- 
nemi   qu'on  a  vaincu  sur  le  champ   de  bataille  et  c'est 
ce  que  Beethoven    a  voulu   faire.    La   marche    de  Mal- 
orouk ,  qui  représente  en  musique    l'armée  française  et 
qaon  a  d'abord  entendue  au  commencement,  pleine  d'é- 
clat et  de   puissance  ,    se   remontre    à  la  fin  estropiée , 
misérable  ,  tout  en  lambeaux  ,  se  traînant  à  peine,  ren- 
iant l'âme  pour  ainsi  dire ,  de  telle  sorte  qu'elle  provo- 
que  forcément    les  rires  de  l'auditoire.    La   symphonie 
Bêlait  pas  moins  manquée  sous   le  rapport    de  quelques 
Qns  de  ses  moyens  d'effet,    puisque  Beethoven   y  avait 
^forcé   l'orchestre    d'un   appareil   acoustique,   machine 
énorme    qui  devait   imiter   matériellement   le  bruit  du 
canon.  M'.  Weber  blâmait   celte  invention  comme  anti- 
«slbétique   et  jamais   critique  ne  fut  plus  motivée.   C'é- 
^it  mêler  le  réel  à  l'imitation  artistique,  draper  la  sta- 
gne avec  de  la  soie  ou  du  velours  ,  incrusier    des  yeux 
i^mail   dans  des  têtes  peintes  ou    mettre   de  la  dorure 
^^  les  costumes  d'un  tableau.   Il  y  aurait   eu  pourtant 
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un  mo)^en  de  réconcilier  Beclhovcu  et  M\  Gotlfried 
Weber.  Ne  pouvait-on  pas  leur  dire,  par  exemple,  que 
la  messe  luthérienne  pro  defunctis  de  M'.  Weber  arail 
justement  été  écrite  pour  le  repos  de  Tàme  des  trépas^ 
SCS ,  dont  le  canon  postiche  de  Beethoven  avait  joocbé 
les  gradins  de  lorchestre. 

Maintenant    nous  savons  tout   ce  qifil  est  et  sera  ja- 
mais possible  d'apprendre  sur  la  question  d'authenticité^ 
les  principales    circonstances  de    Torigine  historique   du. 
Requiem    nous  sont    également   connues.   Seulement  ,  jei 
dois  avertir  le  lecteur  que  sur  Tune  et  sur  Fautre  ques^ 
tions  je  lui  ai  présenté   des   notions  dont  quelques  unes 
sont  postérieures    à  la  phase   de  la  controverse   ou  nous- 
sommes  arrivés.    Je  Tai  fait  pour   introduire    un  peu  des 
suite  et  de  clarté  dans  mon  précis,   pour  éviter  les  re- 
dites et  surtout  pour  abréger,  autant  qu'il  dépendait  des 
moi  ,   une  dissertation   que  Ton  trouvera    toujours  beau- 
coup trop  longue.  Â  la  rigueur,  ma  tâche  pourrait  s^ar— 
rèler  ici  *,  mais  comme  je  me  suis  proposé  d'offrir  à  mesa 
compatriotes    mélomanes  un  travail  complet  sur  ces  dé — 
bats  qui  eurent  pendant  trois   ou  quatre  ans  l'importan- 
ce  et   le  retentissement    d'une   grande    affaire   nationalee 
dans  toute  l'Allemagne,  il  faut,    m  armant  d'un  courages 
que   vous    n'aurez    peut-être     pas,   aller   jusqu'au   bout, 
épuiser  le  calice  jusqu'à  la  lie  ,   parler  enfin  des  décou- 
vertes   réelles    où  aboutit  l'enquête    provoquée   par  l'ar- 
ticle de    la  Càcilia ,    découvertes   déplorables   et  bien 
différentes   de  ce  que  ^I^  Weber   espérait  recueillir   de 
sa  croisade  contre  le  Requiem  de  Mozart. 

Les  reoseigncmcns  qu^il  avait  sollicités  lui  arrivèrent 
en  foule.  Tels  qu'une  pelote  de  neige  qui  grossit  à  cha- 
que instant  dans  sa  marche ,  ils  allaient  s'accumulant 
dans   la  Càcilia    de    N^    en  N°.    Bientôt    ils    formèrent 
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uoc  agglomération  colossale  de  récits  ,  de  conjectures , 
de  confidences  équivoques  ,  de  révélations  nébuleuses , 
de  dires  et  d'éclaircissemens  contradictoires,  où  d'abord 
l*on  ne  voit  pas  plus  clair  que  dans  le  chaos.  Ce  serait 
barbarie  que  de  vous  faire  traverser,  pas  à  pas,  ces  té- 
nèbres sur  lesquelles  le  Jiat  lux  a  été  prononcé  depuis 
longtemps. 

Il  y  a  ,  avant  toat,  une  chose  à  remarquer;  cest  que 
plusieurs   d*entre   les  personnes  auxquelles    la  circulaire 
^«  M'.  Weber  élait  ou  pouvait  être  adressée ,   et  préci- 
sément les  mieux  informés,  exigèrent  dans  leurs  répon- 
^^  le  secret  soit  sur  leur  nom ,  soit  sur  une  partie  ou  sur 
'^  total  de  leurs  communications.  Quelques  uns  voulurent 
^^^ème  que  le  public  ignorât  qu^ils  eussent  répondu  à  M'. 
^^eber,    ce    qui    parut  contrarier    beaucoup  Fauteur  de 
-^^  circulaire,    mais  ce  que   nous  sommes  aujourd'hui  en 
dtion    de   concevoir    parfaitement.    Ces  Messieurs,  ou 
"baient  connu  Mozart,  ou    ils    avaient   eu   des  relations 
"affaires  avec    une  personne  qui  lui  appartenait  par  les 
'^  £«Ds  les  plus  étroits.  La  répugnance  fort  naturelle  qu'ils 
prouvaient    à   dévoiler    ce    qui  aurait   compromis  celte 
ïnonne  d'une  manière  assez  grave ,  leur  fermait  la  bou- 
I^,  ou  bien  introduisait  dans  leurs  réponses  cette  gène  et 
ît  embarras  que  nous  avons  déjà  remarqués  dans  certaines 
^communications  de  labbé  Stadler.  Pour  nous,   qui  som- 
^■^^  entièrement  étrangers  à  ces  considérations  ,  rien  ne 
*ïou8  empêchera   de    faire  connaître    la   vérité,    quelque 
pénible  et  affligeante  qu  elle  soit  à  dire. 

Nous  voyons    encore    d'autres    corrcspondans,  dans  la 
catégorie  des  mieux  informés,  lesquels  se  trouvaient  liés 
^f  les  mêmes    considérations ,    mais   qui   au    lieu  de  se 
**>re  ou  de  dire  la  vérité,    en   tout  ou  en  partie,    vou- 
lurent circonvenir  le  public  en  lui  faisant  des  demi-cou- 
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fidencesi  en  mettant  en  avant  des  hypothèses  qu*ib 
vaient  mieux  que  personne  être  dénuées  de  rëalilé, 
en  embrouillant  toutes  les  questions  qu*ils  étaient  aj 
lés  à  éclaircir.  Parmi  les  individus  qui  choisireDi 
tiers^parti ,  nous  devons  placer  en  première  ligne 
André,  le  libraire  musical  d'Olfenbach. 

M^  André,  qui  se  trouvait  à  Vienne  Tannée  qua 
vingt-dix-neuf,  avait  acheté  k  peu  près  tous  les  mai 
crits  formant  la  succession  mozarienne.  La  veuTe 
avait  proposé  d'acheter  aussi  le  manuscrit  origina 
Requiem,  qui  resta  quelque  temps  entre  les  mains 
libraire  cl  peut-être  le  suivit  à  OfTenbach;  mais  par 
raisons  qu  on  ignore  ,  M".  André  n'en  fit  pas  l'acq 
tion,  puisque  le  manuscrit  fut  vendu  en  détail  à  quel 
amateurs  ou  spéculateurs  de  Vienne  et  sans  doute 
vendu  ,  colporté  et  brocanté  bien  des  fois,  avant  d' 
devenu  la  propriété  de  ses  possesseurs  actuels.  Coi 
de  raison,  M'.  André  avait  été  compris  au  nombre 
invités  de  la  circulaire.  Sa  réponse  fut  une  des 
curieuses.  Il  supposa  ou  feignit  de  supposer  que  le 
quiem  était  un  ouvrage  commencé  avant  Tannée  1 
et  que  Mozart  ne  voulut  pas  finir.  (*)  Est-ce  du  pu 
ou  de  M'.-  Weber  que  M^  André  dOlFenbach  préten 
se  moquer,  en  tenant  un  pareil  langage? 

Je  vais  donner  la  substance  de  quelques  autres  i 
seignemens  postérieurs  et  assez  tristement  curieux,  f( 
nis  par  ce  libraire,    mais  en  faisant  grâce  au  Iccteui 

(*)  Mr.     André    l'undc    celle  opinion    absurde  sur  ce  que  le 
quiem   ne  se  trouve   pas    inscrit  dans    le    calalugue    lh«tmatique 
cuninience   à     Taunue    quatre-vingt-quatre.     Mr.    W^cber    avait 
valoir  la  même  raison  à   Tappui  de  ses  diverses  bypothèses.  On 
a  répondu  que  Mozart   ne  pouvait    porter  sur    son  Catalogne  un 
vrage  qui  n'était  pas  achevé  lursqu  il   mourut. 
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à  moHmème  d*un  amas  écrasant  de  détails  parasites ,  de 
contradictions  révoltantes  et  en  ne  disant  que  ce  qui  se 
laisse  comprendre  et  concilier,  ou  tout  au  moins  deviner. 
M'.  André  quitta  Vienne    sans  avoir  encore  rien  con- 
cla,  à  ce  qu'il  parait,    au    sujet  du  Requiem.    Sur   ces 
eotrefaites,  parut  l'édition  de  Leipzig  (*) -,  et,  presqu^en 
même  temps,  nous  voyons  se  renouer  par  écrit  la  négo- 
ciation commencée    avec  M'.    André  qui  voulait  réduire 
rouvrage  pour  le  clavecin.    Par  une  lettre  datée  du  28 
Dovembre  1800,    la  veuve  lui  proposa  Tacquisition  non 
plus  du  manuscrit  original  du  Requiem ,    mais  de   Tceu- 
îre  complétée  cl  déjà  vendue  deux  fois  (**),  dont  elle 
possédait  plusieurs    exemplaires.    Comme  la  circonstance 
du  premier  marché  avec  Breilkopf  et  Hàrtel  devait   né- 
cessairement   influer  sur    le    prix  d achat.    M"".  Mozart 
seflbrça  de  persuader  M\  André  que  la  copie  qui  a  servi 
pour  l'édition    de    Leipzig  était    remplie  de  fautes  gros- 
sières, mais  qu'elle  en  avait  une  autre ,  plus  correcte  et 
relouchée  par  une  main  savante  (?)(*");  que  dans  cet 
exemplaire  les  parties  du  milieu  sont  autrement  écrites, 
ce  qui  lui  fait  croire  que   le  continuateur    (Siissmeyer) 
*^  a  composées  deux    fois    (  !  !  )    Tout  ceci ,    comme  on 
*^U,   est    peu  flatteur   pour  Siissmeyer    et    même  pour 
''ibé  Stadier.  Quant  à  Tinsinuation  que  Sussmeyer,  déjà 
'^Onemi  de  M"'.  Mozart,  selon  toute  apparence,    aurait 
^fc^ngé  les  parties    du    milieu    sur   Icxemplairc  de  M"'. 

f  *)  Nous  ignorons    les  causes    du    long  retaril  quVprouva  la  pu- 
"ïcalion    d'un     ouvrage    vendu     en    qualrc-vingt-duuze    ou    quatre- 
^iu^l-treue  à  Mrs.  Breitkopf  et  IlSrtel. 

(^*)  Au  Cte.  Wallsegg  d*abord  et  ensuite  à  la  librairie   musicalt 
^*  Leipzig. 

(  ***  )  Toutefois,    Texemplaire  de    Breili^opf  et   Hartel    avait  éle' 
^o^ié  sur  la   partition  originale   de  Siissmeyer,  et  la  copie  avait   élé 
aDij^Bcasemeut  revue  par  l'abbé  Stadier. 
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Mozarl,  contrairement  aux  intentions  du  maitrc  ^  insi- 
nuation présentée  sous  la  forme  du  doute  pour  plus 
d*absurdité  ,  je  ne  m*y  arrête  point.  On  n  en  finirait  ja- 
mais avec  les  choquantes  incongruités  qui  se  multiplienL 
à  chaque  ligne  de  ces  renseignemens  déplorables^  nuis 
ce  qui  mérile  de  fixer  noire  allcnlion,  ce  sont  les  amen— 
démens  qu^une  main  savante,  qui  n'est  ni  celle  de  Siisa- 
meycr  ni  de  Sladlcr ,  aurait  introduits  dans  la  parlition 
du  Requiem.  Des  changemens  avaient  été  faits  ou  al- 
laient se  faire,  cela  est  sur,  puisqu'on  les  annonçait  et- 
même  avec  quelque  détail  à  M'.  André.  Or,  un  marchand- 
de  musique,  bon  musicien,  tel  que  M^  André,  n'aoraeni 
rien  de  plus  pressé ,  sans  doute ,  que  de  vérifier  ces  chan- 
gemens, en  collalionuant,  sur  Tédition  de  Leipzig,  le  nou- 
veau manuscrit  qui  lui  fut  envoyé  deux  mois  après.  Ainsi 
M"".  Mozart  s'est  rendue  complice,  peut-être  involontaire- 
dune  indigne  profanation.  Celte  main  de  maitre  qa:: 
se  cache  comme  la  main  d'un  larron  et  qui  aurait  dû. 
sécher  au  moment  de  prendre  la  plume,  ne  serait-ces 
point  là  lorigine  des  variantes  (assez  légères  d'ailleurs )i 
que  Ton  a  observées  dans  les  diverses  copies  et  éditions 
du  Requiem  ,  et  que  M".  Weber  fait  entrer  au  nombres 
des  preuves  contre  rauthcnlicité  de  cette  composition.  (*  ]| 

{*  )  Ainsi  par  exemple ,  dans  la  nouvelle  ëdiliun  de  Breitkopf  eU 
Illirtel  que  je  possède,  le  solo  du  trombone  de  ténor  dans  le  Tuba^ 
miruin  ne  va  que  jusqu'à  la  troisième  mesure,  et  à  la  rinquièmes 
commence  un  solo  de  basson  que  Mr.  Weber  a  critique.  Mais  l'abbé 
Stadler  dit  positivement  qu'on  ne  voit  ici  de  basson,  ni  dans  le  ma- 
nuscrit mozarien,  ni  dans  la  partition  complétée  de  Siissmeyer  ,  e* 
que  dans  l'un  et  l'autre  le  trombone  accompagne  le  chant  de  1^ 
basse  vocale  jusqu'à  la  fin,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  dix-huitième  me 
sure  du  Tuba  inirum.  Voilà  de  toutes  les  variantes  da  Requiem  I^ 
plus  considérable  et  peut-être  n'est-elle  pas-  sans  excasc.  Ce  solo  dtf 
ilik-iiuil  mesures    serait,  je  crois,    bien  dinicile  à  exécuter  pour  ua 
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-'^fadame  Mozarl  recommandait  encore ,  dans  sa  lellre,  le 

l>lus  profond  secret  sur  la  circonstance  de  rinachèvemenl 

Bt,  sur  la  part  qu'un  autre  avait  eue    dans  le  travail  du 

equiem  ;  ce  à  quoi  M^  André  n  eut  garde  de  manquer. 

«puis  vingt-six  ans,   ce  secret   était  celui  de  la  corné- 

le,  comme  le  dit  M^  Sievers,  que  Timpénétrable  libraire 

i  taisait  encore. 

Tandis   que    les  choses   s'arrangeaient  ainsi  d'un  côté, 
e  Vautre  ,  Siissmeyer  avait  envoyé  sa  fameuse  déclara- 
'^n  du  8  septembre  1800  à  Breitkopf  et  llàrtel,  qui  la 
«iblièrent  dans  le  courant  de  Tannée  suivante.    Contre- 
^mps  bien  fâcheux  pour    la    veuve  et  pour  M'.   André. 
L    me  semble  qu^on    pourrait,    sans   un  grand    effort  de 
nétration ,    ramener  à  Faction  d'un  mobile    unique  les 
^  M  lures    divergeantes    de   ces    personnages.  M"*.    Mozarl 
'^^it  corriger  sur  son  manuscrit,    par  une  main  savante, 
^^^  fautes  qui  n'existent  point,    parce   qu'un  exemplaire 
■"^^puté  plus  correct,  a  droit  à  une  rétribution  plus  forte 
J^^  la  part  du  libraire^  M'.  André  demeure  Cdèle  au  si- 
*  ^:Mice  accordé,  parce  qu'un  ouvrage    tout   entier  de  Mo- 
^^-^rl  est  de  meilleur    débit    qu'un    ouvrage    mi-parli    de 
^ïozart  et  de  Siissmeyer-,   ce   dernier  enCn,   jeune  com- 
¥^^>sileur  qui  a  sa  réputation  à  faire  dans  le  monde,    ne 
'^^^ul  pas  se  laisser  ravir  la  facile  gloire  qu'il  a  eue   d  a- 
crliever  un  miraculeux  chef-d'œuvre.  La  veuve  spécule  aux 
A^pens  de  M'.  André  *,  M'.  André  spécule  aux  dépens  du 
public;  Siissmeyer,    plus  heureux,    parvient  à  mystifier 
VEorope,   en  lui  faisant  connaître  toute  la  vérité  pres- 
que. Il  n'y  a  que  M".  Breitkopf  et  Ilârtel    qui   agissent 
^^yalement  en  cette  occasion.  Nulle  crainte  intéressée  ne 
t^s  empêche  de  rendre  publique  une  déclaration  de  na- 

trumbooe,  même  aujuurd^huii  à  plus  furie  raison   rétait-îl  ,  il  y  a 
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lure  à  compromettre  le  succès  et  le  débit  d*un  ouvrage 
dont  ils  avaient  pu  se  croire  les  premiers  acquéreurs. 

Vingt-six  ans    plus    tard,    c'est-à-dire    Tan    de   grâce 
1 826 ,    de    nouvelles  négociations  au  sujet   du  Requiem 
s'ouvrent  entre    M'.    André  d'Offenbach  et  M"*.  Mozart, 
devenue  M"*,  de  Nissen.    Nouvelle  lettre  à  M'.    André , 
non  plus  de  Madame   cette    fois,  mais    de  Monsieur    de 
Nissen,  ce  qui  revient   au    même,    direz-vous.   Pas  tout 
à  fait  cependant  -,  car ,  pour    la    première    lettre   j'y    ai 
compris    quelque    chose    et    jai    taché    de    faire    com- 
prendre.  Quant    à    la    seconde,    elle  passe   entièrement 
mon  intelligence.  M',  de  Nissen  avait  été  diplomate  ^  j'ai 
suivi  la  même  carrière^  j'y  ai  gagné  le  même  grade  que 
lui  cl  plusieurs  croix  au  lieu  d'une*,  ajoutez-y  que  notre 
diplomatie  russe  vaut ,    à    tout    prendre ,    la    diplomatie 
danoise.   Par  conséquent,  les  phrases  qui  semblent  avoir 
un  sens  de  trop  et  celles  qui  donnent  lieu    à  la    rcmar* 
que  contraire  ,  les  longues  circonlocutions  ,   les  réticen- 
ces et  autres  finesses  du  métier,  ne  m'étaient  pas  choses 
absolument  inconnues.    Eh  bien,    je    dois   l'avouer  à  ma 
plus  grande  houle ,  il   m'a  été  impossible  de  résumer  la 
lettre  d'un  confrère  en  une  pensée,  raisonnement,  com— 
munication,  aveu,  demande  ou  fait  quelconques.    Il  fal— 
lait  que    la   négociation  fut    aussi  épineuse  que  délicate 
et  que  les  conjonctures  présentassent  le  plus  haut  degré 
de  gravité.    M',  de  Nissen  y  a    déployé  tout  son  savoir-^ 
faire.  Serait-ce  erreur  d  amour-propre ,  consolation    illu— - 
soire  d'une  vanité  humiliée,  mais  il  me  semble  que  tout  en- 
ne  comprenant  pas  un  mot  de  la  lettre ,  je  démêle  néan^ — - 
moins  l'intention  profondément  diplomatique  qui  l'a  die — 
tée.    M'.  André  croyait  avoir  vu  tout    ce   que  l'on  pos — 
sédail  en  fait  de    pièces  manuscrites  du  Requiem.    Diei^- 
sait  combien    il  lui  en    avait  déjà  passé  sous    les    yevU'^ 
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Or,  il  sagissait    de    conTaincre   M'.    André  qu'il  n avail 
pas  lout  vu  et  qu  on  tenail  encore  quelque  chose  en  ré- 
serre.    Pour  cela,    M\    de  Nissen  assombrit    avec    tant 
dart  llieureuse    et    naturelle   obscurité  de  son  style  de 
négociateur,  il  brouille  si  bien  les  expressions  d  original 
et  de  copie  que    bientôt  les    idées    très  claires  en  elles* 
mêmes,  que  retracent  ces  expressions,  se  confondent  aussi 
totalement  dans  Tespril  du  lecteur.  Les  originaux  du  Re- 
quiem vont  pleuvant  sous  la  plume  de  M',  de  Nissen.  Il 
7  a  d'abord  les  feuilles   de    la    partition  démembrée  de 
Mozart  qui  sont  un  original*,  il  y  a  l'original  de  l'ano^ 
njme  (le  C*'.  Wallsegg);  l'original  qui  a  servi  à  Tédi- 
lioo  de  Leipzig*,  l'original   de    M'.  André,  marqué    aux 
lettres  M.  S.  *,    il    y    a   enfin  un  original  beaucoup  plus 
original  que  tous  ceux-là,    lequel  original    ne    comptait 
que  dix  années    d'existence    en    \  826  et  qui  est  signalé 
ie  la  manière    encore    plus   originale  que  voici:    «après 
«avoir  éprouvé    nombre  de  vicissitudes  en  voyage  et  au 
tlogig,    cet  original  est  venu    se  reposer  entre  deux    et 
«plus    tard    entre  quatre  mains,    dont    les  propriétaires 
«(des  propriétaires  à  quatre  mains!)    étaient  trop  igno- 
«rans  pour    découvrir    tout   ce  qui  lui  était    arrivé    de 
«fecheux  pendant  que  les  différentes  personnes,  auxquel- 
«  les  on  le  prêtait  pour  des  demi-heures,  l'examinaient, 
«i^e  fut-ce  que  dans  la  chambre  voisine  ;  à  moins  cepen- 
«^nt  que    les  propriétaires  susmentionnés   n'en   eussent 
*^lé  avertis  par  les    (ou    par  des)    mutilations  visibles 
*  dont  le  susdit  original  portait  (ou  aurait  porté)  les  tra- 
ites.» Sommes-nous  au  bout  des  originaux?  Pas  encore; 
^ il  nous  reste,  écoutez  bien  ceci,  il  nous  reste  la /lar^t- 
^^on  primordiale  combinée  (die  vereinigte  Ur-Parti^ 
^^^)  qui,    je  suppose,  est  l'original  par  excellence,  l'a 
"^rce  à  laquelle  doit  s'accrocher  la  bourse  de  M'.  André 
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Mais  qu'est-ce  que   la  partition  primordiale  combinée  ou 
réunie?  Dieu  et  les  contractans  seuls  pourraient  le  savoir. 

N'oublions  pas  que  cette  belle  correspondance  de  Mon- 
sieur et  de  Madame  de  Nissen  avec  M^  André,  c'est 
M'.  André  lui-même  qui  Ta  livrée  au  public.  Pourquoi 
la-t-il  fait  ?  pourquoi ,  parce  qu'après  vingt-six  années 
d'un  silence  exemplaire,  on  venait  enfin  de  le  délier  de 
ses  sermens ,  nous  dit-il*,  et  nous  disons,  nous,  parce 
que  dame  Càcilia  était  venue  le  prendre  par  l'oreille  et 
le  sommer  de  dire  ce  qui  était  à  sa  connaissance.  M'. 
André  d'Offeubach  voulut  faire  le  diplomate  comme  M'. 
de  Nissen;  lui  aussi  prétendit  avoir  deux  vérités,  gar- 
dant la  bonne  pour  soi  et  donnant  l'autre  au  public  ; 
mais ,  comme  au  fond ,  M'.  André  d'Offenbach  n'était  pas 
diplomate,  il  commença  par  parler  sans  rien  dire,  ce 
qui  certes  n'était  pas  mal  commencé,  et  il  finit  par  ne 
plus  savoir  ce  qu'il  disait,  ce  qui  est  absolument  im- 
pardonnable pour  un  homme  de  notre  état. 

De  tous  les  témoignages  réunis  dans  la  Càcilia  ,  le 
plus  important ,  sans  aucune  comparaison ,  est  celui  de 
M'.  Krûchten  ,  procureur  (  Landes-Advocat  )  à  Pesth ,  à 
qui  M'.  Weber  n'avait  pas  adressé  sa  circulaire,  parce 
qu'il  ne  le  connaissait  point,  mais  qui,  de  son  propre 
mouvement,  lui  communiqua  des  détails  authentiques  et 
très  précis  sur  l'origine  et  même  sur  la  première  exé- 
cution du  Requiem.  M'.  Krûchten  semble  avoir  été  un 
homme  intime  et  nécessaire  dans  la  maison  du  comte 
Wallsegg.  Il  a  exigé  le  secret  sur  quelques  unes  de  ses 
communications,  en  autorisant  M^  Weber  a  publier  les 
autres  qui  sont  rédigées  avec  l'exactitude  circonstanciée 
et  presque  dans  la  forme  d'un  protocole  juridique.  La 
comtesse  de  Wallsegg,  nous  dit-il,  était  morte  en  M^i  à 
Stuppachp  terre  située  dans  la  Basse-Autrichie,  à  trois 
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postes  (relais)   de    Vienne    et    résidence   habituelle   du 
comte.  Celui-ci,  qui  était  un  mélomane  passionné  ,  char- 
gea son  intendant   Leutgeb   d'aller  commander  à  Mozart 
in  Requiem    pour    les  obsèques    de    son  épouse  ;    mais 
pour  certaines  raisons  (non  communicables  )  Leutgeb  eut 
ordre  de  ne  pas  nommer  le  commandataire,  qui  demeura 
ainsi   ineonnu    à  Mozart.    Losque    la    partition    eut    été 
remise  à  ce  messager,,  le  comte   fil  essayer   louvrage  à 
Witnerisch-Neustadt    (*),  dans  la   maison    de  feu  le 
sieur  Obermeyer,  médecin   de  Wallsegg  et  oncle  de  M^ 
Krûcbten.   Les  membres  de   la  famille   Obermeyer,  tous 
bons  musiciens ,   prirent  part   à  Texécution ,  ainsi  que  le 
S'.  Trapp,    régent    de    chœur,  avec    le   personnel    qu'il 
lirigeiit    et    plusieurs    dilettanti  de  Icndroit.    Thérèse , 
la  fille  ainée    du  docteur,    chaula    le   soprano    à  cette 
répétition  et  lors  de    lexécution   du  Requiem  pour  les 
obsèques  de  la  comtesse  de    Wallsegg   qui  se  firent  avec 
Qoe  grande  pompe  dans  l'église  du  couvent  de    Neuklo- 
ster  de  la  susdite  ville  de  Wienerisch-Neustadt. 

Autant  qu'il  en  souvient  à  M'.  Kriichlen,  cette  exé- 
cution du  Requiem  eut  lieu  dans  Tarrière-saison  (Spât- 
^bsl)  de  Tannée  ^79^  ,  c  est-à-dire  avant  la  mort  de 
«ozart,  comme  l'entend  M'.  Weber. 

Toutes    les  probabilités    qui    concourent    à  établir  ce 

f^on  nomme  certitude  morale  et  historique,  se  réunis- 

^t  ici  en  faveur  du  témoignage  de  M'.  Kriichtcn.  Nous 

^^>^ns   en  lui  un  homme   aussi   étranger  aux  calculs  de 

^pril  mercantile  qu'aux  petits    intérêts   et  aux   petites 

^^^%ndératîons   qui   devaient    influencer    le    langage   des 

^^■siciens  de  profession,  soit  à  l'égard  de  la  veuva,  soit 

^    Végard   de  M^  Weber   lui-même,   dont  ils  étaient  le» 

(*)  Petite  ▼ille  dans  le  voisinage  de  Vienne. 
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confrères,  les  bons  amis  ou  les  antagonistes.  M'.  Krûcli^ 
ten  est  un  magistral^  il  n*a  eu  aucunes  relations  ni 
avec  Mozart  ni  avec  sa  veuve ,  mais  il  n  en  connaît  que 
mieux  les  affaires  du  comte  de  Wallsegg.  Sa  déposition 
porte  le  caractère  le  plus  authentique  ;  on  la  dirait 
sortie  du  greffe,  tant  les  personnes  et  les  lieux  y  sont 
nommés  et  désignés  d'une  manière  explicite.  Son  oncle 
Obermeyer,  dans  la  maison  duquel  la  première  répéli* 
tion  du  Requiem  avait  eu  lieu ,  était  également  un 
homme  revêtu  de  fonctions  publiques  ;  il  était  médecin 
de  la  localité  (Landcsphysicus)  et  médecin  civil  au 
corps  des  cadets  de  Neustadl.  Enfîn  Thérèse,  la  fille 
d*Obermeyer,  qui  chanta  le  soprano  à  cette  répétition  et 
pendant  les  obsèques  de  la  comtesse,  vivait  encore  à 
Tépoque  où  M'.  Kriichten  écrivit  ses  deux  lettres  à  M'. 
Weber,  lesquelles  sont  datées  de  décembre  1825  et  de 
Janvier  1826. 

Il  y  a  pourtant  deux  choses  qui  pourraient  nous  arrè* 
ter  dans  ces  communications  si  satisfaisantes  d^aillcurs. 
La  première  difficulté  et  la  plus  grave,  cest  que  Walls- 
egg, qui  veut  garder  Tincognito  envers  Mozart,  fasse 
choix  de  Leutgeb  pour  la  commande,  de  Leutgeb  que 
notre  héros  connaissait  parfaitement  piusqu*il  avait,  à 
diverses  époques,  composé  pour  lui  plusieurs  ouvrages 
dont  Tun  ,  un  concerto  de  cor  de  chasse  ,  se  trouve 
porté  au  catalogue  thématique  avec  le  nom  de  cet  in- 
dividu. Quand  nous  disons  pour  lui,  cela  veut  dire  pro- 
bablement pour  le  comte  sou  maître.  Or,  si  Mozart 
connaissait  ce  Leutgeb  ou  Leitgeb,  d après  lorthographe 
du  catalogue,  il  y  a  toute  apparence  qu*il  savait  aussi 
au  service  de  qui  ce  domestique  était  attaché,  d'autant 
plus  que  Wallsegg,  demeurant  aux  portes  de  Vienne, 
très  riche ,  à  ce  qu'il  parait ,   grand  mélomane  et  grand 
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seigneur ,  ayanl  une  chapelle  à  lui ,  ne  pouvait  pas  être 
an  personnage  dont   un  musicien   de  Vienne    n  aurait  jV 
mais  entendu  parler.  Aussi,  y  eut-il  d'autres  correspondans 
(|Qi  relevèrent  cette  circonstance  et  d  autres  témoins  qui 
ilErinèrent    que  ce  ne    fut  pas  Leutgeb  ,  mais    le  comie 
lui-même,  qui  vint    incognito    commander   le  Requiem. 
Nais  Mozart  n*aurait-il  jamais  tu  le  comte,   cela  même 
est  peu  probable.    Je  croirais  bien  plutôt    que  Wallsegg 
cliargea  son    intendant  de  choisir  pour   cette  commission 
quelque  affidé  en  sous  ordre.  La  première  difficulté  n'est 
pis  très  grande,  comme  on  voit.  La  seconde  n'en  est  une 
qu'aux  yeux  de    M^  Weber,  qui  prétend   inférer  du  té- 
moignage   de  M'.  Rriichten,  que  la  partition  se    trouvait 
achevée    du  vivant    de  Mozart,  Texéculion  du  Requiem 
ayant   eo  déjà  lieu    à  la  fin    de  l'automne   de  1791,  et 
Mozart  n*étant    mort    que    le  5  décembre    de    la  même 
anoëe.    Mais  d'abord  Kriichten   ne  dit  point    par  qui    la 
farlition  fut  remise    au  messager  du  comte  ,    et  ensuite 
le  mot  d  arrière -saison    (  Spâtherbst  )    est    accompagné 
d'un  autant    quil  m'en    soui^ient ,    la  seule  tournure 
(lobitative    qu'il    eut  employée  dans  sa  rédaction    si  po- 
sitive   sur  tout    le  reste.  Allons  plus  loin    et  admettons 
<|tie  sa  mémoire  de  procureur  ne  se  soit  pas  trompée  de 
quelques    semaines  sur  la  date  d'une  répétition  musicale 
laite    il  y  a  35  ans*,   mais  n'oublions    pas  non  plus  que 
M'.  Rriichten    écrit  aussi    en  style  de  procureur ,    avec 
tonte  Texactitude    de  diction  qui  caractérise   un  procès- 
verbal  5    qu'à  proprement  parler   l'arrièro-saison  ou  la 
Gn  de  Tautomne  va  jusqu'au  22  décembre  ,  et  qu  a  part 
Tastronomie  ,    les  derniers  jours    de  l'année    ressemblent 
quelquefois    beaucoup    à  l'automne    sous  le   48*"*  degré 
ie  latitude  ,    surtout  dans    l'Europe  occidentale.    Il  est 
T^ne  ridicule,  je  le  sais,  de  combattre  aussi  minutieu- 

21 
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sèment    une  objection    qui   concerne    le  non  achèTemenl 
du  Requiem,  circonstance  prouvée   autant   qu'une  chose 
peut   Tètre    en    ce  monde.    Toujours    est-il ,  si  nous  en 
croyons    M'.  Krùchten,    el    il  n*est  pas  possible    de  lui 
refuser  créance  •,  toujours  est-il,  dis-je,  que  le  Requiem 
fut    exécuté  pour   la  première   fois  immédiatement  après 
la  mort  de  son  auteur.  La  veuve  ,  de  son  côté,  affirme , 
ainsi  que  nous    le  verrons  plus   loin  ,  qu'immédiatement 
après    la  mort  de  son  mari  ,   le  messager  vint  demander 
la  partition    et  la  reçut.    Voilà    qui  tranche    toutes   les 
questions    comme    l'épée  d'Alexandre    trancha    le  nœud 
gordien;    voilà  qui  est  capital   et  décisif;    voilà  qui  dé- 
montre   Tauthenticité    de  Touvrage    par  des  preuves    de 
fait  supérieures  à  celles  mêmes  de  Tabbé  Stadler;  car  elles 
enlèvent  à  Siissmeyer  jusqu'à  Tombre  d'une  participation 
intellectuelle    aux  trois    premières  parties  du  Requiem. 
Les  conséquences  qu'un  enfant  pourrait  tirer   de  la  date 
approximativement  indiquée  par  M'.  Kriichten,  nous  nous 
réservons    de    les    présenter    pour    nos   conclusions    qui 
s'appuieront  ainsi  sur  le  témoignage  le  plus  désintéressé^ 
le  plus    important    et  le  plus    digne    de  foi  parmi    tous 
ceux  que  la  Càcilia  a  recueillis 

Je  parcourais,  dans  le  temps,  Tintcrminable  labyrinthe 
de  cette  controverse  avec  des  alternatives  de  mortelle::^ 
impatience,  de  curiosité  passionnée  et  d'amer  désappom — 
tement  que  des  gens  fous  de  musique  pourraient  seul^ 
concevoir;  j'en  étais  à  lire  la  spirituelle  brochure  d^= 
M'.  Sievers  :  Mozart  et  Siissmeyer  (*)  qui  parut  e^r" 
i828,  lorsque  les  gazettes  annoncèrent  une  nouvell^^ 
biographie    de  Mozart,    publiée  par  sa  veuve.  Qu'on 

(*  )  Ma  conscience    littéraire  me   fait    un  devoir  de  déclarer  ^a 
j'ai  beaucoup  ntilisé   cette   brochure  ,  surtout  en  ce  qui  concerne  le 
communications  de  Mr.  Andrr. 
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figure  lexcès  de  ma  joie!   Mes  souvenirs  me  retracërenl 
i    rinstant    un    tableau    allégorique    que    j'avais    vu     à 
rentrée    de  la  galerie  du  Louvre ,  le  temps   qui  dévoile 
la  vérité.  Enfin  ,  me  disais-je ,   tout  va  s'éclaircir.  Apres 
nne  impénitence  de  plus  d'un  tiers  dé  siècle  ,  on  a  pris 
le   parti  d*aller  à  confesse*,  vaut  mieux  tard    que  jamais. 
Il   est  essentiel    de  rappeler    que    le  recueil    de  M',   de 
Nissen  parut  en  1828,    trois  ans  environ  après  l'article 
de  la  Càcilia,    père    de  tant    d*aulres  articles.     M',  de 
Nissen    était  mort   en  1826,   mais    on  a  évidemment  et 
considérablement    ajouté  a  son  travail,  ce  qui  était  d'au- 
tant plus  facile,  que  le  livre  n'est   qu'un  assemblage    de 
matériaux  assez  mal  ordonnés.  On  aurait  relfanché,  ajou- 
té, interverti,    changé  partout    et  tout    ce  quon    aurait 
voulu,   que  l'économie   de  l'ouvrage    n'en  aurait  souffert 
aucunement.    La    rédaction    de   M^    de  Nissen ,    si  Ton 
peut  ainsi  nommer    l'absence    de  toute    rédaction,  était 
de  sa  nature  inbouleversable.  Or,   les  personnes  formant 
k  conseil    de  la  veuve ,  pour   la  publication    d'une  bio- 
graphie de  Mozart,  certes  ne  pouvaient  ignorer  les  ques- 
tions relatives  à  Mozart ,   qui  s'agitaient   alors  avec  tant 
<le  fracas  dans  toute  l'Allemagne,  et  qui  compromettaient 
*i  gravement    M"*  de  Nissen ,    l'éditeur   même   du  livre. 
0^'atlendre  d'un  ouvrage  de  ce  genre,  publié  en  pareilles 
circonstances  et  sous  de  tels  auspices,  sinon  la  révélation 
franche  et  complète  de  tout  ce  qu'on  avait  caché  ou^ supposé 
^*on  n'eût  rien  caché,  la  réfutation  positive  de  ces  dires 
'^ndaleux,  propages  par  tous  les  journaux  de  musique  et 
attaquant,  à  là  fois,  la  gloire  des  morts  et  la  réputation  des 
^'^ans.  J'étais  certain  d'y  trouver  Tune  ou  l'autre.  On  m'ap- 
P^rte  le  volume  tant  désiré  •,  son  épaisseur  m'arrache  un 
tri  d'allégresse*,   il  a  près  de  4000  pages,  de  38  lignes 
^"aque.  0  bonheur!  je  vais  tout  apprendre.  Je  commence 
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le  tome,  je  le  lis,  je  le  dévore,  j^arrive  à  la  dernière 
page,  contenant  Tëpîtaphe  de  M'.  Nissen,  que  je  ne  cher- 
chais guèrcs  *,  puis,  croyant  avoir  fait  un  mauvais  rêve, 
je  recommence  ,  je  relis,  je  feuillette  en  tout  sens  les 
1000  pages  ;  j  oublie  de  nouveau  et  sommeil  et  nourri- 
ture et  me  voilà  derechef  vis-à-vis  les  pleurs  de  M"' 
de  Nissen  ,  gravés  sur  le  monument  de  M',  de  Nissen. 
Non,  je  n'avais  pas  rêvé!  Pas  une  phrase,  pas  un  mol, 
pas  une  syllabe  sur  les  questions  qui  auraient  dû  rem- 
plir un  important  chapitre!!  Tous  les  faits  controversés, 
on  les  raconte  sans  aucun  commentaire,  avec  un  laco- 
nisme remarquable,  une  quiétude  parfaite  et  avec  le  ton 
de  la  simple  affirmation  ,  comme  si  jamais  le  moindre 
doute  ne  s'était  élevé  sur  rien  M'.  Weber  et  son  jour- 
nal ne  se  trouvent  nommés  ni  même  désignés  nulle 
part.  Silence  absolu  sur  les  détails  que  les  débals 
avaient  déjà  révélés  ,  depuis  trois  ans  qu'ils  duraient  ^  mais 
en  revanche  les  contradictions  les  plus  palpables  ,*  les 
mensonges  les  plus  révoltans!  Je  ne  sais  si  les  annales 
de  la  littérature  présentent  quelque  exemple  d'une 
effronterie  poussée  plus  loin.  Certes ,  il  y  aurait  une 
cruelle  injustice  à  mettre  tout  cela  sur  le  compte  d'une, 
pauvre  vieille  femme  septuagénaire  et  illettrée  qui  n*au-> 
ra  pas  lu  ce  qu'on  lui  faisait  dire  et  imprimer.  M',  de 
Nissen  y  a  moins  de  part  encore.  Quoique  ce  ne  fût  pas 
un  grand  écrivain,  c'était  un  homme  d'un  caractère  ho* 
norable  et  généralement  estimé.  La  levée  de  boucliers 
contre  le  Requiem,  s'était  faite  peu  de  temps  avant  sa 
mort  ;  lui-même  probablement  ignorait  certains  détails 
et  dans  tous  les  cas,  il  eut  ajouté  à  son  livre  un  cha-^ 
pitre  qui  y  devenait  indispensable.  La  honte  retomb^^ 
en  entier  sur  ceux  qui  dirigèrent  cette  publication  e  ^^ 
que  ni  vous  ni  moi  ne  sommes  curieux  de  connaître. 
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Dans    le  recueil    de  M',    de   Nissen ,    Thislorique    du 
Requiem  se  borne  au  peu  que  nous  en  avons  raconté  dans 
le    chapitre  20*""*  de  notre  biographie  et  que  nous  regar- 
dons comme  vrai  ou  du  moins  comme    approchant  de  la 
vérité  •,  mais  après  celte  narration   laconique  ,  on  trouve 
ce    qui  suit:   a  immédiatement  après    la  mort   de  Mozart, 
«le  messager  mystérieux  vint  demander  la  partition  et  la 
«T^eçut  inachevée  telle  qu*elle  était.    Depuis  ce  moment, 
«la.  veuve   ne  le  revit   plus  et  n*entendit    jamais   parler 
«ni   de    la  messe    funèbre    ni    de   l'inconnu    qui  Tavait 
«commandée.   Le   lecteur    imagine   bien  qu*on   se  donna 
«  toutes    les  peines    du  monde    pour  découvrir   qui  était 
«le  messager    énigmatique  ;    mais    toutes  les  recherches 
«demeurèrent     infructueuses.»    Nos    lecteurs,    à    nous, 
▼oient déjà  que  ces  assertions  si  positives,  présentées  avec 
Uni  d  assurance  ,    renferment     deux  insignes     faussetés. 
Nous  savons  déjà  que  ce  n  est  pas  le  manuscrit  inachevé 
de  Mozart,   mais    la  partition   complétée    de  Sussmeyer 
qui  fut  remise  au  messager   de  Wallsegg.    Le  manuscrit 
OK)zarien    ne  pouvait    servir    à  Texécution ,    puisqu*il    y 
nuinquait    les  quatre    derniers    N"",   plus  une   partie    du 
I^crymosa  et  que  Tinstrumentation  n'y  était  pas  écrite 
*Q  complet.  L'anonyme  l'eut    renvoyée  et  eut  redeman- 
^^  son  argent.  La  seconde  fausseté, plus  évidente  encore, 
'il  est  possible,  trouve  un  démenti  formel ^  où  croiriez- 
^ous?  dans  le  recueil  même  de  M\   de  Nissen.  ((Depuis 
*^  remise   de   la  partition  ,    on  n'a  plus  jamais   entendu 
P^ler  ni  de  la  messe   funèbre ,  ni  de  l'inconnu  qui  l'a- 
^t  commandée  ,  lequel  par  conséquent  est  toujours  de- 
'^'^uré  inconnu.»  Voilà  ce qu  on  lit,  page  566  de  la  pré- 
fère partie  du  recueil,  et  voici  maintenant  ce  que  por- 
^*àl   les  pages  i69    et  ^70    du  supplément    annexé  au 
^^lume.    «  M".  Breitkopf  et  Uârtel ,  voulant    publier    le 
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tt Requiem ,  sailresscrcnt  à  la  veuve  pour  avoir  sa  copie. 
((Ils    en  avaient   déjà  plusieurs,    disaient-ils;    louvrage 
«  élait  connu   et  ils  désiraient    préparer  Tédilion   sur   la 
((meilleure  copie.  On  l'aurait  toujours  publié.    La  veuve 
((devait  désirer,  pour  Vlionneur  de  son  mari,  que  cela  se 
((fit  d'après   la  meilleure    copie.    L'ouvrage  d'ailleurs 
ti  existait    depuis  plus    de  dix  ans.  Elle  donna   donc 
((sa  copie.  Làrrde^sus,  le  commandataire  inconnu  du  Re- 
((quiem,  le  comte  de  Wallsegg  (qui  habitaitalors  sa  terre 
((de  Stuppach    dans  la  Basse- Au  triche)    donna  une  pro* 
((curation   à  Tavocat  viennois    Sortsch.  Celui-ci   protesta 
((  hautement    au  nom  de  son  client  ,  menaça  el  consentit 
((enfin  à  recevoir  ,  en  guise  d'indemaité,  plusieurs  pièces 
((de  musique  qui  lui  furent  aussitôt  livrées.»   Obi  nous 
comprenons  bien  maintenant    pourquoi  l'anonyme  choisit 
un  avocat  célbbrc  plutôt  qu'un  autre  avocat  ;  il  s'agis- 
sait d'exercer  des  poursuites   judiciaires  contre  ceux  qui 
avaient    violé  son    droit    de  propriété.    Nous   apprenons 
aussi    le  nom  ,  le  rang   et  la  demeure   de  celui  qui  dô" 
meura  toujours  inconnu,    Mais  pour  deux  circonstan- 
ces que    ce  passage  éclaircit,  (  la  mission  de  l'avocat  el 
rincognito  du  commandataire  )    lune  au  prix    d'un  avea 
humiliant,  l'autre  par  le  fait  d'uue  contradiction,  impli- 
quant le  plus  grossier  mensonge,  combien  y  a-t-il  d'au- 
tres circonstances  que  ce  même  passage  voudrait  obscur- 
cir et  fausser.  Quelle  torluosité  de  pensée  et  d'intention 
couvrent    ces  lignes    si  mal   écrites  ,    rejetées    dans  une 
pote  ,    mais  où  chaque  mot  est    savamment  calculé  dans 
le    but    de   se  justifier  d'une   faute   qu'on   ne  peut    plu» 
cacher  el  de  confondre  pour  cela  les  époques,  de  brouil-* 
1er    les    faits  ,   le  tout    sans     qu'il    y  paraisse.   Ce  n  esU 
pas  en  1801   mais  eu  1792,  au  plus  lard  en  1 793,  que  1^ 
Requiem  fut  vendu  à  Breitkopf    et  Ilârtel.  Ce  n'est  pa^* 
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jBrcilkopf  et  Uàrlel  qui  demandèrent  une  copie    du  Re- 
quiem à  la  veuve,  mais  la  veuve  qui  leur  envoya   celle 
copie,  avant  qu'ils  pussent  même  soupçonner   Texislcnce 
d'un  Requiem    de  Mozarl^    la  veuve,  qui  bienlôl  après 
vinl  à  Leipzig,  pour  traiter  verbalement  avec  ces  librai- 
res (*).  Mais    il  importait  de  faire   croire   qu'à  louver- 
lure  du  marché  ,  louvrage  existait    depuis  au  moins  dix 
ans,  parce  qu*autrement  il  eut  été  absurde  de  faire  dire 
à   Breitkopf    et  Hàrlel    qu'ils    en    possédaient    plusieurs 
copies  ,  alors  qu'à  peine  terminé,  l'ouvrage  complet  n'e- 
\istail  qu'en    trois  exemplaires,  dont  l'un    fut  envoyé   à 
Wallsegg,  et  les  deux    autres  restèrent    en  fraude    dans 
les  mains    de  la  veuve.  EnGn,  ce  n'est  pas  non  plus  de 
noire  siècle  que  date  la  mission  de  l'avocat  Sortsch.  L'abbé 
Sudler  nous    dit  que  le  célèbre  avocat   se  présenla  très 
peu   de  temps  après    le  décès  de  Mozart   et  sans  doute 
aussilôt  .que  Wallsegg    eût  été  informé   de  la  vente   du 
Requiem  aux  libraires  de  Leipzig. 

Mais  en  admettant  qu'à  l'époque  de  celle  vente,  qu'on 
fécule  de  huit  à  neuf  ans ,  des  contrefaçons  manuscrites  de 
l'ouvrage   circulaient  dans    le  monde    et  qu'il    élait  im- 
possible   d'en  empêcher    la  publication,  vous  voyez  tout 
d'abord  la  veuve  placée  entre  deux     devoirs    incompati- 
Wes.iEf/e  doit  désirer^ pour  V honneur  de  son  défunt^ 
<{ue  l'édition    se  fasse  d'après   le  manuscrit    le  plus  cor- 
rect, et,  d autre  part,  le  droit  exclusif    de  Wallsegg  lui 
^ékuA    de  mettre    ce  manuscrit    à    la    disposition    d'un 
"braire.  Cependant    le  mal  est  fait    sans  qu'il    y  eût  de 
^  faule-,  l'ouvrage  va  paraître  défiguré,  méconnaissable^ 
'^  grand  nom    de  Mozart    y  sera   attaché    comme    à  un 
puori.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  à  bilancer-,    elle   livre  le 

l  )  Dcpofitioo  de  Mr.  RocbliU ,  iémoin  oculaire. 


30'^ 

manuscrit  le  plus  correct  ,  après  celui  plus  correct  eo- 
core,  qu'elle  garde  pour  M'.  André  d*Offenbach.  Que  le 
client  et  Tavocat  se  présentent  -,  qu'ils  fassent  retentir 
les  tribunaux  de  leurs  clameurs  *,  la  veuve  les  attend, 
la  veuve  est  prête.  D'une  main,  elle  montre  le  ciel,  ou 
habite  son  époux  ,  de  l'autre  la  partition  du  Requiem 
qui ,  sans  une  fraude  pieuse  ,  était  perdue  pour  la  chré- 
tienté. Et  tous  d'applaudir ,  les  assistans ,  le  barreau  et 
les  juges.  Le  célèbre  avocat  lui-même,  qui  méditait  son 
plaidoyer,  essuie  une  larme,  en  feignant  de  prendre  une 
prise  de  tabac. 

Le  mot  de  l'énigme,  contenue  dans  les  deux  passages 
que  nous  avons  rapproches  ,  le  voici  :  M'.  Nissen  écri- 
vit le  premier  dans  une  pleine  sécurité  ,  avant  la  date 
du  N°  W  de  la  Càcilia,  Le  second  passage  fut  rédigé 
après  sa  mort  ,  sous  rinfluence  tyrannique,  quoique  non 
avouée,  des  articles  de  M'.  Weber  et  de  tout  ce  qui 
s'en  était  suivi.  Par  mégarde^  ou  peut-êlre  afin  de  laisser 
au  lecteur  l'avantage  de  choisir ,  les  deux  textes  auront 
obtenu  licence  de  vivre  sous  le  même  toit,  mais  cepen- 
dant assez  loin  l'un  de  l'autre  ,  pour  ne  pas  trop  se 
quereller.  La  maison  était  spacieuse. 

Ces  notions  misérables  et  une  autre  de  grande  valeur, 
le  témoignage  de  Schack  ,  viennent  se  grouper  comme 
accidentellement,  en  forme  de  renvois,  autour  de  quel- 
que chose  placé  tout  à  la  fin  du  volume  et  qui  voudrait 
ressembler  à  une  analyse  esthétique  du  Requiem.  Quel- 
le analyse,  bon  Dieu!  Pour  la  curiosité  du  fait,  en  voici 
un  échantillon  :  ((  Tous  les  morceaux  du  Requiem  sont 
«en  style  fugué.))  (Tous,  moins  la  moitié,  ou  à  peu 
près)  ((Une  sombre  gravité  et  une  mélancolie  profonde 
((  sont  les  caractères  principaux  de  l'ouvrage.  »  (  Oui , 
mais  non  pas  les  seuls  ,    témoin    quelques  uns  des    plus 
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beiui  morceaux,  comme  le  Recordare  par  exemple,  où 
il  n y  a  ni  gravilé  sombre,  ni  profonde  mélancolie,  pas 
plus  que  dans  le  Benedictus  et  le  Sanctus)  ((  L'endroit 
thitx  tremendœ  majestatis  est  unique  dans  son 
igenre.»  (Rien  déplus.)  a  La  même  observation  s'applique 
tvn  Recordare.  yi  (Pas  davantage  sur  le  Recordare^ 
(Lecbœur  si  larmoyant  de  Lacrymosa  donne  Timi- 
«UlioQ  la  plus  décevante  d*un  silence  anxieux  interrom- 
«pu  par  des  gémissemens  et  des  sanglots.  Le  ton  larmo- 
«yanl  de  sol  mineur  (!)  ne  contribue  pas  peu  à  la  per- 
«fectioQ  de  ce  beau  tableau.»  (C'est  tout  et  cela  même 
ni  trop.'  Il  ne  fallait  pas  parler  du  ton,  qui  est  ré  mi- 
neur el  non  soi  mineur.  )   Et  en  voilà  bien  assez  je  pense- 

Pour  ce  qui  est  de  la  question  d  authenticité  ,  on  lit 
'liu  cette  même  analyse  «  que  la  parque  trancha  au 
^Sanctus  le  fil  des  jours  de  Mozart.  »  (Style  classique^ 
quoique  Tépithète  obligée  d'inexorable  manque  à  la 
Pifque.  )  Ailleurs  il  est  dit  en  passant  «que  Siissmeyer 
«acheva  le  Requiem.»  Ne  cherchez  pas  une  ligne  de 
plus,  à  ce  sujet,  dans  les  iOOO  pages  du  volume. 

On  voit  ,  par  conséquent  ,  qu'à  l'exception  du  tcmoi- 
P^e  de  Schack  et  de  quelques  détails  précieux  sur  les 
^rniers  momens  de  Mozart ,  dont  nous  sommes  redeva- 
Wes  à  Sophie Weber  (*),  l'auteur,  ou  plutôt  les  auteurs 
«^  ce  livre,  ne  nous  apprennent  rien  de  ce  que  nous 
voulions  savoir  ,  lorsqu'ils  parlent  avec  l'intention  d'en 
^ire  quelque  chose.  En  revanche  ,  comme  le  livre  est 
nue  compilation  où  les  matériaux  d'une  fulure  biogra- 
phe de  Mozart  ont  été  ramassés,  non  avec  l'éclectisme 
*»€  labeille,  mais  avec  l'indiscernement  du  chilTonnier,  qui 
J^lle  tout  dans  sa  hotte  ,  la  pièce  d'or  ,  comme  la  plus 
^^  guenille,  nous  y  trouvons  une  notion  présentée  sans 

l  j  Ceax  qu'uu  a   vus   dans    noire  bio{»rapliie. 
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but  el  sans  arrière-pensée  ,  n'ayanl  aucun  rapport  appa- 
rent à  la  controverse  Webcr  et  qui  semble  néanmoins 
jeter  une  nouvelle  lumière  sur  le  seul  point  douteui  de 
la  question  d  authenticilé.  Pendant  ses  voyages,  nous  dit- 
on,  Mozart  avait  toujours  sur  lui  de  petits  morceaux  de 
papier  réglé  e(  un  crayon  pour  fixer  rapidement  les  idées 
musicales  qui  lui  survenaient  en  roule.  Lorsque  ces  idées 
avaient  fructifié  el  qu'une  partition  régulière  en  avait 
reçu  le  dépôt ,  les  indications  notées  allaient  s  ensevelir 
dans  une  boite  en  fer-blanc  ,  que  noire  héros  appelait 
son  journal  de  voyage.  Ces  morceaux  de  papier  récla- 
ment une  place  notable  dans  nos  conclusions,  auxquelles 
nous  arrivons  enfin  et  où  nous  essayerons  de  recon- 
struire loulc  rhisloire  du  Requiem,  à  Taide  de  faits 
dont  la  dcmonslralion  est  sortie  pleine  el  entière  des 
débats  que  nous  avons  exposés ,  et  à  laide  de  quelques 
conjectures  qui,  puisées  dans  ces  faits  même,  dont  elles 
sont  les  conséquences  les  plus  immédiates  et  les  plus 
naturelles,  approcheronl ,  je  m'en  flatte,  autant  que  pos- 
sible, du  caractère  de  Tévidence.  Ce  sera  combler  une 
lacune  importante  dans  la  biographie  de  Mozart. 

Le  comte  Wallsegg,  riche  particulier  et  grand  méloma- 
ne ,  devient  veuf  et  envoie  un  de  ses  gens ,   Leutgeb  ou 
un  autre,    commander   un  Requiem  à  Mozart.    Des  rai- 
sons assez  problématiques  et  qu'il  nous  importe  peu  d  ap- 
profondir, lui  font  désirer  de  garder  Tincognito  en  celle 
occasion.  Exigea-t-il  aussi  que  le  nom  du  compositeur  fui 
un  secret  pour  le  monde   et    en  oblint-il    la    pronxesse? 
Il   faut  croire  que  non,    puisqu'un  aussi  parfait  honnête 
homme     que    l'était  notre   héros  ,  ne  fil    aucun    mystère 
de    la  composition   de   l'ouvrage*,    mais    il   est    plus  que 
probable  qu'un    des  points    convenus    entre  le  messager 
et  Mozart,  fut  que  le  Requiem  demeurerait  la  propriété 
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exclusive  du  com manda laire  et  que  1  auleiir  n  en  pourrait 
junais  disposer  d'aucune  manière ,  sans  lautorisation  de 
cdai-cj,  ou  de  ses  ayant-droit.  Mozart  accepte  la  com- 
UDde,  sans  y  voir  d  abord  autre  chose  qu  une  comman- 
de telle  qu  on  lui  en  faisait  tous  les  jours.  Bientôt  ses 
abires  rappellent  à  Prague  et  il  revoit,  à  la  portière 
de  sa  voiture,  le  même  homme  vêtu  de  deuil  qui  lui  de- 
minde  des  nouvelles  du  Requiem.  Wallsegg  devait  être 
pressé  d  avoir  Touvrage  qu*il  avait  payé  d  avance',  il  lui 
lardait  de  célébrer  les  obsèques  de  la  comtesse,  morte 
depais  plusieurs  mois  déjà.  Demeurant  tout  près  de 
Tienne  et  8*y  trouvant  peut-être  alors,  il  lui  était  fa- 
cile de  savoir  quel  jour  Mozart  se  mettait  en  roule. 
Celte  seconde  apparition  du  messager  peut  avoir  produit 
quelque  effet  sur  l'imagination  de  Mozart ,  qui  Tavait  si 
vive  et  qui  déjà  se  sentait  mal.  Revenu  plus  malade  qu^il 
Détail  parti ,  il  commence  le  Requiem  ;  ce  travail  lui 
inspire  un  intérêt  tout  particulier  et  que  nous  trouvons 
Irès  naturel,  d'abord  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  grand 
à  mettre  en  musique  que  le  texte  d'une  messe  funèbre , 
et  en  second  lieu ,  parce  que  le  genre  dlnspiration  qu'- 
ciigç  un  tel  travail  se  trouvait  identique  avec  Télat  in- 
Idlectuel  d'un  homme  livré  plus  que  jamais  à  des  idées 
de  mort  et  à  une  sombre  mélancolie.  La  tête  du  musi- 
ciens'exalte,  à  mesure  que  ses  forces  défaillent.  Se  sentant 
loonrir,  il  croit  voir  dans  la  commande  du  Requiem 
^  averlissement  du  ciel  même.  Et  qui  oserait  affirmer 
<|Qe  Mozart  se  trompait! 

A  présent,  l'essentiel  est  de  savoir  comment  il  se  sera 
pns  pour  exécuter  ce  travail  qui  s'était  emparé  de  tout 
^^  èlre  moral ,  en  hâtant  la  destruction  de  son  être  ma- 
l^nel,  et  combien  dé  temps  lui  restait  pour  l'achever. 
V'OnsuUons  les  dates.    Mozart  revient  de  Prag^ue  vers  la 
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fin  de  septembre,  la  crise  mortelle  de  sa  maladie  ne  se 
déclare  que  dans  la  dernière  dixaine    de  novembre  el  il 
reste  quinze  jours  alité.  Il  a  donc  encore  plus  de  six  se- 
maines devant  lui.    Celait  beaucoup  avec  sa  prodigieuse 
facilité.    Titus ,   dont    la    partition  ,    sans   compter   les 
récitatifs  simples,    est  plus  épaisse  que  celle  du  Requi- 
em, fut  composé  en  dix-huit  jours.    Pendant  ces  six  se- 
maines,   Mozart  n'eut  pas  d  autre  ouvrage  sur  le  métier 
et  il  y  consacrait  les  jours  et  les  nuits.  Ici  mes  lecteurs 
voudront  bien  se  rappeler  que  Mozart  n*écrivait  ordinai- 
rement sa  musique,  qu'après  l'avoir  achevée  de  tête  jus- 
qu'à la  dernière  note-,   et  c^est  pour  cela  qu^il  ne  faisait 
ni  esquisses  ni  brouillons,  comme  font  la  plupart  de  ses 
confrères.    Une  autre  preuve,  plus  décisive    encore,  que 
tous  les    N"'.    portés  sur    le    manuscrit  original,  étaient 
complètement    terminés,    c'est    que  notre  héros    les   fil 
chanter   par    ses  amis,    tandis  que  lui-même  jouait  Tor^ 
chestre  sur  le  clavecin.  Or  des  esquisses,  c'est-à-dire  des 
conceptions  premières  non  développées,  ne  sauraient  être 
essayées  de  cette  manière.    Le  lecteur  voudra  se  rappe- 
ler aussi  la  répugnance  que  le  travail  matériel  de  récri- 
ture inspirait  à  Mozart ,  répugnance  que  son  état  de  fai- 
blesse et  d'épuisement    devait    nécessairement   accroître* 
Il  résulte  de  là  que    pour  s'épargner  une  fatigue  physi- 
que, qui  devenait  accablante,   il  n'a  noté  que  les  parties 
de  chant    et    plus  ou  moins  les  principales  figures  d'or- 
chestre. Nous  suivons,  en  quelque  sorte,  sur  son  manuf- 
crit  les  progrès  de  son    mal.    Le  Requiem  avec  Kyrit 
et  le  Dies  irœ  sont  instrumentés  de  façon  qu'un  copiste 
exercé,  nous  dit  Stadier,  pourrait  ajouter  ce  qui  y  man- 
que.   Dans    le    Domine^    l'instrumentation    devient  plos 
rare-,    les  lignes    vont   s'éclaircissant    de   plus   en    plus* 
Mais  quand  on  jette  ainsi  sur  le  papier,  à  la  légère,  oDxe 
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pièces  d'une  certaine  étendue,    du  style  le  plus  savant  y 
ï  qualre  parties  vocales  et  à  grand  orcbestre ,  on  risque 
d'oublier  beaucoup    de    dëlails   et    de   revenir  peut-être 
mntilement  sur  Tidée  qui  les  a  fournis.  Mozart  devait-il 
snposer   à  ce  danger    et    à  celte  perte  de  temps,    lui 
qni  savait  trop  bien  que  ses  momens  étaient   comptés  cl 
qui  bâtait  son  travail  aux  dépens  du  peu  qui  lui  restait 
à  vivre;    le    devait-il,    lorsqu'il    y  avait    un    moyen  de 
préTenir    ce    double    inconvénient    et   de  rapprocher  de 
beaucoup  le  terme  de  la  remise  de  la  partition  ,  auquel 
le  compositeur  tremblait  de  ne  pouvoir  atteindre.  C'était 
de  livrer  les  N*'.  à   mesure   qu'ils    étaient  portés  sur  le 
Bunuscrit  original,  à  quelque  copisle-musicien ,  à  qui  le 
nailre  aurait  expliqué  le  plan  et  la  marche  de  son 
instrumentation  ,   sauf  à  revoir  les  copies.  Ce  copiste, 
ce  musicien,    ce    famulus,    dépositaire  de  la  pensée  du 
maître,    vous  l'avez  nommé;    c'est    Siissmeyer.    Et  une 
idée  aussi  simple  ne  serait  pas  venue    à   un  homme  qui 
K  lue  pour  aller  plus  vite    en  besogne  I   Pourquoi   donc 
expliquer  si  souvent  et  attendre  pour  melire  le  copiste  à 
Tœuvre,  qu'on  ne  soit  plus   là,   lorsqu'il  faudra   corriger 
Ks  fautes.    M'était-il  pas  plus  raisonnable,    plus    sur  et 
pins  expéditif  de  le  faire  travailler  sur  le  champ ,    sous 
Ks  yeux,  et  lorsque  les  explications  étaient  encore  lou- 
lc8  fraîches  dans  sa  mémoire  et  dans  son  oreille.  On  me 
dira  que  ce  raisonnement,    si  juste  qu'il  paraisse,    n'est 
pourlant  qu'un  raisonnement.  Je  le  sais;  mais  que  dirait- 
OQ  si  l'idée  que  je  prête  à  Mozart,    il  l'avait  déjà  eue  , 
^  n  en  pouvoir  douter;    si  le  moyen  que  je  lui  suggère  , 
'l  l'avait  déjà  mis  en  pratique  et  pas  plus  tard  que  quel- 
ques semaines    avant  de  commencer    le   Requiem.    Quel 
^^pédient    imagina*t-il    pour    accélérer  l'achèvement    de 
*^^Ui,  Il  écrivit   en  entier,  de  sa  propre  main.  Ton  ver- 
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lure ,  les  trios  cl  les  finales;  dans  tout  le  reste,  il  se 
borna  à  écrire  les  parties  vocales,  avec  une  indicalion 
des  figures  d*orchestre,  que  Siissmeyer  développa  soas  ses 
yeux.  On  ne  me  contestera  pas,  je  Tespère,  la  parraîtc 
similitude  des  circonstances  qui,  pour  Tun  et  Tautre  tra- 
vail, rendait  un  tel  secours  indispensable  à  Mozart.  Il 
était  malade  lorsqu'il  composa  Titus;  il  Tétait  bien  da- 
vantage, en  composant  le  Requiem.  Ecrire  le  fatiguail 
déjà  beaucoup  au  commencement  de  septembre^  en  oc^ 
tobre  et  novembre,  cette  fatigue  était  presque  au  desso! 
de  ses  forces;  le  terme  de  la  représentation  de  Topera 
tenant  à  Tépoque  fixée  d'avance  d'une  grande  solennitt 
politique,  était  pressant;  mais  la  mort,  qui  déjà  éten- 
dait le  bras  sur  sa  victime  et  allait  la  saisir,  était  plir 
pressante  encore.  Néanmoins,  une  différence  domine  Iool 
tes  ces  parités.  La  Clcmenza  ,  œuvre  de  circonstance 
est  celui  des  opéras  classiques  de  Mozart  où  le  go^ 
contemporain ,  considéré  comme  alliage  relativement  i 
la  manière  individuelle  du  maître,  tient  le  plus  d^ 
place.  En  outre,  les  compositeurs  accordent  toujours  ne 
soin  particulier  aux  scènes  musicales  les  plus  marquan- 
tes et  aux  pièces  qu'ils  destinent  aux  premiers  emploie 
lyriques.  Ils  négligent  le  reste  plus  ou  moins,  selon  que 
les  emplois  subalternes  sont  bien  ou  mal  remplis.  Au- 
trefois, ils  Tétaient  assez  mal  d'ordinaire,  et  par  cette 
raison,  on  les  négligeait  beaucoup  plus  qu'aujourd'hui. 
Les  opéras  de  notre  béros  même  ne  font  pas  exceptioo 
à  cet  égard,  si  ce  n'est  Figaro  et  surtout  Don  Juan; 
mais,  dans  la  Clémence  de  Titus,  un  grand  nombre  dair&. 
peut-être  la  moitié,  portent  si  bien  le  cachet  de  Tépo^ 
que  et  si  peu  le  cachet  de  Mozart,  qu'ils  pourraient,  au^ 
yeux  des  meilleurs  connaisseurs,  passer  pour  le  travail 
de  tout  autre  maître  de  la  fin  du  dix-huilième  siècle  ?' 
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ftie^pour  noire  compte,  nous  ne  ferions  aucune  diflicul le 
dj  reconnallre  la  main  de  Siissmeyer,  Tauleur  présumé 
des  airs    d'Annius    (*)  ,    de  Publius  el  de  Senfilia, 
Nons  lui  accorderions  même  volonliers  quelques  airs  de 
77(0,  premier  lénor.  Aucune  de  ces  distinclions    n*exis- 
te  pour    un    ouvrage    d'église.    Là,    point  de  premiers, 
seconds    el    troisièmes  chanteurs-,    les    solos    de   chaque 
diapason  y  sont  exécutés  par  les  mêmes  sujets.  Là,  non 
plus,  point  de  morceaux  supérieurs  en  importance  el  en 
intérêt    à   daulres  morceaux.    Tous  les  textes  consacrés 
parle  rituel,  font  partie  du   service  divin*,    tous    récla* 
menl  des  auditeurs  la  même  attention  pieuse.  Aussi  Mo- 
zart, qui  termina  en  dix-huit  jours  la  partition  de  Titus, 
&e  put-il  achever    en    six    semaines  celle  du  Requiem, 
ttoins  volumineuse  d\in  tiers.  Mais  aussi  pas  un  N"   du 
Reqniem  ne  fut    confié  à  Siissmeyer,  du  vivant  de  Mo- 
art,  cl  il  n'en  est  pas  un  qu'on  puisse,  sans  une  espèce 
le  folie  durable  ou  passagère ,  attribuer  à  un  autre  qu'à 
Mozart. 

Que  direz-vous  enfin  lorsque  la  veuve  déclare,  de  la 
iDanière  la  plus  formelle,  que  la  partition  du  Requiem 
(k  nous  savons  que  c*esl  la  partition  complétée]  fut 
remise  au  messager  du  comte ,  aussitôt  après  la  mort  de 
iWeur.  (Gleich  darauf.  )  Vous  doutez  des  paroles  de  la 
^eufe.  Hé  bien,  voici  quelqu'un  dont  les  paroles  sont 
iBoins  sujettes  à  caution,  M^  Kriichten,  qui  vous  déclare, 
1«  son  côté,  que  le  Requiem  fut  exécuté  pour  la  pre- 
ïittire  fois  dans  Tarrière-saison  de  <79<,  c'est-à-dire 
P^n  de  jours  après  le  décès  en  question.  Je  demande  ce 
^pi  pourrait  encore  manquer  à  l'évidence  du  fait  que  le 


^*)I'«n  excepte  un  seul:   Torna  di  Tito  a  lato,  qui   me  pirail 
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travail  du  compositeur  et  celui  du  copiste,  le  manus- 
crit original  cl  la  partition  complëlëc,  marchaient  en- 
semble  et  avançaient  de  front  et  que  tous  les  N***.  du 
Requiem  jusqu*au  Sanctus ,  sont  du  Mozart  aussi  pai 
qu'il  soit  possible  d  en  trouver. 

D'ailleurs,  un  moment  de  réflexion  suffit  pour  nous 
convaincre  que  la  date  de  la  remise  de  Touvrage  devait 
être  précisément  celle  que  nous  indiquent  M'.  Krûch- 
len  et  M"^  de  Nissen.  En  apprenant  la  mort  de  notre 
héros,  dont  il  ne  pouvait  tarder  à  être  instruit  et  qn^il 
aura  sue  des  le  lendemain,  selon  toute  apparence ,  Walls- 
egg  aura  envoyé  de  suite  chercher  louvrage  qu'il  était 
si  pressé  d'avoir.  Si  on  l'eut  fait  attendre  le  temps  qu'il 
fallait  pour  transcrire  en  entier  le  manuscrit  original, 
pour  en  compléter  Tinstrumentation  et  composer  à  neal 
les  trois  ou  même  les  quatre  N*".  que  Sûssmeyer  s'attri- 
bue, O  ce  qui  aurait  duré  plusieurs  semaines,  Wallsegg 
aurait  conçu  des  soupçons  sur  l'authenticité  de  l'ouvrage 
ou  ,  pour  parler  plus  juste,  il  aurait  acquis  sur  le  cbamg 
la  certitude  d'un  faux  musical.  Or,  ces  doutes  ne  1ih 
vinrent  que  plus  tard,  à  la  suite  de  la  violation  de  soi 
droit  de  propriété,  qui  alors  n'était  pas  et  ne  pouvas 
avoir  été  violé. 

Reste  à  examiner,  dans  les  voies  historiques,  qui  a  fai  < 
le  Sanctus  ,  le  Benedictus  et  VÂgtius,  Je  m'exprima 
mal  et  devrais  dire  jusqu'à  quel  point  ces  trois  N"".  sodK 
l'ouvrage  du  maître.  Les  faits  vont  nous  répondre  d^ 
nouveau,  non  plus  avec  la  même  précision,  mais  tou^ 
jours  encore  d'une  manière  assez  satisfaisante. 

Mozart  alité  est  forcé  d'interrompre  le  travail  rëgohVi 

■ 

(  *  )  Y  compris  le  Lavrymosa  doul  Siissmejer  prélend  égalefli»*^ 
avoir  fait  une  grande  partie. 
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de  sa  partition.  Cependant,   il   conserve  toute  sa  tète  et 
quelques  heures  avant  de  mourir,  nous  lui  voyons  même 
assez  de  forces  pour  faire  une  répétition  du  Requiem  et 
le  chanter  avec  ses  amis.    Composer    était    certainement 
pins  facile  pour    lui   que   chanter.    Pour  lui,    composer 
celait  vivre  et  son  esprit  vécut  jusqu*au  dernier  moment 
de    ses   quinze   derniers  jours.    Lorsqu^il  fut    porté   dai\3 
son  lit,  quatre  N".    manquaient  à  louvrage  qui    loccu- 
paît  si  exclusivement,   si   profondément,  auquel   il  pou- 
vait croire  attachés    et    un   de   ses  plus  beaux  titres  de 
gloire  en  ce  monde    et  ,  peut-être  ,  la    rémission  de  ses 
péchés  dans  le  ciel.  Mozart  était  chrétien.  Est-il  probable 
que  son  esprit  doii  émanait ,  pour  ainsi  dire ,  une  créa- 
tioD  musicale  non  inlcrronipue,  soit  demeuré  oisif  quinze 
jours  durant  et  alors  que   le  chef-d  œuvre  suprême  res- 
tait imparfait?  Seyfried  ne   nous    dit-il  pas  que,  dafirês 
une  croyance  généralement  répandue  parmi  les  musiciens 
de  Vienne,  Mozart    voulait    retravailler  en  grand  et  en 
Si  bémol  la  fugue  de  VOzanna  ,  d  où  il  suit  qu'elle  au- 
rait déjà  été  faite,  en  rc,  majeur,  après  le  Sanctus.  Puis, 
nous  voyons  Siissmeyer,  debout  au  chevet  de  lagonisant, 
ipi  lui  explique  comment    il    veut  que  le  Requiem  soit 
achevé.  Achevé?  mais    de  Quam    olim    da    capo ,    où 
sarrète    le    manuscrit  original,    il  y   avait    encore  bien 
loin  jusqu'à  Lux    cpterna  et  des  paroles  seules    ne   fe- 
Tont  jamais  comprendre  à  personne  des  intentions  musi- 
cales qiii  n'existent  que  dans  la  tète  du  compositeur.  Si 
je  Toula is  me  mettre  un    peu  à  Taise  dans    mes  conjec- 
Iww,  rien  ne  m'empocherait  de  supposer  que  les  modè- 
les du  Sanctus ,  du  Benedictus  et  de  l'jdgnus  avaient 
êlé  faits,  expliqués  et  livrés  au  copiste,  avant  les  quinze 
iemiers  jours.  Toutes  les  probabilités  seraient  encore  pour 
*w^i,  puisque  le  plus  grand  détracteur  du  Requiem,  M\ 

22 
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(îoUfried  Webor,  découvro,  dans  ces  morceaux,  des  fleurs 
d*iin  autre  cru  que  celui  de  Siissmeyer.  Mais  je  tiens  à 
écarter  de  mes  conclusions ,  basées  sur  les  faits  seuls,  de< 
preuves  d*artiste  dont  Tévidence  n*est  pas  la  même  poui 
(out  le  monde  et  qui  laisseraient  toujours  à  quelques  uns. 
le  choix  du  pour  et  du  contre,  exactement  balancés.  11 
nous  faut  quelque  chose  de  plus  matériellement  positif, 
quelque  chose  qui  se  puisse  toucher  avec  la  main,  el 
voici  venir  tout  justement  les  petits  coupons  de  papiei 
trouvés  sur  la  table  à  écrire  de  Mozart  et  que  la  veuv€ 
livre  aussitôt  à  Siissmeyer.  Que  pouvaient  être  ces  der- 
nières  feuilles  du  journal  de  voyage?  Elles  n^avaient 
pas  passé  dans  la  boite  en  fer-blanc;  preuve  qu'elles  se 
rapportaient  à  un  travail  non  encore  achevé;  elles  traî- 
naient sur  la  table  à  écrire  du  compositeur;  preuve  que 
c'étaient  les  données  de  la  besogne  qui  Toccupa  en  der- 
nier lieu  \  preuve  enfin  que  ces  coupons  renfermaient  les 
idées-mères  des  trois  N"'.  qui  manquent  au  manuscril 
original.  Ce  que  Mozart  faisait  dans  sa  voiture,  il  a  pu 
le  faire  et  Tuura  fait  dans  son  lit.  Pour  ce  qui  est  eniir 
du  quatrième  et  dernier  des  N"\  manquans  ,  qui  deyail 
commencer  à  Lux  œterna  y  la  main  du  compositeui 
n'eut  plus  la  force  d'en  tracer  aucune  indication ,  quoi- 
que le  motif  en  eut  déjà  été  trouvé  et  peut-être  déve- 
loppé mentalement.  Je  croirais  ainsi  que  les  dernières 
explications  de  notre  héros  avaient  pour  objet  le  seul 
morceau  final  qu'il  voulut  remplacer  par  une  partie  du 
N**  <,  plutôt  que  den  confier  la  composition  à  un  antre 
Siissmeyer ,  tout  en  se  conformant  à  cette  volonté  dou- 
blement sacrée  du  maître,  elle  était  celle  d'un  mourant, 
n'eut  garde  de  nous  apprendre ,  dans  sa  lettre,  ce  qui  la 
justifiait  cette  volonté.  C'est  pour  donner  plus  d'unité  à 
l'ouvrage ,   nous  dit-il ,   qu*il^  Ta  fini  par    le    commence- 
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ment  y  qu'il  a  applique  la  même  musique  à  deux  Icxles, 
la  fugue  du  Kyrie  au  vers  Cum  Sanctis.  Quel  homme 
de  sens  se  laisserait  payer  dune  aussi  pitoyable  raison. 
Si  le  prétendu  continuateur  avait  été  en  état  de  compo- 
ser à  fieu/*  trois  d  entre  les  N"'.  manquans,  nul  doute 
qu'il  eut  aussi  composé  à  neuf  le  quatrième. 

Serait-il  nécessaire  d  étendre  notre  glose  aux  faits 
posthumes?  ces  faits  déplorables  parlent  assez  d'eux-mê- 
mes. Il  n^est  pas  besoin  d'employer  ici  le  tour  de  phra- 
se conjectural ,  le  ton  dubitatif  ou  argumentatif.  Nous 
pouvons  jeter  de  côté  ces  béquilles  logiques  et  dire  sans 
preuve    ce   qui ,     malheureusement ,    n'a    été    que    trop 

IMTOUVé. 

La  mort  de  notre  héros  laissait  sa  veuve  dans  le  dé- 
uument  le  plus  absolu.  Elle  n'eut  pas  de  quoi  payer  une 
inhumation  décente-,  le  corps  de  Mozart  fut  jeté  dans 
la  fosse  commune.  Tout  l'héritage  consistait  en  trois  mille 

« 

florins  de  dettes,    qu'acquitta  le  produit    d'un    concert, 

et  en    quelques    manuscrits    de    peu  de  valeur  dont  M'. 

André  d'Oflcnbach  acheta    la    plus  grande  partie   et  qui 

d'abord  avaient  été  proposés  à  M".  Breitkopf  et   Hârtel. 

Nais  ces  derniers  apprirent    à    la  veuve  que  le  meilleur 

de  ce  qu'elle    leur  offrait,    se  trouvait   imprimé    depuis 

longtemps.  Idomeneo  ne  Tétait  pas  encore.  M"*.  Mozart 

voulut  le  publier  par  voie    de  souscription  et  ne  trouva 

pas  de  souscripteurs.  Un  concerto  de  piano  inédit,  dont 

elle  fit  hommage  au  Prince  Ijouis-Ferdinand  de  Prusse ,  ne 

lui  rapporta  rien  non  plus,  à  ce  qu'elle  assure,  et  enfin 

tout  ce  qu'elle   put  obtenir    de  la    munificence   de  Léo- 

pôld  II.  se  borna  à  une    pension  de  deux  cent -soixante 

florins.  La  misère  hélas!    est  le  plus   puissant    des   ten- 

Uleurs.  Un  manuscrit  restait,  précieux  entre  tous,  mais 

vendu  déjà.  La  pauvre    femme   étendit    la    main  sur  ce 
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qui  ne  pouvail  lui  apparlcnir.   Honte  au  siècle  donl 
bandon  réduisit  à  celte  extrémité    la    veuve  de  Mozs 
chargée  de  deux  orphelins  en  bas  âge.  Le  manuscrit 
tographe  du  Requiem  passa  à  des  spéculateurs  qui  V 
ront  acheté  en  gros ,  sous  la  promesse  du  secrel ,  el  V 
ronl  revendu  en  détail,  avec  plus  de  mystère  encore. 
Requiem  devint  la  principale  ressource  de  la  veuve, 
sa  demande,    Siissmcyer  en  prépara    une   seconde   co 
exactement  semblable  à  Texemplaire  de  Wallsegg  et  c 
peut-être  il  avait  déjà  faite    du    vivant    de  Mozart  el 
8.>n    insu.    Dans  tous  les  cas,  il  lui  était  aisé  de  Irai 
crire  itérai! vcment   ce    qui    devait  être   si  frais    dans 
mémoire.    Siissmeyor    y    trouvait    son   compte  sous  p! 
d'un  rapport.    Admis,   comme  de  raison,    à  partager  ! 
bénéfices    quon    allait  retirer    de    la  vente    illégale 
louvrage,  il  gardait  pour  lui  seul  la  gloire  de  Tachëi 
ment.    Mais  ce  double  profit  ne  pouvait  cadrer    avec 
plan  de  la  veuve.    Pour    meltrc  Touvrage  en  grande  r 
putation  et  lui  procurer  les  mcilldurcs  chances  de  dël 
possibles,    il  fallait  deux  choses:    répandre  sur  rorigii 
du  Requiem    celle   couleur  romanesque   el  mystique, 
laquelle  les  circonstances  de  la  commande  prêtaient  d< 
jà  beaucoup  en  elles  mêmes,  et  cacher  soigneusement 
participation  d'un  autre  au  Iravail  de  Mozarl,  particips 
tion  dont  la  veuve  ne  connaissait,  sans  doute,  ni  la  na 
ture  ni  Tétendue.  En  d  autres  mots,  il  fallait  taire  deu: 
noms  propres:  ceux    du    commandalaire  et  du  continua 
leur.  Or,  c'est  là  que  les  intérêts  de  la  veuve  et  de  Siiss 
nieyer,  associés  d'abord  ,  prenaient,  en  se  divisant,  um 
attitude  réciproquement  hostile.  On  a  vu  ce  que  produi- 
sit cette  misérable  lutle  d'intérêts  qui  s'agitaient  en  de- 
hors du  droit  et  de  la  vérité.  De  là,  toutes   les  contra- 
dictions,   obscurités,  ambiguités,    réticences  el  menson- 
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dans  les  dëposîlions  des  parties  inlërcssëes  *,  de  là 
aussi,  la  réserve  ou  le  silence  que  le  culle  des  souve- 
nirs el  lamilié  imposaient  à  d autres  témoins. 

Tel ,  en  définitive ,    a    élé  le  résultat  de    la   trop  fa- 
meuse enquêle  provoquée  par  M'.  Goltfried  Weber-,  tel- 
les les  découvertes  où  vint  aboutir    une  polémique  qui , 
lès  le  principe ,  ne  tendit  à  rien  moins  qu'à  rejeter  dans 
la  classe    des   productions    manquées   et  apocryphes,  un 
(Hnrrage  que  le  monde  s'était  accordé  à  considérer  com- 
me la  plus  hante    merveille  de   Tart    musical  et  comme 
le  plas  noble  fleuron  de  la  couronne  de  son  auteur.  Que 
la  ihèse  de  M'.  Weber  triomphe ,    cl  la  voix   de    Tuni- 
Ters  nest  plus  qu'un  préjugé ,    le    titre    de    connaisseur 
4|a*an  sobriquet  plein  d'ironie^    personne    ne  donne  plus 
un  liard  du  jugement  des  critiques  ,  sans  en  excepter  M'. 
Weber',  la  doctrine  qui    fait  du  sentiment  du  beau,   en 
tout  genre,  un  des  instincts  de    l'humanité,  devient  une 
ckimëre  absurde ,  et  nous    voyons  surgir  des  théories  nou- 
velles   qui    prouveront    qu'un    singe     est    quelque   chose 
déplus  esthétique   que  l'Apollon  du  Belvédère.   Au  lieu 
Recela,  les  eflbrts  de  M'.  Weber  ont  simplement  ajouté^ 
on  chapitre  ,  et  un  bien  triste  chapitre,  au  livre  de  AP. 
Azaïs  sur  les  compensations.  Grâces  à  lui ,  il  nous  a  clé 
iémonlré  que  non  seulement  une   loi  fatale  pèse  sur  les 
kommes  transcendans  et  semble  balancer  la  grandeur  de 
Icnr  vocation   par  la   misère  de  leur  destinée ,   mais  que 
l<!  sort  les  persécute  môme  quelquefois    dans   leurs  pro- 
ches ,  après  qu'ils  ne  sont  plus.    La  femme  qui  porta  le 
nom  de  Mozart  réduite,  pour  nourrir  les  fils  de  Mozart, 
a  des  ressources  pires  que  la  mendicité ,  voilà  qui  serre 
douloureusement   le  cœur  et  le  flétrit,    et    voilà  ce  que 
"'.  Weber   a    eu  lavantage  de  voir  démontrer.    Par  un 
aulrc  cOet    de    la  loi  des  compensations  ,    rautbenticité 
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du  Requiem  est  devenue  ,  pour  tout  le  monde  , 
plus  claire  (|u*clle  ne  Tclait  auparavant,  ce  qui  i 
jusqu'à  un  certain  point,  Tennui  et  le  dégoût  qui 
client  à  chaque  page  de  cette  mortelle  controverse 
que  pénible  donc  qu'eût  été  pour  moi  le  prése 
vail ,  je  ne  le  croirais  pas  entièrement  perdu  , 
me  lisant,  quelques  âmes  de  musiciens,  qu'aaraien 
être  ébranlées  les  sophismes  de  M'.  Weber,  se  » 
raflermir  dans  leur  foi.  Douler  du  Requiem,  i 
pas  un  malheur  presqu'aussi  grand,  pour  un  musicii 
douter  de  quelque  dogme  de  sa  croyance  religieui 
un  dévot?  (•) 

{*  )  J'ignore  si  après  U  publication  da  recueil  4e  Mr 
«en,  Il  ronlroverse  a  continué  ou  non  pendant  les  annéei 
1830.  Des  affaires  de  service  multipliées  m'empâchiient  de 
cette  épo«|ue  les  feuilles  qui  auraient  pu  ni*en  instruire  , 
leurs  j'en  avais  plus  qu'nssez  des  discussions  précédentes.  I 
dès  4831'  Ik  la  Gazette  musicale  de  Leipzig,  je  n*j  ai  plos 
qui  eât  rapport  aux  questions  de  l'authenticité  et  de  Tor 
Uequiem. 


FIN   DU    TOME    PREMIER 


ERRATA. 


^^g^es  lignes'                 au  Heu   de                              lisez 

49  29  eafanliQ  «nfantine 

422  M  (îispulés  didpulé 

261  S  la    viir  du   juge  la    venue  du  juge 

265  50  riaaille  de  p^heurs  canaille   des    pécheurs 

300  i^  doute  ne  s'clatt  élevé  doute   ne  s'était  élevé 

sur  rien  sur  rien. 
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JLe  lecteur  csl  prié  de  ne  pas  allribuer  à  l'auteur  , 
'^s  fautes  dorlhographe  et  surtout  de  ponctuation  qui 
^Q  sont  glissées  dans  l'impression  de  ce  troisième  volume 
^t  des  deux  précédens-,  fautes  assez  nombreuses,  mais 
'^on  assez  graves,  pour  devoir  donner  lieu  à  un  Errata 
«lélaîllé.  Lauteur  espère  que  chacun  lira,  p.  c.  hasard 
^u  lîeu  de  hazard;  accord  au  lieu  d'accordo;  comme 
^  le  bien  prendre  y  au  lieu  de:  comme  à  la  bien 
P^^cndrc  elc.  etc.  etc. 

<<  Les  textes  musicaux  offrent  également  quelques  fautes 
^*'  inexactitudes  légères,  que  tout  lecteur  musicien  rec- 
1 1  fîera  aisément.  » 
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Le  tableau  des  faits  qui  composent   la   vie   extérieure 
de  Mozart  a  été  présenté ,  dans  le  premier  volume ,  aussi 
exact  et  aussi  détaillé  que   le  comportaient  les  diverses 
sources  où  nous  avons  puisé  la  matière  de  notre  travail. 
7out  serait  dit   si  nous  avions    eu  à  raconter  la  vie  de 
Quelque  héros    du   monde   positif,    Prince,    guerrier  ou 
ininistre^  car  les  hommes  d'action    se   peignent  dans  les 
^vénemens  qui  sont  le  fond  même  de  leur  histoire.  Mais 
^e  sont  les  faits  dans  la  vie  d'un  artiste  ?  rien  que  les 
simples  dates    de    ses  exploits  intellectuels.    Les  princi- 
paux,   les  véritables  événemens   de    la  vie  d'un  artiste, 
^«  sont  ses  œuvres.    Donc ,    une    biographie    de    Mozart 
H^i  ne  toucherait  pas  à  ses  partitions,  serait  comme  une 
Woire  de  Charles  XII  qui  ne  décrirait  passes  batailles, 
^u  comme   une    histoire    de    Christophe  Colomb,    moins 
^es  détails  géographiques    et    nautiques ,    supprimés  pour 
^a  plus  grande  commodité   du  lecteur.    Les  faits  acquiè- 
rent néanmoins    une  haute    importance  relative,    si    Ion 
cWclie  en  quoi  et  dans  quelle  mesure    ils  auraient  in- 

Aué  sur  les  productions  d'un  artiste  éminent.  Or,  qui  ne 
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voil  ici  Tinsuflisance  d'une  narralion  comme  celle 
nous  avons  donnée  dans  noire  premier  volume, 
une  tâche  bien  autrcraenl  diflicile  allend  le  biogr. 
Les  faits  racontés,  il  faut  qu'il  les  ramène  au  i 
de  vue  spécial  qui  vient  d'être  indiqué,  c*est-à 
qu'il  en  examine  l'influence  rela(ivement  aux  Ira 
qu'ils  auraient  contrariés  ou  secondés,  à  la  toc 
qu'ils  auraient  poussée,  ou  combattue.  Il  faut  de 
que  les  rapports  entre  Tœuvre  et  les  particularités 
toriques  qui  s'y  rattachent,  soient  expliqués  et  re 
évidens  par  une  analyse  approfondie  de  l'œuvre  mèi 

Un  examen  de  ce  genre  devient  surtout  indispens 
quand  il  s'agit  d'un  homme  comme  Mozart, que  nous  cro 
avoir  été  prédestiné  à  une  grande  mission  providenli 
Les  événemens  ne  perdraient-ils  pas  toute  leur  sîgni 
tion ,  si  l'on  ne  faisait  voir  que  d'avance  ils  avaient 
subordonnés  à  un  but?  D'ailleurs,  quelle  idée  pour 
on  donner  de  l'homme  sans  approfondir  le  musicien 
absorbait  en  Mozart  l'individu  moral  tout  entier . 
comment,  h  son  tour,  le  musicien  pourrait-il  être  < 
pris, si  des  études  psychologiques,  appuyées  sur  Texa 
des  partitions,  où  Mozart  déposa  mille  fois  plus  de 
ame  que  dans  ses  actes  et  ses  discours,  ne  nous  r 
luient  celte  organisation  phénoménale  qui  semble  rë 
en  elle  tous  les  contrastes  de  la  nature  humaine.  Ei 
l'on  n'arriverait  même  pas  à  une  simple  apprécia 
critique  des  chefs-d'oeuvre  de  Mozart,  si  l'on  ne  U 
compte  des  influences  extérieures  et  morales  qui  les 
marquées  à  leur  double  cachet. 

Disons  mieux.  Un  récit,  dénué  d'analyse,  non  S€ 
ment  ne  donnerait  pas  une  idée  complète  de  notre 
ros,  mais  il  nous  exposerait  même  à  recevoir  des  î 
complètement    fausses.    En  voyant  cet  être  exceptio 
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inoavoir,  comme  nous,    dans  un  cercle    de    relations 
*^«squines  et  bourgeoises,    on    serait  naturellement  con- 
nut à  lui  attribuer  les  sentiraens  et  les  motifs,  bons  ou 
s^Ki.auvais,  qui  font  agir  le  commun  des  hommes  dans  des 
^circonstances   analogues.    Hc  bien,    le    plus  souvent  on 
mberait  dans  des  erreurs  que  des  biographes,    simple- 
<nt  narrateurs,  ne  pourraient  et  n*ont   pas    su    éviter, 
in  de  là,    ils    saisiraient   avec    empressement  ce  c6té 
perficiel  ou  apparent  des  choses,  parce  qu'ils    trouve- 
Bàient  ainsi  beaucoup    à  louer    et   peu  à  reprendre.    Les 
iographes,  nous  le  savons,  tournent  volontiers  au  pané- 
g^yrique.  Mozart,  dirait-on  par  exemple,  fut  le  plus  dés- 
^xitéressé   et    le  meilleur  des  hommes.    Il  ne  fit    de  mal 
^    personne  et  il  fit  tout  le  bien  qu'il  pouvait.  Nul  n'im- 
plora vainement  son  secours  quand  il  pouvait  aider.  Fils 
v^spectueux,  soumis  et  reconnaissant,  tendre  époux,  ami 
généreux  et  dévoué,  convive  aimable,   virtuose  prodigue 
de  son  talent  pour  tous  ceux  qui  voulaient  en   jouir  ou  en 
tirer  profit,  Mozart  réunit  quelques  unes  des  plus  belles 
Vertus  morales  et  sociales.  Cependant,  ajouterait  le  bio- 
graphe, notre  impartialité  nous  fait  un  devoir  de  décla- 
rer que  quelques  défauts  notables  se  mêlaient  à  tant  de 
qualités.    De  sa  vie,    Mozart    n'apprit    à    connaître    les 
hommes,    ni    à    faire  un  emploi   raisonnable  de  l'argent. 
La  provision  d'un  mois,  il  la  dépensait  en  un  jour  avec 
i«s  camarades   dont   plusieurs  étaient    des  parasites  dé- 
Wés,  quelques  uns  des  fripons.   Des  penchans  sensuels 
auxquels  il  se  livrait  avec  trop  peu  de  retenue,    lui   fi- 
rent également  un  très  grand  tort.  Enfin ,  quelque  peine 
^u'il  nous  en   coûte,    nous    devons    lui   reprocher  aussi 
<^eUe  inleropérance    de    langue  qui  trop  souvent  blessait 
^^  chastes  oreilles  et  plus  encore  cette  franchise  incon- 
sidérée et  intempestive  qui  lui  ferma   les  chemins  de  la 
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Tortune,  qui  lui  suscila   tant   d'ennemis  et  rendit  ti 
placables  les  haines  dont  il  fut  lobjet. 

Voilà  comment  dirait   notre   impartial  biographe, 
la  foi  de  sa  narration  sincère   et  véridique.    Que  ri 
drc  à  ceci?  Mais  rien  du  tout.    Force  serait  au  la 
de  convenir  avec  le    livre  que,  si   au   lieu  d avoir 
ouverte  et    bourse  ouverte  pour  ses  amis,    Mozart 
eu  une  tirelire  bien  fermée,   sMl   avait   toujours  rép 
par  des  sourires  révérencieux  ou  des  révérences  soui 
tes  aux  observations  qu*on  lui  adressait  de  haut  lieu 
les  musiciens  et  la  musique,   s1l  avait  parlé  à  ses 
mes  comme  fait  un  prédicateur    en   chaire,    s*il   n*; 
bu  que  de  Teau   et   s*il   n'avait  jamais   fait  la  cour 
sa  femme  ^    oh   certes  Mozart  s*en    serait  mieux  tro 
les  siens  tout  de  même.  La  veuve  aurait  eu  son  dou 
les  Gis  un  héritage,  et  lui  aurait  eu  de  la  fortune,  c 
que  bonne  place    et    une  trentaine    d'années  de  pi 
vivre.  Qui  en  doute;  mais  alors,  je  suppose,   vous  i 
riez  pas  demandé    Don  Juan  à  ce   bourgeois  accoB 
autant  qu*exccllent  père  de  famille. 

Est-ce  bien  ainsi    qu'il    conviendrait    de  juger  un 
homme    et    la    mesure    normale  que  nous  avons  toni 
poche,  pour  nos  voisins  et  nos  compères,  serait-elk 
goureusement    applicable   à  Wolfgang-Amédée    Moza 
Ce  monstre  de  génie ,  comme  le  nommaient  les  Itali 
tiendrait-il  fort  à  l'aise  dans  une    des  petites    cases 
mérotées  oii  nous  classons ,  diaprés  leur  signalement 
rai ,  les  millions  d^individus  que  Dieu  jette  sur  la  t 
pour  la  peupler.    Fourmis ,    auxquelles    le    globe   a 
donné  pour  fourmilière ,  avisons  au  temps  de  la  bisi 
remplissons  nos  magasins.  Surtout ,  ne  prêtons  jamais 
cigales  que  moyennant    bonne    caution.    Telle   est  n* 
règle.    Un  autre  compte    est   demandé  aux  hommes 
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ooQi  pas  d'affairtt    à    eux  dans   ce  monde  et  que  U 
ProTidence    y   envoie    ponr   1  avancement   de  celles  de 
rbumanitë.  Dès  lors,  tout  ce  qui  est  condition  indispen- 
saUe  ou  résultat  naturel  du  succès  de  leur  mission ,  pa- 
rait légitime ,  c^est-à-dire  nécessaire.  Conformément  à  ce 
principe,    je   ne  serais  pas  plus  tenté   de   reprocher  ses 
r;ftibles8es  à  Mozart,  que  de  lui  faire  honneur  de  ses  bon-* 
oes  qualités.  Les  unes  et  les  autres  découlaient  de  pen- 
olians  qui    ne  furent    jamais    combattus    et    ne  devaient 
pas  Tètre,    parce  que  la  totalité    du    phénomène  devait 
r^ulter  précisément  du  concours  de  ces  mêmes  qualités 
avec  ces  mêmes  défauts. 

C'est  donc  ici  que  commence  pour    moi    le   véritable 
trayait  d  auteur,  le  premier  volume  n'offrant  qu'une  nou- 
velle rédaction  de  matériaux  connus,  que  chacun  aurait 
pu  mettre  en  ordre,  musicien  ou  non.  Maintenant,  après 
^voir  donné  la  suite  chronologique  des  principaux  chefs- 
d^ceuvre;  de  Mozart,  nous  passerons    à  Texamen   de  ces 
cliefs-d'œuvre  ^  après  avoir  tracé  les  linéamens  de  Tindi- 
^idualité  extérieure  ou  apparente  de   notre  héros,    telle 
qn^elle  ressort  des  faits,  nous  allons  écrire  sa  biographie 
iniime  et  essayer  de  pénétrer  jusqu'au  moi  du  for  inté- 
rieur. Expliquer  Tartiste  par  l'individu  moral  et  celui-ci 
P^r  1  artiste  ;  démontrer  leur  parfaite  corrélation  ou  plu- 
t^t  leur  identité  absolue;    faire    pour  cela    marcher   de 
f^ont  l'analyse   musicale  et    Tanalyse  psychologique,    de 
^^lle  sorte    que    toujours  dépendantes    Tune  de  laulre  , 
^'les  se  soutiennent  toujours  mutuellement;  signaler  en- 
^^  ce  qu'il  y  a  d'évidemment  intentionnel  dans  la  com- 
^^laison    des    faits    par    rapport   aux  ouvrages;  voilà  le 
^^n  difficile  que    je  me  suis    proposé.    Puissé-je  Tavoir 
^^pli  à  la  satisfaction  du  lecteur. 

Xn  disant  ce  que  j'ai  voulu  faire  ,  j'ai  indique  le  poiul 
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de  vue  sous  lequel  on  aura  à  considérer  la  partie 
lylique  de  mon  livre.  Le  inonde  a  jugé  les  proda* 
de  Mozart  depuis  un  demi  siècle*,  une  foule  d'aï 
ont  consigné  mille  fois  par  écrit  le  jugement  de 
vers.  Je  n'ai  pu  avoir  la  prétention  naïve  de  dire 
coup  de  choses  neuves  quant  au  mérite  intrinsèque  « 
chefs-d'œuvre,  ni  la  prétention  arrogante  de  dire  ; 
que  tous  les  critiques  mes  devanciers -,  cependant  oi 
comprendre  que  mon  travail  différera  de  celui  des  a 
en  ce  que  j'ai  surtout  examiné  les  œuvres  de  Moxar 
des  rapports  qui  ne  me  paraissent  avoir  été  ni  sull 
ment  développés  ni  même  clairement  aperçus 

Puisque  nous  avons  adopté  la  prédestination  pour 
mcre,  ou  comme  dirait  un  musicien,  pour  idée  ihë 
que  du  présent  ouvrage,  on  nous  demandera  avant 
ce  à  quoi  Mozart  était  prédestiné.  Répondre  demb 
cette  question,  et  y  répondre  pertinemment,  nous  a 
impossible.  La  mission  de  Mozart  était  de  constitue 
finilivemcnt  un  art  imparfait  jusqu'à  lui^  et  alors 
ment  la  définir,  sans  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  pas 
la  musique;  comment  juger  d'une  réforme  sans  a 
Irc  ce  qui  la  précéda.  Du  niveau  auquel  les  œuvr 
Mozart  ont  élevé  la  composition  musicale,  leur  a 
parait  bien  grand,  plus  grand  que  tous  les  autres; 
de  là  ,  on  ne  peut  encore  mesurer  que  l'élévation 
tête;  pour  mesurer  la  taille  du  colosse  qui  nous 
aujourd'hui  sur  ses  épaules,  il  faut  nécessairement  i 
der  à  ses  pieds^  En  d'autres  termes,  on  ne  saurait 
prendre  Mozart  et  bien  moins  l'expliquer ,  si  1' 
connaît  ses  origines  et  la  filiation  de  ses  ancêtres 
lectuels  les  plus  marquans,  dont  chacun  lui  transn 
portion  de  l'héritage  des  siècles,  pour  que  le  tôt 
la  succession  se  trouvât  réuni  en  ses  mains. 


Je  suis  obligé  d  averlir  le   lecteur  que  les  considéra* 
Ikaa  auxquelles  m  enlraioe  forcément  Fidée  fondamentale 
in  lirre,  loin  de  pouvoir  suppléer  en  aucune  manière  aux 
connaissances  historiques,    que    le  lecteur   n*a  peut-être 
pas,  les  présupposent    au    contraire    et  même    dans  une 
^^rtaine  étendue.  Ce  n^est  pas  à  moi  à  vous  apprendre  ce 
atie  TOUS  devez   chercher  dans  Burney,   Forkel,   Riese- 
etter  et  beaucoup    d'autres.    Ayant   un  but  spécial    et 
différent  de  celui  de  ces  écrivains,  je  dois  trier  les 
its  historiques    et    les   coordonner  suivant  les  vues  de 
on  sujet,  auquel  ils  serviront  d'introduction.  Jen  par- 
rai  au  lecteur  »  non  pour  les  lui  raconter  dans  la  for- 
d*an  discours   didactique   et   suivi,  mais  pour  m'en- 
tenir  familièrement  avec  lui  de  choses  qu  il  est  censé 
^nnaitre    aussi    bien   que   moi,    m'attachant    beaucoup 
ins  à  la  partie  matérielle  de    Vhistoire,  quaux  réfle- 
ions  qu'elle  fait  naître.  Je  ne  me  dissimule  pas  le  grave 
ncoovénient  de  cette  présomption  de  science  pour  ceux 
ui  seraient  demeurés  étrangers  à  Thlstoire  et  à  la  théo- 
rie de  la  musique^  mais  je  ne  puis  le  leur  éviter.  Qu'ils 
ssent  cette   introduction.    Ils   passeraient  tout  le  reste 
ii*ils  n'y  perdraient  pas  beaucoup  assurément.  En  revan- 
che, les  considérations  que  j'aborde  me  donneront,  avec 
^es  mélomanes  instruits,  l'avantage  de  préciser  quelques 
^^otions,  d'établir  quelques  principes  qui,  suppléant  dans 
la  suite  à  une  multitude  de   préliminaires,    me   facilite- 
ront singulièrement  le  travail  et  au  lecteur  l'intelligence 
(ie  la  partie  analytique  de  cette  biographie. 

D'un   coté,   les  annales  des  peuples  témoignent  que  la 

musique  fut  connue  et  pratiquée  des  avant  le  déluge  ;  de 

Vautre,  les  annales  de  la   musique  même  nous  font  voir 

quelle    est  née  d'hier  cl  qu'elle    compte  à  peine  quatre 

siècles  d'existence.    Cette    haute   antiquité  et    cette   ex- 
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trëme  jeunesse  se  concilient  aisément  si  Ton  fait  m 
distinction  que  les  historiens  me  paraissent  avoir  trc 
négligée,  distinction  féconde  en  aperçus  nouveaux,  qi 
explique  bien  des  choses  obscures  ou  même  tout  à  fa 
inexplicables  dans  le  texte  de  ces  historiens.  Il  y  a  m 
musique  à  Tétat  de  nature  et  une  musique  à  Tétat  d*ar 
Tune,  aussi  ancienne  que  le  monde,  aussi  naturelle 
rhomme  que  la  parole  *,  Tautre ,  qaon  chercha  bien  Ion] 
temps  sans  la  trouver.  Ce  qu'on  nomme  Tbistoire  de 
musique  chez  les  peuples  de  l'antiquité  et  au  moyen  âj 
n*est  qu'une  relation  plus  ou  moins  conjecturale,  pli 
ou  moins  imparfaite  et  tronquée  des  essais  que  prodais 
celte  recherche,  totalement  infructueuse,  à  ce  qu*il  p 
rait ,  dans  les  temps  antérieurs  à  notre  ère  et  insens 
blement  dirigée  vers  la  bonne  voie,  dès  Tépoque  oîi  el 
se  renouvela  eu  Europe)  sous  les  auspices  el  le  pair 
nage  de  Téglisc  catholique-romaine. 

La  musique  à  Tétat  de  nature  et  la  musique  à  Tét: 
d  art  ne  diffèrent  point  entre  elles  quant  à  leur  princij 
élémentaire.  Elles  dérivent  toutes  deux  du  sentimei 
d'une  loi  naturelle ,  qui  est  le  ternaire  harmonique  c 
raccord  parfait,  et  qui  se  manifeste  dans  la  double  fo; 
me  de  la  succession  et  de  la  simultanéité ,  c  est-à-dire  i 
la  mélodie  et  de  Tharmonie.  Les  intervalles  de  l'accoi 
entendus  à  la  fois ,  voilà  Tharmonie  \  entendus  Tun  apri 
lautre,  voilà  la  mélodie. 

Harmonie.  Mélodie. 
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On  voit  qu  en  principe  la  mélodie  n'est  qu*un    accoi 
déroulé   et   Taccord  un  fragment   mélodique    ramassé  € 
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/^^lotoD.  La  mélodie  représente  la  forme,    Tharmonie,  la 
Salière.  Toute  mélodie  qui  ne  dériverait  pas  de  Taccord 
^t   ne  pourrait  justifier  d'une  basse  régulière  quelconque, 
•«   refuserait  absolument  aux  exigences  innées  de  Toreil— 
i^  ;  elle  n  aurait  de  rapport  analogique   avec    aucune  af- 
foc^lion  de  Tàme,    ne    répondrait    à    aucun  sentiment,  à 
amacune  pensée  musicalement   exprimables  et  dès  lors  ce 
1^^  serait  pas    une  mélodie.    Aussi,  les  chants   les    plus 
iicés,    comme  les  chants  nationaux  les  plus  barbares  , 
it-ils  tous  originaires  de  Taccord.  Du  moins,  je  n'y  ai 
t^i'ouvé  d  exception  ni  dans  les  exemples  de  musique  chi- 
^c^ise  et  canadienne,    insérés    au    dictionnaire   de    J.    J. 
I^ousseau,    ni    dans  les  airs  turcs  et  persans   que    moi- 
■x^^me  j  ai  entendu  chanter  à  des  indigènes.  Tout  au  con- 
^v'^ire,  la  chansoa    et    la  danse  des  sauvages  du  Canada 
'entreraient  dans  Tordre    des    relations  harmoniques  les 
plus  simples    et   les  plus  naturelles,    supposé    qu'on  les 
^^t  notées  exactement.  Un  enfant  y  ajouterait  la  basse. 
On  n'entend  parler    ici  ni    du  système  de  Rameau  ni 
^u  système  de  Tartini.     La  question  physico-mathémati- 
que ne  nous  regarde  pas.  L'important   se  réduit  à  savoir 
^ue  l'arrangement    de  trois  sons   qui  composent  laccord 
parfait  majeur  a  son  type  dans  la  nature  ,  et  qu'ainsi  la 
loi  devinée  ou  trouvée  peu  à  peu  d'instinct  par  les  com- 
positeurs 9  reçut,  quelques  siècles  plus  tard,  une  sanction 
*«^évocable ,  par  la  découverte  du  phénomène,  appelé  gé- 
'^^ralion    harmonique.    Mais  quand  ce  phénomène    serait 
^^core  à  découvrir,  la  vérité  musicale^  douteuse,   peut- 
^'i^e,  aux  yeux  des  savans,    n'en  demeurerait  pas    moins 
P'^ouvée  pour  les  musiciens^  la  preuve  dart  n'ayant  rien 
^^  commun  avec  les  démonstrations  de  la  science.  Notre 
l^^euve  à  nous  repose  sur    le   fait  que    tout  en  musique 
^t^ive  de  l'accord  parce  que   tout   y  est  ramenable,  de- 


puis  la  chanson    du   sauvage ,  jusqu'à    Touverlure  de  is^  ^s 
flûte  magique  inclusivenient. 

En  rattachant  Tinstinct    musical   de  Thumanité   à   Is^ 
conscience  d'une    loi  naturelle    occulte,  je  n*ai  pas  ou- 
blié que  la  nature  fournit  le  ton  majeur  seulement,    e 
c'est  le  mineur  qui  domine  en  très  grande  partie  dans  l 
chant  primitif.  Mais  rappelons-nous  que  dans  Vétat  aciu 
de  rhumanité,    qui  en  est  un  de  déchéance,    suivant  1»!^ 
dogme  chrétien,  de  préparation   ou  de  transition  suivan 
quelques  doctrines  philosophiques,    d'imperfection   et  di 
souffrance  enfin,    d après   ce    que  nous  en  savons    tous 
que  dans  cet  état,  dis-je,  les  lois  physiques  de  la  c 
lion  ne  se  rapportent    pas    toujours  exactement  aux 
soins  matériels  de  notre  espèce.    De  même,   la  loi 
monique    ne   fut  point  ou  elle  cessa   d'être    en    parfaits  f-i 
consonnance  avec  tous  les  besoins  de  l'àme.    Il  fallut  \K. 
diviser  pour  la  rendre  complète.  A  côté  du  ternaire  ma 
jeur  ,    un  autre  se  plaça  qui  en  reproduisit  la  forme  e 
les  intervalles  ;  mais  la  tierce  fut  abaissée  d'un  demi^ton 
et ,  grâce  à  cette  modification  féconde  qui  avait  son  typ» 
dans  une  autre  nature,    dans  celle  du  cœur   humain,  1 
musique    put    s'harmonier   avec    toutes  les  conditions  d 
l'existence  sur  celle  terre  d'exil.    Elle  y  devait    trouve 
un  jour  l'acccnl  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  mi- 
sères par  lesquelles  nous  nous  sentons  vivre  et  devenir  te 
consolatrice  de  l'àme,  en  se  faisant  son  écho  le  plus  fidèl 

J'ai  dit  ce  qu'il  y  avait  de  commun  entre  la  musiqu 
naturelle  et  la  musique  artificielle',  voyons  les  différen 
ces  qui  les  distinguent  el  les  distingueront  toujours, 
musicien  à  l'état  de  nature  n'a  qu'un  sentiment  vaga 
de  la  loi  harmonique,  qui  lui  suffit  pour  moduler  so 
chant  dans  la  forme  de  laccord  déroulé,  mais  ne  lu 
donne  pas  In  connaissance  de  l'accord  mémo.  11  sait  éla 
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'*'ir  le  mode  el    le  pratiquer  suivant  les  relations  de  la 
^êrilable  gamme  «  mais  sans  jamais  connaître  celle-ci  en 
^'utier.    Les  notes    caractéristiques,    les    septièmes,    litî 
iKUmquent  presque  toujours.  Dans  le  très  petit  nombre  de 
Aiodulalions  que  Toreille  lui  suggère,    il    se  borne    aux 
degrés  les  plus  proches   suivant    la    tonalité.    Ainsi    nos 
sirs  russes,    dont   quelques  uns  peuvent  être  regardés  à 
1m>ii  droit  comme   de  la  musique  primitive,   et  à  raison 
de  leur    extrême    simplicité    el    à    raison  de  Tantiquilé 
patvenne  que    Irabit  leur    texte,    modulent  assez  souvent 
d^un  ton  majeur  dans  le  ton  mineur  corrélatif  (de  ut  en 
itM.  )  OU  d*un  ton  mineur  dans  le  ton  mineur  de  la  quinle 
C  de  la  en  mi  )  et  uice  {fersa.    Quand  la  mélodie  roule 
diiisi  sur  trois  ou  quatre  accords  parfaits,  sans  mélange  de 
septièmes,  elle  est  nécessairement  vague,  pauvre  et  mo- 
notone,   quoique    l*expression    en   puisse   être    agréable» 
surtout  pour  les  nationaux. 

Dans  la  musique  à  Tétat  de  nature ,  Texécution  voca- 
le et   instrumentale    peut    déjà   constituer  un  arù  selon 
les  progrès  mécaniques  qu  elle  aurait  faits  et  Tapprentis- 
>age  plus  ou  moins  difficile  qu*elle  exigerait^    mais    cet 
>ii  na  rien  de  commun  avec  celui  de    la    composition  , 
le  leol  dont  nous  ayons  à  nous  occuper  ici  et  qui  n'exis- 
te réellement  que    lorsqu'il    est    fondé  sur  une  connais- 
wnce  positive  et  un  sentiment  cultivé  de  Tharmonic. 

Le  premier  pas  vers  Fart  de  la  composition  se  fit  du 
iiK>ment  où  les  musiciens  commencèrent  à  joindre  les  in- 
^^nrdles  dans  la  forme  harmonique.  De  là,  aux  com- 
^Qcemens  de  lart  même  ,  il  y  avait  encore  bien  loin  , 
comme  nous  verrons.  Toujours  est-il ,  que  laccord  fut  le 
P^  de  départ  de  la  science  musicale ,  son  guide  à 
^f^vers  les  plus  déplorables  égaremens  de  la  théorie ,  la 
""••orc  réelle  de    ses    progrès  et  le  terme  de  son  dévc- 


loppcnienl  technique.  Le  principe  trouvé,  il  n*y  avaS:  ^^^^ 
qu'à  en  déduire  les  conséquences  et  applicalions  succe 
sives^  qu*à  soumettre  les  suggestions  de  Toreille  à  a 
commentaire  toujours  plus  étendu;  à  constniire  des  ac-^^^ 
cords  nouveaux  sur  les  proportions  données  du  ternairp**» -^ 
et  à  régler  la  gamme  diatonique.  Chaque  découverte  er-^^ 
ce  genre  enrichissait  l'harmonie  dans  le  présent;  et  J"^ 
comme  parmi  les  accords  essentiels  ou  naturels,  il  n'e:*^»  J 
est  point  qui,  déployé,  ne  se  changeât  en  un  thembr-w^» 
de  phrase  mélodique ,  ces  mêmes  découvertes  préparaîeMCK  ^ 
dans  Tavenir  à  la  mélodie  autant  de  formes  et  d*expres^^» 
sions  nouvelles;  doii  il  suit  que  la  mélodie  perfection 
née,  la  mélodie  à  Tétat  d  art ,  ne  fut  et  ne  pouvait  èl 
que  le  résultat  de  la  science  complétée  des  accordr 
Toute  rhistoire  de  la  musique  se  réduit  à  la  démonst 
tion  de  cette  vérité. 

Une  autre  vérité  qui  se  présente  en  spéculation  et  e-^=^  f 
fait  comme  la  contre-épreuve  de  celle-ci,  c'est  que  to«-^  *« 
acheminement  vers  Tart  musical ,  par  des  voies  différeir:^  -éli- 
tes ,  ne  conduirait  pas  au  but  et  que  tout  système  dE:w6 
musique,  reposant  sur  une  autre  base  que  Taccord,  ne 
rait  pas  lart.  Bien  plus;  un  tel  système  donnerait  d 
résultats  nécessairement  inférieurs  à  ceux  de  la  musiq 
naturelle  que  Tinslinct  de  la  loi  harmonique  guide  ju 
ques  dans  ses  inspirations  les  plus  grossières  et  do 
Tart  véritable  n'est  que  le  complément,  loin  d'en  ètr 
la  négation.  L'antiquité  musicale  représentée  par  1 
Grecs  s'égara  dans  ces  fausses  routes  systématiques;  l 
moyen  âge  aussi. 

Un  des  grands  étonnemcns    de  notre  siècle  ,    en   tan —     ^ 
que  juge  du  siècle  dernier  ,    c'est   le  sérieux  des  débat 
que  soulevait  la  manie  des  comparaisons  entre  la  musî 
que  ancienne  et  moderne,  c'est-à-dire  entre  le  connu  e 
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«ÎDcoDnu.  Il  y  a  deux  choses  à  remarquer  ici.  D  abord  , 
'es  bommes  les  plus  versés  dans  cette  matière,  les  Bur- 
^^ej  et  les  Forkel,   qui    avaient  consacré  ou  perdu  bien 
des  années  de  leur  vie  à  écrire  Thistoire  de  la  musique 
S'^^que,  conviennent  de  bonne  foi  qu'ils  ne  savaient  pas 
tv'op  ce  qu'était  la  musique  grecque.  Ensuite,  et  cest  là 
1^  plus  curieux,   les    partisans  des  anciens  et  les  parti- 
sans des  modernes  s'accordaient ,    au  plus  fort    de  leurs 
disputes,  sur  ce  point  que  les  Grecs  ne  connaissaient  pas 
l^barmonie,    tant    la    cbose   était    évidente  pour  tout  le 
XKionde.  Or,  cela  seul  tranchait  la  question.  Si  les  Grecs 
^e  connurent  point  l'harmonie,  que  savaient-ils  donc  en 
'ntisique?    Ils  ne  connurent  point    l'harmonie,    donc   ils 
^^avaient  pas  non  plus  de  mélodie,  ou  du  moins  ils  n'en 
pouvaient  avoir  davantage  que    les  musiciens  à  l'état  de 
i^lure.    Mais  ils  avaient    leur    système    musical  à  eux, 
Système  savant  et  plus  compliqué  que  le  nôtre.  Oh  alors 
^nt  pis  pour  eux-,  alors  ils  devaient  être  au  dessous  de 
■état  de  nature,  ce  que  je  crois  1res  probable  et  ce  qui 
^rait  certain,  si  nous  admettions  pour  fidèle  la  traduc- 
tion en  noies  modernes  que  les  historiens  nous  ont  don- 
née de  quelques  fragmens  de  musique    grecque,    arrivés 
J^squ*à  nous.  Je  ne  garantis  pas  du  tout  l'exactitude  du 
déchiffrement*,    mais  conçoit-on  que  l'admirateur  le  plus 
^ikthousiaste  de  cette  musique,  J.  J.  Rousseau,  eût  placé 
'^  texte  musical    ainsi    déchiffré   de    Thymne  à  Némésis 
^^  d*unc  ode  de  Pindare  presqu*en  regard  de  la  chanson 
^^nadienne,   comme    pour  convaincre  toutes   les  oreilles 
^e  Tiinivers  de   l'immense    supériorité    des  compositeurs 

• 

^itHjQois  sur  ceux  d'Athènes  ou  de  Corinthe.  On  com- 
P^nd  beaucoup  mieux  Terreur  des  savans  philologues  et 
^("chéologiies  qui  n'étaient  pas  musiciens  comme  J.  J. 
"ousseau.  Ceux-ci  devaient  se  déclarer  pour  la  musique 
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grecque  premièrement  et  surtout,  parce  quelle 
grecque;  deuxièmement,  parce  qu*ils  ne  Tavaienl 
entendue;  troisièmement  et  surabondamment  enfin 
qu'il  n^apparlicnt  qu*aux  sourds  de  juger  de  la  ma 
suivant  la  remarque  de  Voltaire,  et  qu*ici  TigiM 
équivalait  à  la  surdilc.  Soyons  équitables.  Commei 
hellénistes,  pour  qui  la  vraie  musique  n*était  peu 
que  le  plus  importun  des  bruils,  auraient-ils  rëi 
la  séduction  de  la  riche  nomenclature  grecque,  aa 
léxicographique  et  à  Ténorme  complication  théoriq 
ce  qui  tenait  lieu  de  Tart  musical  chez  le  pea[i 
plus  civilisé  de  lanliquité.  Une  sémiographie  ou  n 
de  de  notation  comprenant  plus  de  1500  signes 
modes  classés  par  provinces,  en  sorte  qu*il  y  avait 
qu'autant  de  systèmes  de  musique  essenûiellemefU 
rens  que  de  circonscriptions  territoriales  dans  h 
fédération  hellénique  ;  la  gamme  partagée  en  tétrai 
liés  et  disjoints,  à  intervalles  fixes  et  mobiles,  d*o 
pendait  la  variété  des  trois  genres  diatonique,  ch 
tique  et  enharmonique  ;  puis ,  chaque  note  du  grai 
stème,  qui  parait  bien  petit  aujourd'hui,  revêtue 
dénomination  particulière  et  sonore:  Paranété  h' 
boleon  ,  Trité  synncménon  ,  Lychanoi  hym 
Proslambanoménos  !  que  cela  devait  être  beau  c 
nos  uû ,  nos  ré  et  nos  sol  modernes  font  une  p: 
figure  en  comparaison! 

Dans  tout  ceci,  un  musicien  ne  saurait  voir  que 
bitraire  des  lois  les  plus  factices  substituées  à  la  1 
nature.  Qu'est-ce  en  eiTet  qu'une  musique  qui  chan 
gamme  en  changeant  de  lieu ,  qui  procède  par  quai 
ton,    (*)   qui  n'a  guères    de    mélodie  que  les  infl< 

{*)  Dans  le  genre  enharraoniijuc. 
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'notées  de  la* voix  parlante,  ni    d autre    rbythme  que  les 

'osgnes   et   les    brèves  du  mètre  poétique;  une  musique 

^MMi  a  horreur  du  progrès,  qui  défend  d'ajouter  des  cordes 

^   la  lyre ,  lorsque  cet  ajoutagc  est  reconnu  nécessaire  par 

I^s  exécutans;    qui    croit    la  morale  publique  intéressée 

ai.mi  maintien    des    obstacles    qu'elle  érige    en    principes, 

tovs  caractères    d'une    science    dogmatique,    c'est-à-dire 

A^VDe  fausse  science.    Mais    il    me  semble  aussi   que  les 

^vmciens  voyaient  dans   la  musique   une  institution  natio- 

r^aàle  et  politique  plutôt  qu'une  institution  naturelle,  une 

langue  de  tous  les  lieux ,  dont  les  principes  élémentaires 

sont  rigoureusement  fondés  en  elle-même  et  qui  repousse 

t^oute  convention,  en  dehors  de  ses  propres  lois.  N'étant 

ni  à  Tétat  de  nature  ni  à  l'état  d'art,  la  musique  grec- 

qo«  dot  périr,  avec  les  conditions  d'existence  spéciales, 

<iue  les  préjugés  nationaux  et  la  prosodie  de  l'idiome  lui 

avaient  créées. 

Mais  les  effets    miraculeux    de    cette  musique,    comr 
ment  tes  expliquer?  Ecartons  d'abord  les  miracles  qu'on 
t>e  doit  admettre  que  lorsque  la  foi  nous  y  oblige;   pas^ 
sons  Thalétas  de  Crète  délivrant  les  Lacédémoniens  d'une 
pesie  par  la  vertu  de  sa  lyre;  laissons  de  côté  la  flàte, 
employée  comme  remède  contre  une  sciatique;    ne  nous 
arrêtons  point  à  examiner  si    les  esclaves  ,    auxquels  on 
Uisait  entendre  de  la  musique  grecque  ,    pendant    qu'ils 
Renient  la  bastonnade,   éprouvaient  un  notable  soula- 
S^iBent  de  cette    attention  philantropique  de  leurs  maU 
^fci  ;   mais    convenons ,    après    cela  ,    que    la    musique 
iBcienne  pouvait  produire  des  effets  ostensibles  égaux  et 
*^aic  probablement  très  supérieurs  à  ceux  de  l'art  mu- 
^i<^il  dans    sa    plus  haute    perfection.    Il    s  agit  de  voir 
I         P^rquoi. 

I  FoilLel  observe,  avec  raison,  que  le  rhythme  était  tout 
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dans  la  musique  des  anciens.  Cela  devait  être.  Puisqu^ml 
n'avaient  pas  Tharmonie^    ni  par  conséquent  la   inéloA.m 
dans  le  sens  particulier  que  nous  altacbons    à  ce    iik^& 
il  fallait  bien  que  le  rhythme,  ce  troisième  ëlémenl  «El 
la  musique  ,  leur  tint  lieu  des  deux  autres.  L'bistoire       1 
prouve    de    reste.  Glaire    et    positive  sur  ce  point,    «11' 
nous  montre    les   maîtres  de  cbapelle   grecs,    battant 
mesure  avec  des  semelles  garnies  de  fer,  tandis  qu  on 
frappait  des  deux  mains  sur    la  scène  avec  des  cailler 
et  des  écailles  d'buitre  et  que    Torcbestre,  de  son  c6ft. 
en  marquait  invariablement  les  divisions  avec  les  si 
et  les  cymbales.  Voilà  donc  à  quoi  se  réduisait  le  pl^i* 
sir  de  la  musique  pour    les  Grecs!    Et  il  suffisait  à  o^< 
mélomanes  passionnés  ?    Oui ,    parce   qu*il  n'était  jam^AÎ* 
pour  eux  qu'un  plaisir  auxiliaire,  parce  que  la  magnifi" 
cence  de  leur   idiome  sonore    et  presque  cbantant,  sap* 
pléait    à    la  mélodie  et  à  rharmonie*    parce    que    leu^ 
rhythme  musical   toujours    mesuré    aux  syllabes  longue* 
et  brèves,  confondu  avec   le    rhythme  poétique,  donn^î^ 
plus    de  force  et    d accent    à    la    déclamation,    plus  d^ 
précision  et  de  feu  aux  gestes  des  acteurs,  plus  de  r^^ 
tentisscment  à  la  pensée  du  poêle.  On  ne  lui  en  demain 
dail  pas  davantage.  Un  tel  rhythme  devenait  par  sa  senrJ" 
lité  et  sa  nullité  même,  le  stimulant  habituel  et  oblige 
des  jouissances  dont  les    Grecs  étaient    le   plus   avides  9 
eux   qui  parlaient   la  plus  belle  langue  du  monde  et  qi^* 
plaçaient  les  poêles  au  rang  des  dieux.  Confondant  aia^* 
les  impressions  de   la  poésie  avec  celles  de  la  musique  « 
comme  ces  choses  elles-mêmes  se  confondaient,  ils  nai^ 
tribuèrcnt  des  effets  aussi  prodigieux  à  la  dernière,  qu^ 
parce  qu'elle  n*existait  réellement  pas.  On  entendait  00^ 
manière  de  récitatif,    la  mélopée,  qui  donnait  à  la  àé-^ 
clamation  et  à  la  cadence  des  vers  tout  le  relief  imagi-'''^ 


teUe;  on  était  enchatité  de  celle  harmonie  poétique*,  on 

était  physiquement  ému   par  le   bruit  des  instrumens  el 

'O  Itttlage  plus  bruyant  encore  de  la  mesure,  et  ce  con- 

ooors  de  sensations  s'appelait   musique,  et  cette  musique 

A^%rait  pour  plaire  exlraordinaircmenl ,  le  moyen  infaillible 

d  ^'^tre  à  la  portée  du  moindre  des  auditeurs.   La  vérita-^ 

i>X<  musique  des  Grecs,  c était  leur  langue. 

De  nos  jours,  on  ne  retrouverait  plus,  nulle  part,  cette 
fe  l>sorblion  complète  des  élcmens  de  la  musique  dans  ceux 
di^  la  poésie^    où   quelques  écrivains  virent  le  triomphe 
&^  deux  arts  alliés  et  qui  n était ,  en  effet ,  que  labsence 
totale    du     nôtre.    Cependant  ,    aujourd'hui    même ,    le 
rlijlhme,  qui  fut  Tâme   de  la  musique  des  anciens,    est 
encore  le  principe  des  plus  vives  jouissances  pour  le  grandi 
ttombrc.  Tel ,  qui  n'entend  rien  à  la  mélodie  et  îi  Thar- 
^KU>nie,    que   la  musique    endort,    et  cela  d'autant    plus 
Vite  quelle  est  meilleure,  se  réveille  tout  ému  aux  sol^ 
Ucitalions  d'un  mouvement   de   danse  ou  de  marche  for- 
tement accentué.  Sentir  et  battre  la  mesure  est  Tunique 
plaisir    qu'une  foule  d'honnêtes  gens   soient   capables   de 
goûter  au  concert  et  à  Topera;  mais  la  musique  à  Tétat 
4'art  le  leur  refuse  assez  souvent.  C'est ,  qu'avec  Tharmo^ 
ûe  et  la  mélodie  cultivée,    le    rhythme    ne  régna  plus 
seul  et    ne    régna  pas  toujours;    c'est,  qu'au  lieu  d'agir 
uniquement    sur   les  nerfs,    la  musique    voulut  parler  à 
l^me,  à  l'imagination,  à  Tesprit  même,  sans  le  secours 
^  la  parole  dont    elle    avait  appris    à    se   passer  ^    non 
^us  bien  que  la  parole   se    passait  d'elle.    La  musique 
^  dématérialisa  en  quelque  sorte  et,  chose  toute  simple, 
<^Ue  perdit  alors   de    son  pouvoir  réel   sur  les  masses  et 
^^  son  pouvoir  apparent  sur  les  individus  les  mieux  faits 
J^Ur la  comprendre.  De  son  pouvoir  réel,  car  les  carac- 
'^^es  les  plus  nobles   et    les    plus   élevés  de   Tart  musi- 
T.    //.  2 


cal  sont  J*une  entente  beaucoup  plus  difficile  qae  le 
effets  servant  à  produire  une  excitation  purement  ner 
veuse.  De  son  pouvoir  apparent  ,  sur  ceux-mème  qui  1 
comprennent ,  car  des  impressions  qui  irritent  fortemen 
les  sens  se  manifestent  toujours  au  dehors  avec  bien  pin 
d*expansion  et  d'énergie  que  les  émotions  intimes  mai 
complexes,  qui  tiennent  à  la  fois  des  plaisirs  sensaelfl 
des  joies  du  cœur  et  des  pures  délectations  de  Tinlel 
ligencc.  Sur  dix  mille  adorateurs  sincères  de  Strauss 
on  compterait  ,  à  peine  un  adorateur  sincère  de  Bach 
et  il  est  inutile  dajouler  que  le  fameux  boute-en-trab 
des  bals  viennois  électrise  son  auditoire  tout  autremer 
que  le  vénérable  organiste  de  Leipzig  ne  le  saurait  ja 
mais  faire,  jouât-il  devant  le  conservatoire  assemblé  C 
pleno. 

Descendons  plus  bas  que  Strauss  et  autant  qu*il  es 
possible  de  descendre  Téchelle  de  la  civilisation  musical 
en  Europe.  Nous  voici,  je  suppose,  dans  ma  terre  di 
Nijni,  au  milieu  d*un  camp  de  bohémiens  qui  se  rcnden 
à  la  grande  foire,  qui  font  une  halle  de  quelques  jour" 
dans  mes  bruyères  et  se  payent  d'avance  des  plaisii* 
musicaux  qu'ils  vont  procurer  au  maître,  en  volant  te 
poules  et  les  cochons  des  paysans.  Eh  bien,  c*est  ici  qic 
nous  verrons  les  effets  de  la  musique  atteindre  à  le» 
maximum  et  rivaliser  de  miracles  avec  la  musique  grec? 
que  ,  par  des  moyens  qui  me  paraissent  analogues. 

Le  grand  mobile,  Tàme  du  chant  russo-bohémien,  U 
cause  déterminante  de  ses  effets  incroyables,  même  sua 
des  auditeurs  civilisés,  c*est  le  rhylhme  qui  y  domine 
dans  toute  sa  force  el  sa  crudité  primitives.  Chanteurs 
et  symphonistes  (  nos  Bohémiens  ont  aussi  leur  orchestre  ' 
une  guitarre  à  sept  cordes  ou  une  balalaïka ,  plus  ati 
violon  de  leur  propre  fabrique  ,  qui  racle  à  Tunisson  d'une 
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clarinette  fêlée),  tous  font  sentir  les  divisions  rhythmU 
qaes,  comme  antant  de  pulsations  accélérées  par  quelque 
délire  de  joie  ou    d*amour.    Ils  appuient   sur    les  temps 
iorts  avec  une  énergie  de  possédés,    avec  un  hrio  d*en- 
Icr^  ils  frappent  la  mesure  des  pieds  et  des  mains  et,  à 
cette  accentuation    musicale    si    prodio;ieusement  outrée, 
se  joint  une  pantomime    ardente,  à    laquelle    participent 
toas  les  membres  du  corps  et  tous  les  muscles  du  visa- 
ge. Le  rbythroe    les    enflamme   de  plus  en  plus;    il    les 
enivre*,  il  leur  fait  pousser,  au  milieu  du  chant,  des  cris 
extra-mélodiques    et   leur   arrache  des  contorsions   tour- 
a^our    bouffonnes  et   énergiqucment    expressives.     G*est 
l*ébranlement  communiqué  par  le  rhylhme  à  tout  le  sy- 
stème nerveux  ,  qui  seul  détermine  ici  le  mode  de  Texé- 
emion.    Quand   les    esprits  vitaux    ont    été   portés  à  ce 
degré  d*effervescence ,  on  ne  saurait  gesticuler  avec  assez 
de  feu  ni  crier  assez  fort.  De  là  vient,  sans  doute,  que 
les  éclats  de  voix  forcenés   et   les  fioritures   diaboliques 
de  nos  virtuoses  bohémiens  ne  choquent  pas ,  à  beaucoup 
pris  y  autant  qu'on  pourrait  le  croire.  Ce  que  Ion  entend 
ttl  parfaitement    en    harmonie  avec    ce    qu  on  voit.    A 
Ictemple  des  Grecs,  le  chœur  a  toujours  son  coryphée 
^M  la  voix,    ordinairement    une   haute-contre,    domine 
■tt  tutti  les  plus  bruyans  par  des   roulades  improvisées 
^08  la  région  la  plus  élevée  du  diapason  viril  et  expec- 
'^^r^  avec  une  force   de   poumons   extraordinaire ,   sou- 
vent avec  une  agilité    très  remarquable.    Il  y  a   de  ces 
^^>H>r8  bohémiens  qui  donnent  le  ré  et  le  mi  bémol  aigus 
"^  voix  de  poitrine,    au  risque    de    se  crever  le  larynx. 
^i  ne  rappelle  pas  mal   les  joueurs  de  flûte  grecs  qui 
pilaient  d'efforts,    au  beau  milieu  d*un  solo,    en  ren- 
^t  le  sang  par  la  bouche. 
t)mi-je  mainlonanl    Tcffcl    que  ces  virhioses  nomades 
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produisent  sur  leur  public.  Tout  le  inonde  chez  noo' 
vous  le  dira.  Ce  sont  ,  dans  la  foule,  des  crispations  d< 
plaisir,  des  cris  inarticulés,  des  yeux  sortant  de  lear 
orbîlcs  et  étincelant  d*un  feu  sauvage ,  des  jambes ,  de 
bras  qui,  soumis  au  galvanisme  du  rbylbme,  paraissen 
tirailles  de  mouvemens  involontaires -,  c'est  imc  ivresse 
un  bonheur,  une  sorte  de  delirium  tremens  qu*îl  fan 
avoir  vus  cl  partages  pour  les  comprendre.  Quand  j 
parle  du  public,  je  n'entends  pas  seulement  les  auditeur 
en  peaux  de  mouton ,  mais  encore  beaucoup  de  messieurs 
tout  aussi  bien  mis  que  vous  et  moi.  Pourquoi  ne  l  avou 
erai-je  pas*,  j'ai  moi-même  ressenti  laction  toute  physi 
que  de  ces  chants  barbares,  à  un  degré  qu'il  sérail  dil 
(icile  d'exprimer.  Il  est  vrai  que  la  danse  bohémieime 
qui  sort  pour  ainsi  dire  toute  faite  de  ces  chants  , 
était  pour  quelque  chose!  Quelle  danse!  il  faut  la  Toi 
ou  plutôt  il  ne  faut  pas  la  voir.  Nos  sauteries  de  salo 
les  plus  fougeuscs,  nos  valses,  nos  mazourkas  et  ne 
galops  ,  sembleraient  un  cours  de  morale  ,  à  côté  de  I 
danse  bohémienne. 

Demandez  aux  témoins  si  les  effets  qui  j'ai  essayé  d 
décrire ,  ne  sont  pas  incomparablement  supérieurs  au 
démonstrations  d'enthousiasme  qu'ils  auraient  vu  éclate 
à  un  oratorio  de  Haydn  ,  à  un  opéra  de  Mozart ,  à  un 
symphonie  de  Beethoven.  Tous,  je  nen  doute  point,  r^ 
pondront  par  l'aiTirmativc  et  celle  aflirmative  achever 
d'établir  l'axiome  que,  souvent,  plus  la  musique  s'ennobli 
et  s'élève ,  et  plus  la  puissance  réelle  et  apparente  de  su 
effets  va  décroissant.  On  disputerait  moins  dans  noti 
monde  musical ,  si  Ton  voulait  toujours^  s'y  rappeler  d 
cette  vérité. 

En  quittant  lantiquilé  grecque  et  romaine  qui  ei 
comme  l'âge  fabuleux    de    la  musique,   nous  entrons  d 
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^\m-|)ied  daDs  les  avcniios  du  moyen  âge,    ë]M>que  plus 
ilérilii  encore  pour   Tbisloire.    Au  moins ,    les    doctrines 
nébuleuses  de  la  théorie  grecque,  accompagnées  de  deux 
®u  Irois    fragmens  d*liiérogl yphes ,    en  guise   d'exemples, 
Ouvraient  une  carrière  assez    vaste  aux  investigations  et 
*ux  conjectures  des  savans.    Ils  y  pouvaient  chercher  la 
Q^Qsique  perdue,  à   peu  près   comme  les  mathématiciens 
^«erchenl  les  quantités  inconnues  figurées  par  x   et  par 
JK'   Ils  pouvaient  nous  la  rendre  ,  un  jour,   en  aussi  bon 
^ial  de  conservation  que  les  meubles  dllerculanum.    Or, 
'^  période  compris  entre  le  V"*   et    le    IX"*  siècles  de 
l^tïrc  chrétienne,  ne  nous  offre  même    pas   la  consolation 
des  a:  et  ^  introuvables.    Il  n'y  avait  rien  alors,  ni  mé- 
"oOie,  ni  harmonie,  ni  théorie,  ni  pratique,  ni  monumens, 
^i  public  ni  amateurs,  ni  concerts  ni  opéras.  Il  y  avait 
•^  plain-chant  de  la  primitive   église  et  quelques  consti- 
tutions qui  en  réglaient  les  modes  et  la  notation.  Ccst  à 
^tjoi  S*.  Ambroise ,  archevêque  de  Milan,  et  S*  Grégoire, 
I^pe,  durent  leur  célébrité  musicale 

Nous  Tavons  déjà  dit  \    la    naissance    de    la    musique 
^^aDQonça  des  Theure    où    les  gens  d*église,    las  de  tou- 
jours  psalmodier  à  runi<ison  et  à  Toctave ,  essayèrent  de 
combiner  d'autres  intervalles  dans  la  forme  harmonique. 
Quand,  où,  et  par  qui,  ces  essais  furent  tentés  pour  la 
première  fois \  s'ils  le  furent  sur  lorgue  ou  par  les  chan- 
geurs;   si  quelque  intention  raisonnéc  dirigea   l'initiative 
^u  SI,  chose  plus  probable,   le  hazard  et  Tinstinct  seuls 
^décidèrent,    tous  points  douteux  ou  entièrement  oba- 
^urs  d^  lliistoire,    toutes  questions    en   dehors  de  notre 
*"M«  On  voudrait   remonter  aux  premiers    inventeurs  et 
^'^  Oublie  que  ce  ne  sont  pas  des  êtres  individuels ,  mais 
^^  êtres  collectifs,    appartenant    presque  toujours  à  di- 
^^^   pays  et  même    à    divers  âges.    Des  essais    futiles , 
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indéterminés,    insaisissables  à  leur  origine,  arrivent  enfin 
à  un  résultat    positif    quelconque^    alors    surgissent   les 
théoriciens  pour  constater  la  pratique  existante  et  ériger 
le  fait  en  principe  ;  Thistoire  commence  avec  les  monn- 
mens  ccrils.  Ces  hommes  spéculatifs,   décorés  bien  sou- 
vent à  lort  du  titre  de  législateurs,   font  naturellement 
plus  de  mal  que  de  bien,    supposé  que    la    pratique  fût 
mauvaise  et  que  le  fait  reposât  sur  un  préjugé.  On  rai- 
sonnait peu  au  temps  du    roi    Dagobert^    on  expérimen- 
tait encore  moins-,    le  dogme  réglait  les  opinions;    Tau- 
torité  tenait  lieu  de  logique,    et  lorsqu'il  fallait  consul- 
ter la  nature,  on  avait  recours  aux  anciens,  quand,  par 
extraordinaire,    on    les    savait  lire.    Le  ipse   dixit  dut 
s^étendre    à    la  musique  comme  à  toute  autre  chose.    Je 
présume  donc  qu'aussitôt  après  avoir  éprouvé  lelTet  d*une 
consonnance,   autre   que  Toctave,    on    courut  demander 
aux  livres  ce  qu'il  y  avait  à  penser  de  cette  découverte 
et  Tusagc    qu'on   en  devait  faire.    On  trouva  Boëce,    le 
commentateur  romain    des    théoriciens    grecs,    dont   les 
traités  originaux,  ensevelis  sous  les  décombres  du  monde 
paycn,    attendaient    le    jour   de  la  résurrection    qui    ne 
s^était  pas  encore  levé  pour  eux.  Boëce  prêchait  l'excel- 
lence de  la  quarte    et    de    la   quinte  et  condamn:iil    les 
tierces  avec  les  sixtes,  parce  qu'il  résultait  de  la  canth 
nique  ou  arithmétique  musicale  des  Grecs,  aussi  fausse 
que  leur    musique  même,   que  les  tierces    et    les  sixtes 
étaient  des  dissonances.  A  la  vérité,  Boëce  qui  connais- 
sait l'harmonie  autant  que  son  maître  Aristoxènc,    c'est- 
à-dire  pas  du  tout,    n'entendait  traiter  que   de    Temploî 
mélodique  des  intervalles.    N'importe,  puisque  la  quarts 
et  la  quinte  étaient,  après  l'octave,  les  consonnances  le^ 
plus  parfaites  dans  la  succession,    elles  ne  devaient  pa^ 
être  moins  parfaites   comme   harmonie    et    vite  de  bâti^ 
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des  progressions  en  quintes  el  en  quartes.  Cétait  horri- 
ble, mais  c'était  savant,  c'était  grec,  on  admira  ,  en  se 
boachant  les  oreilles. 

Houcbaldus,  moine  de  Flandres  et  le  trop  fameux 
moine  italien  Guido  d^Arezzo,  consacrèrent  celle  exécra- 
ble cacophonie  ,  par  lautorité  dogmatique  de  leur  latin 
krbare. 

S'il  fut  jamais  au  monde  une  grande  réputation  sans 
bxe ,  un  préjugé  historique  invéléré ,  un  nom  qui  reten- 
til  prodigieusement  pour  avoir  sonné  creux*,  cette  ré- 
potalion ,  ce  préjugé ,  ce  nom  vide  et  sonore ,  c'est  Guido. 
Quelques  uns,  et  ce  furenl  des  écrivains  du  XVII"" 
siècle,  du  grand  siècle  de  la  liltérature,  voyaient  pure- 
ment et  simplement  en  lui  l'inventeur  de  la  musique  ! 
9 antres,  trop  scrupuleux  ou  Irop  classiques  pour  oser 
nvîr  une  telle  gloire  à  Jubal,  à  Apollon  et  aux  muses, 
se  bornèrent  à  lui  attribuer  la  gamme ,  le  contrepoint  , 
les  sept  lettres  du  chant  grégorien,  la  notation  linéaire 
€t  interlinéaire ,  le  monocorde,  VOrganum  dont  il  sera 
pirlé  tout-à-l'heure ,  la  solmisation,  la  division  de  l'échel- 
le tonique  par  hexacordes,  le  clavecin  même  et  que  sais- 
je  encore.  Pour  que  rien  ne  manquât  à  la  gloire  du 
moine  de  Pomposa ,  noire  compatriote,  le  comte  Orloff,  a 
lit  de  lui:  (*)  «Il  fallait  à  la  musique  un  homme,  un 
(génie  qui  en  fixât  de  nouveau  les  lois,  comme  Newton 
(a  fixé  les  lois  de  la  physique,  et  Guido  d'Arezzo  parut.» 

Le  compliment  est  flatteur  pour  Newton  et  il  n'y  a 
pins  qu'à  voir  comment  Guido    fixa  de   nouveau  les  lois 

[*)  Dans  ion  liistoîre  de  la  musique  en  Italie,  que  je  recorniuan- 
^c  comme  une  lecture  sinon  des  plus  instructives,  mais  au  moins 
<tt  plis  diTertissantes  pour  les  musiciens,  ils  y  trouveront,  à  cha- 
fx  fa^,  des  traits  de  la  force  de  celui  que  je  cite. 
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de  la  musique  qui  n'avaient  jamais  clé  ni  fixées  ni 
nues  auparavant.    Deux   lignes   de    notes   en  appren 
davantage  là^dessus,  que  des  volumes  de  commentaii 
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Voilà  Guido  rArclin*,  voilà  le  fruit  des  premi 
tentatives  que  Ton  eut  faites  pour  composer  une  mai 
d*  chant  à  deux  et  à  plusieurs  parties,  Diaphoi 
Symphonia,  Polyphonia,  Discantus  ou  Organ\ 
comme  cela  s'appelait.  De  mélodie  pas  Tombre,  vod 
voyez  ;  de  mesure  aucune ,  ni  marquée  ni  souseotent 
Tinslinct  de  la  loi  harmonique  renié  plus  qu'il  ne 
jamais  été  chez  les  anthropophages;  tous  les  élëmcn 
la  musique  ahsens  à  la  fois  cl  remplacés  par  le 
infernal  des  charivaris;  voilà  le  grand  législateur 
la  musique!  0  combien  il  était  au  dessous  du  dernier 
nestrel  contemporain,  qui  avait  assez  d'oreille  pour 
prendre  la  mélodie  grossière  d'un  lay  ou  d'une  bail 
et  assez  de  voi\  pour  la  chanter. 

Mais  le  triste  honneur  d'avoir  fixé  les  lois  de  V 
ganum  ne  saurait  même  revenir  à  Guido,  usurpa 
innocent  de  tant  de  découvertes  réelles  et  imas^inai 
faites  avant  et  après  lui.  Houcbald  a  sur  lui  Tavan 
d'une  priorité  séculaire.  Houcbald  est  le  premier 
parle  de  symphonies  en  octaves,  en  quintes  et  en  q 
tes,  et  le  premier  qui  donne  des  exemples  de  ces  | 
res  de  composition  à  deux ,  à  trois  et  jusqu'à  cinq 
tics.  Seulement,  le  moine  italien  préfère  les  marche: 
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foaries  i  celles  de  quintes ,  tandis  que  le  moine  flamand 

les  trouve    également  bonnes.    Nostra    (  la    marche    en 

quartes)    auietn  mollior  dit  le  premier.   Chacun  a  son 

goàl*,   mais  pour  des  oreilles  humaines,  cette  diffëreDce 

L    éfuiTaudrait  tout  au  plus  à  la  distinction  subtile  que  le 

'     Taillant  chevalier    de    la    Manche,    quelque  peu  malade 

des  épaules,    faisait  entre    des    coups    de    bâton  et  des 

coups  de  pieux' ferrés. 

Guido   perfectionna    le    système  de  notation  en  usage 
de  son  temps,    mais  ce  ne  fut   pas    lui   qui  inventa  les 
points  à  queue  et  sans  queue ,   les  notes  proprement  di- 
tes. Il  parait  encore   qu'il    trouva  une  méthode  nouvelle 
et  plus  facile  pour   apprendre   le  plaiu-chanl  aux  enfans 
'e  chœur.  Tels  sont  les  services  utiles  qu*il  rendit  à  la 
^Qsique.  Tous  les  historiens  ont  parlé   de   ces  services  ; 
P^esque  tous  en  ont  infiniment  exagéré  retendue  et  lim- 
A^rtance:  mais  le  mal  incalculable  que  Guido  a  fait  par 
s  ridicules    doctrines    harmoniques,    personne,    que  je 
<he ,  ne  Tavait  mis  en  évidence  avant  M^  Kiesewelter. 
ns  son  excellent  abrégé,  (*)  M'.  Kiesewettcr  démon- 
positivement  que  les  oracles    de    cet    Âristote    de  la 
usique  paralysèrent  la  marche  de  Tart  plusieurs  siècles 
tarant,  et  que  son   autorité   gênait    encore  beaucoup  les 
-^Dmpositeurs,    lorsqu'on  sut    composer    enfin.    Là-dessus 
^tais  de  son  avis,    avant  do  l'avoir  lu*,    mais  j'ose  n'en 
^- trépas  lorsque  M'.    Kiesewelter  conjecture  que  les  in- 
'^''enleurs  ou   les  législateurs  de  VOrganum ,  ne  se  sont 
jamais  assurés  par  leurs  propres  oreilles  de  l'effet  de  cet 
^gfanwm.  Autrement,  dit-il,    on  eut  trouvé    ula  péni- 
^^nce  trop  rude,    même  pour    le    cloître.»    Que   Guido 

l*)  Gejcliichle  dcr  EjronhisiIiAbcntlliiiiJisrlien  oJer  uascrer  heuli- 
%^^  Muilk.  485)». 
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théoricien,  maître  de  chant,  ré^nt  de  chœur,  ait  fait 
exécuter  sa  musique  telle  qu*il  Tavait  conçue  ei  écrite, 
on  n'en  saurait  douter,  et  d*ailleurs  longtemps  après  lui  une 
«grande  partie  de  l'Europe  chrétienne  chantait  encore  en 
quartes  et  en  quintes,  sans  quoi  les  verbes  barbares  de 
diatesscronner  et  de  quintoyer  n'auraient  signiGé  rien 
du  tout.  Et  ce  couple  de  mendians  enGn ,  dont  le  lecteur 
se  rappelle  et  que  Mozart  entendit  quintoyer  dans  les  rues 
de  Milan,  n'est-ce  pas  un  Icmoignage  chantant,  ici  le 
plus  valide  des  témoignages ,  que  les  traditions  harmo- 
niques du  X**  siècle  s'étaient  même  perpétuées,  comme 
par  miracle,  jusques  vers  la  fin  du  dixhuitième? 

Toutefois,    en  dehors    des   doctrines    scolastiques    et 
concurremment  avec  elles,   sans  doute  même  bien  avant 
elles,    germèrent  d'autres  principes   d'harmonie   plus  fé- 
conds en  résultais  progressifs.    Nous  tenons  pour  certain 
que  le    déchant    improvisé    précéda    VOrganum    écrit. 
Quel  était  ce  déchant  ?   l'histoire  ne  le  dit  pas  ,  mais  il 
csl  des  cas  où  Ton  supplée  aisément  à  l'histoire  par  des 
inductions  infaillibles,    tirées  de  quelque  pratique  musi- 
cale à  l'état  de  nature.  Il  y   a  par  exemple,  au  fond  de 
nos  campagnes,  tels  dcsscrvans  d'église,  qui  certes  ne  sont 
pas  meilleurs  musiciens  que   ne  l'étaient   les  moines  des 
huit  premiers  siècles    et    qui    exécutent    le    plain-chant 
gréco-russe  comme ,  selon  toute  probabilité,    on  l'exéca- 
tait  au  règne  de  Vladimir -Monomaque.  Nous  avons  aussi, 
loin  des  capitales,  un  peuple  dont  les  mélodies  et  l'exé- 
cution vocale  évidemment  marquées  d'un  cachet  primitif, 
ne  doivent  guères    différer   de   ce    qu  elles  ont    toujours 
été  dans    le   pays,  depuis   qu'on  y    parle    notre  langue. 
Pour  peu  qu'on    écoute    nos  chœurs    d'église    en  plain- 
chant  et  nos  chœurs  de  chansons  populaires  ,    on  saisira 
quelques  rencontres  fortuites  en  tierces  souvent  mêlées  à 
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daalres  coDSonnanccs  ,  cl  presque  toujours  on  eolend 
lonoer  la  quinle  aux  repos  sur  la  dominante  ,  qui  lien- 
BMit  lieu  de  cadences  finales  dans  nos  airs  nationaux 
primitifs,  ce  qui  fait  qu*ils  ne  concluent  point  et  ne 
iemblenl  jamais  finir  que  faute  de  paroles.  Voilà  lori- 
gine  du  déchant  improvisé,  la  même  dans  TOrient  et 
dans  rOccident  de  TEurope-,  car,  sous  ce  rapport,  Torga- 
iiisalion  de  Thomme  ne  saurait  varier  selon  les  temps 
et  les  lieux.  Ce  que  nos  acolytes  et  nos  paysans  prali- 
fuenl  aujourd'hui  d'instinct,  les  chantres  du  pape  Gré- 
goùre-le-grand  et  de  Charlemagne  pouvaient  aussi  le  pra- 
tiquer instinctivement-,  et  cette  supposition  par  analogie 
acquiert  l'évidence  du  fait  historique  le  mieux  démontré , 
lorsqu'on  voit  Houcbald  et  Guido  admettre  eux-mêmes 
les  tierces  ,  comme  accident ,  dans  les  progressions  de 
leur  Organum;  les  tierces  mal  sonnantes,  les  tierces 
■ises  au  ban  de  la  musique  par  les  Grecs.  Ne  fallait-il 
ps  que  la  vérité  musicale  fût  bien  forte  pour  s'être 
ainsi  mêlée  en  fraude  aux  croyances  de  ces  moines  hel- 
lénisans,  pour  avoir  tinté,  avec  une  certaine  persuasion, 
JQiqaes  dans  leurs  oreilles  de  corne! 

Les  musiciens  à  l'état  de  nature  font  des  tierces  et 
des  sixtes,  comme  M'.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans 
le  savoir^  mais  combiner  des  tierces  par  système,  com- 
ne  firent  les  successeurs  immédiats  de  Guido ,  c'était 
narcher  à  l'accord,  à  l'harmonie,  à  la  musique  enfin. 
A  mesure  qu'on  avança  dans  cette  voie,  les  accidens, 
les  exceptions  ou  les  licences,  c'est-à-dire  les  bonnes 
progressions,  se  substituèrent  peu-à-peu  aux  règles  de 
f Organum  ;  la  croule  scolasliquc  qui  obstruait  le  tym- 
pan vola  en  lambeaux*,  on  en  vint  à  condamner  formel- 
lement les  marches  houcbaldiennes  et  guidoniennes  ,  et 
l'hofreur  croissante  qu'elles  inspirèrent  se  formula ,  dans 
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la  suite,  par  la  fameuse  loi  prohibitive  des  octaves,  quû 
tes  et  quartes  parallèles ,    loi    où  toute  la  science  de 
composilioD  parut    dès    lors  se  renfermer,  commes  jad 
elle  semblait  contenue  toute  entière  dans  une  adbëreiM 
invariable  à  ces  mêmes  progressions. 

Tandis  que  la  théorie,  incertaine  et  confuse ,  obliqua 
vers  le  but  par  mille  détours,  consacrant  ou  plutôt  \ 
résignant  à  tolérer  quelques  marches  avouées  de  1  oreilh 
on  faisait  à  la  musique  naturelle  un  autre  emprunt  q 
concourut  puissamment,  de  son  côté,  à  hâter  la  naissanc 
de  lart.  Le  canto  J*crmo ,  seul  genre  de  chant  qi 
diiTéràt  du  chant  populaire,  ou  n'était  pas  mesofë  d 
tout,  ou  n'avait  de  mesure  que  les  longues  et  les  brève 
de  la  prosodie  latine,  sans  rhythme  musical  propremen 
dit.  Le  rhythme,  néanmoins,  n'avait  jamais  pu  se  perdr 
nulle  part.  Toujours  et  partout,  on  a  chanté  des  airs  oj 
quelque  mélodie  se  prononçait,  et  sans  rhythme  poiai 
de  mélodie  possible.  Toujours  et  partout ,  on  a  iviÊi 
aussi,  je  présume,  et  sans  un  rhythme  musical  bien  et" 
ractérisé,  point  de  danse  possible.  De  ce  côté  donc,  les 
théoriciens  n'eurent  rien  à  inventer  et  leur  tâche  ,  trèi 
importante  d'ailleurs  cl  très  diflicile ,  se  borna  à  trouW 
des  signes  pour  ce  qui  exista  de  tout  temps  chei  UhU 
les  peuples  de  la  terre. 

De  lapplication  du  rhythme  aux  essais  d'harmonie 
mieux  entendus  dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  sortit  nt* 
turellement  la  composition  à  dessins  multiples  on  h 
contrepoint  figuré.  On  eut  une  sorte  d'harmonie  appi^ 
ciable,  non  par  la  succession  des  accords  qu'on  ne  con- 
naissait pas,  mais  par  celle  des  intervalles^  la  vtleifl 
diiTércnciée  des  notes  représentait  une  sorte  de  mélodie 
du  moins  pour  les  yeux;  enfin  les  règles  de  quantité 
attachées  aux  notes  et  peut-être  quelque  diflTérence  dan 
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ictère  du    Icmps  parfait  et  imparfait  ,    c  cst-à-dire 
le  el  sesqui-altèrc    (triple)    représentait   une  sorte 
lesiire.  L*arl  musical  était  arrivé  à  l'état  d  embrvon. 
Iji  quelque  peu  formés    par    l'habitude  des  progrès- 
licites,    pénétrés  d'une  intuition    plus   vive   de  la 
1  ternaire,  celle  lumière    de  loreille  vers  laquelle 
piraient ,  les  musiciens  poursuivirent  et  analysèrent 
découvertes.    Ils  ne  tardèrent  pas  à   se  convaincre 
erUins  degrés  harmoniques  avaient  une  tendance  h 
ir,  et  que  la  propension  d  autres  intervalles  à  des- 
e  n'était  pas  moins  sensible .  De  là  cette  règle  fort 
IDC 9    puisqu'elle    remonte    à    Franco    de    Cologne, 
doit    diversifier  le  mouvement  des    parties,    faire 
tr  Tune  9    tandis  que  l'autre  descend    ou    reste  sur 
etc.,  ce  qui  est  tout  le  contraire  des  exemples  de 
bald  et  de  Guido  9  oîi  les  parties,  toujours  composées 
des  notes  isochrones ,  suivent ,  à  peu  de  chose  près, 
marche    constamment  parallèle.    On  reconnut    aussi 
tard  qu'une  suite   de  consonnances,  dites  parfaites , 
lave,  la  quarte  et  la  quinte^    n'était  pas  d'un    bon 
;  que    le    privilège  de  se  succéder   appartenait  uni- 
leol  aux  consonnances  dites  imparfaites   (les  tierces 
8  sixtes^    et  que  la  progression  devenait  plus  agré- 
(plus  naturelle)    par  le  mélange    des  consonnances 
les  dissonances.  Ces  dernières  résultaient  accidcv^ 
ment    de  la  différence  de  quantité  des  notes    qu'oit 
§ait  les   unes   aux    autres,    cl    elles    ne  comptèrent 
d'abord   que    comme    notes  de  passage.    La  théorie 
iissonances  ,  considérées  comme  intervalles  harmoni- 
00  comme  essentielles ,  l'art  de  les  préparer  et  de 
teudre,    les  syncopes   motivées,  étaient  réservés  à 
temps  plus  modernes, 
li  dit,  en  peu  de  mots,  les  progrès  réels  et  impor* 
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tans  qui  immortalisèrenl  Franco  de  Cologne,  Marchetl 
de  Padoue  et  Je^n  de  Mûris;  non  qu*îl  fallût  les  regs 
der  comme  les  auteurs  mêmes  des  découvertes  et  ipp 
calions  auxquelles  leurs  noms  se  rattachent,  mais  pai 
qu*ils  les  ont  recueillies,  coordonnées  et  expliquées  ta 
bien  que  mal  dans  leurs  livres. 

Du  reste,  malgré  ces  quelque  vérités  que  la  théo 
adoptait  de  guerre  lasse  et  jamais  sans  beaucoup  de  i 
pugnance,  elle  n'en  persista  pas  moins  à  faire  des  rit 
leries  grecques  et  latines  la  base  de  tout  enseigneuiei 
le  commencement  et  la  fin  de  toute  sagesse  magies 
C'est  un  spectacle  curieux  vraiment  de  la  voir  défendi 
pied  à  pied  ,  un  système  dont  chaque  progrès  nouve 
détachait  une  pièce;  s'épuiser  en  efforts  pour  concil 
les  exigences  croissantes  de  Toreille,  avec  le  Telo  U 
jours  plus  impératif  de  nos  seigneurs  et  maîtres,  I 
Grecs  ;  se  perdre  en  subtilités  pour  démontrer,  aprëi  coi 
de  chaque  innovation  reçue  qui  faisait  brèche  à  f 
doctrines,  que  l'innovation  se  trouvait  établie  et  co 
sacrée  à  priori  dans  Bocce  et  Aristoxène.  Et,  en  effi 
on  pouvait  tout  voir  et  tout  découvrir  dans  ce  fatr 
ténébreux,  par  la  raison  même  que  l'on  n'y  voyait  ri 
et  que  rien  n*y  était.  Quel  champ  pour  les  visionnain 
Us  vous  auraient  tiré  de  là  tout  l'avenir  de  la  musiqa 
à  mesure  qu'il  s'accomplissait,  avec  autant  de  facili 
-que  les  mystiques  trouvent ,  dans  l'Apocalypse,  Tannon 
claire  et  positive  de  chaque  événement  providenlic 
après  que  cet  événement  leur  a  été  annoncé  par  1 
gazettes. 

En  fait  d'art,    les    théories    n'ont    d'utilité    qu*aat] 
qu'elles  découlent   de    la  pratique;    chacun   le   sait, 
voilà  pourquoi  les  bons  ouvrages  en   ce  genre  paraiss 
toujours    aux  époques    où    Tart  dont    ils    établissent 
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fnncîpes,  a  déjà  parcouru  tout  un  cycle,    aux    époques 
Ae  malurilé  ou  même  de   décadence.  Or,    Tari  musical , 
loi  seul,  eut  ce  malheur  étrange  que  les  théoriciens  ar- 
rivèreol    avant    les    compositeurs    et    quon    enseigna  la 
i&Qsii)ue  avant  d*en  rien  savoir.    La  conséquence  de  ceci 
<^iai(  inévitable.    De  Houcbald  à  Palestrina    et   de  Pale- 
^rm   jusqu'à  Mozart,    il    n'y   eut  pas  un  progrès,    pas 
iiQe  amélioration,  pas  une  découverte,  pas  une  conquête 
de  la  science  et  du  génie,  pas  une  vérité  enfin,    que  la 
^k^knrie  n'eût  condamnée  implicitement  et  que  la  critique 
de  se  soit  fait  un  devoir    de    combattre.    Les  préceptes 
^tant  fondés  sur    la   connaissance  du  peu  qui  était,    ja- 
mais sur  la  prévision  de  ce  qui  pouvait    et    de  ce  qui 
deirait  être,  on  généralisait    des  règles  ou    entièrement 
busses ,  ou  vraies  dans  un  petit  nombre  de  cas  seulement. 
Un  homme  de  génie,    las  d obéir    à   ce  code  aveugle  et 
restrictif ,  Tavait-il  violé  sur  quelque  point,  on  commen- 
^il'par  lui  jeter  des    pierres^  puis,  quand   Toreille    et 
Vusage  avaient  consacré  Tinnovation,  elle  devenait  règle 
à  son  tour  et  la  théorie  allait,    en  soupirant,  replanter 
^  peu  plus  loin  ses  colonnes  d  Hercule,  sauf  à  les  voir 
remrersées  par  une  autre  expérience  nouvelle.  C'est  ainsi 
<pie  les  théoriciens,    hommes  de  la  résistance,  se  virent 
incessamment  troublés  par  les  compositeurs,  hommes  du 
BKmvement,    dans  le  repos   majestueux    oh  ils    auraient 
^(Nilii  se  retrancher  et  que    les  constitutions  qu'ils  pré- 
tendaient donner  à  la  musique    in  sœcula  sœculorum , 
croulèrent.    Tune  après  l'autre,    bâties    qu'elles    étaient 
sur  les    fondemens  ruineux    des    doctrines  a  priori   et 
d  on  empirisme  dogmatique.  Il  est  juste  d'observer  que  la 
fiéorie  rendait  avec  usure  à  la  composition,  tout  le  mal 
fnelle    en    recevait.    On  portait   longtemps    ses  chaînes 
avant  de  les  secouer*,  et,  les  avait-on  enfin  rompues  par 


quelque  anneau ,  elle  étail  prompte  a  réparer  le  dot 
mage  et  à  tirer  de  sa  défaite  même  le  matériel  d\ 
nouveau  joug^  si  bien  que  toujours  dépassée  et  toujoHi 
vaincue,  elle  sut  toujours  ralentir  et  paralyser ^  de  pc 
riode  en  période,  le  mouvement  qui  Tent  rainai  t. .  EU 
régna  toujours. 

Gela  dura  et  cela    devait   durer  ainsi,  jusqu'à  ce    qii 
l'art  musical    se    fui  complété    dans    tous    ses    élémem 
Après  les  chefs-d'œuvre  complets,  les  théories  rationnel 
les.    Aujourd'hui  que  la  musique  est  définitivement  con 
stiluée,  que  la  plus  grande  et  dernière    réforme  de  lai 
ne  trouve  plus  d'opposans    et   que  depuis  un  demi-siècl 
il  n*y  a  plus  rien    à    découvrir  en   fait    d*accords  et  d 
modulation,  aujourd'hui,  dis-je,  nous  pouvons  espérer  ex 
fin  une  bonne  grammaire  et  plus  logique  que  celle  d*a«J 
cune  langue  parlée.,  une  grammaire  que  l'on  fera  miei'B 
d'écrire  sur  vingt  pages  qu'en   50  volumes,  si  Ion  vea^ 
n'y  rien  omettre.    En  attendant,  les  exemples  avoués  dl^ 
l'oreille  se  sont  mu]ti]dios  et  ils   ont  élargi  la  règle  a* 
point,  qu'il  serait  difficile    d'imaginer  une  hardiesse  i' 
composition  qui  ne  fut  pas    harmoniquemenl  possible  e 
justifiable    de    manière    ou  d'autre,    selon  les  principe^ 
encore  fort  incertains  qui  nous  gouvernent.   On  pourrait 
vous  faire  entendre  les  sept  notes  de  l'échelle  à  la  fois« 
la  gamme    en   accord  ,     sans  violer  les  règles.    Nou# 
nen  avons  plus  guères  d'absolues;    et,  comme  les  ihéO' 
riciens  du  \ieux  temps  succombaient  sous  le  nombre  des 
observances    générales    et    des    interdictions    générales  t 
les  nôtres    seraient  infiniment   plus    accablés  encore  par 
celui  des  exceptions,  s'ils  avaient  à  les  prévoir  et  à  le* 
consacrer  toutes.  Alozart  a  délrùné  la  théorie.  Il  a  dit  : 
la  théorie  c^cst  moi  et    il    a    pris  sa  place    el   elle  a 
pris  la  sienne.  C'est  dans  les  exemples  des  grands  maiirf» 
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fw  les  ibëoriciens  cherchent  maintenant  la  solution  des 
^  difficiles  ou  douteux  (  *  ) ,   faute  d'un  système  d'har- 
monie rigoureusement  scientifique  ou  rationnel ,  que  Ion 
^Q?era   peut-être  quelque  jour,    et  qui  semble  ne  pas 
de?oir   être    introuvable  dans  un   art   qui    touche  de  si 
ftii  aux  sciences    exactes  par  ses  bases  et  ses  éldmens. 
Josques-là»  Toreille  du  musicien  demeure  la  suprême  et 
très  imparfaite  loi  pour  décider  de  ce  que  Ton  doit  re- 
jeter ou  admettre  en  composition. 

On  compte    environ   quatre    siècles   depuis    Houcbald 
ja9qu*à  la  date  des  plus  vieux  monumens  de  contrepoint 
&    nous  connus  »  et  dont  le  monde   savant  doit    tout  ré- 
cemment la  découverte  et    la  communication  précieuses 
^    MM.  Fétis,    Kalkbrenner   et  Kiesewetter.    Ces  quatre 
^%cles  furent    Tépoque    scolastique    ou    dogmatique    de 
'^^rt,  un  temps  où  la  théorie  était  tout  et  la  pratique  , 
I^^r  cette  raison,  n*était  rien  et  pire  que  rien.  On  voulut 
I^^ler  la  langue  musicale  *,  on  voulut  Técrire  et  les  mots 
^^ëlaient  pas  trouvés  \  on  voulut  faire  des  grammaires  et 
*^s  élémens  du  discours  manquaient  tous  ensemble.   Des 
^^TiDS,  à  jamais  célèbres,    interrogèrent    l'antiquité    et 
l^antiquité  si  admirable    quand  elle    bâtissait,  sculptait, 
faisait  de  la  prose  et  des  vers,  l'antiquité,   principe  de 
^«naissance   pour    la    philosophie,    la    littérature   et  les 
arts  du  dessin,    devint  pour  la  musique  une   source    de 
la  plus  stupide  barbarie.    Des    hommes   sans  nom  tentè- 
rent les  voies  de  l'expérience  et  ils  découvrirent  plusieurs 
cboses  vraies  et  utiles.    Il  fallut   concilier   les  bouquins 
^^ec  la  nature,  des  points  d'archéologie  indébrouillables 
^^ec  le  sentiment  universel ,    l'oreille    avec  Boëce ,    les 

(*]  Témoin  le  traité  de  coiupositiua  de  Gollfried  Weber. 

r.  //.  3 
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classiques  de  VOrganum  avec  les  romanliqi 
tierce  et  de  la  sixte.  Une  bonne  fraction  da  m 
se  perdit  a  nouer  cette  alliance  monstrueuse  qn 
lisa  enfin  ,  de  la  manière  que  voici ,  dans  le  co 
XIV"*  siècle.  Vous  allez  entendre  un  fragment 
ria  y  tiré  d*une  messe  que  maître  Machaud  cono 
de  grâce  4364,  pour  le  sacre  et  le  couronne 
Charles  V  ,  Roi  de  France ,  de  sage  et  r^ 
mémoire  : 
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M&Ure  Guillaume  Macbaud,  poëte   et  musicien  ,  était 

u  éclectique  parfait,  un  artiste  impartial  et  aimable  pour 

teyt  le  monde ,  comme  on  le  voit  par  cet  exemple,  où  le 

riefl  Organum  de  Houcbald,  en  octaves,  en  quintes,  et 

tk  quartes  donne  fraternellement  la  main  aux  progressions 

|Qe  Jean  de  Mûris  avait  enseignées,  une  trentaine  d'an^* 

lëet  auparavant ,  dans  la  patrie  même    du    compositeur. 

Machiud  en  avait  bien  profité!  L*exemple  est  remarqua-» 

de ,  en  ce  qu'il  prouve  que  les  musiciens  d*alors ,  tout 

Ml  écrivant    à    quatre  parties    déjà,    n'avaient  pourtant 

ittne  connaissance  raisonnée    de    Tharmonie,    je   veux 

ira  de  Tbarmonie  par  accords.    A  peine ,  en  avaient-ils 

k  sentiment    Nous  découvrons    bien  ici    quelques    ter^ 

lûreS)  mais  seulement  comme  un  produit  obligé    de    la 

nodiinaison    de    deux   intervalles,    comme    un  accident 

UiiSérent  et  stérile  et  non  comme  une  loi  fondamentale , 

(e&  tout  aurait  dû  découler,  pour  y  revenir  sans  cesse. 

€é  joignait  les  notes  en  consonnances  et  en  dissonances , 

ns  faire  dépendre  les  unes  et  les  autres  de  la  totalité 

Warmonique  ,  à  laquelle  elles  auraient  dû  concourir.  Les 

viiax  contrapontistes    songeaient  si  peu  à  remplir  TaC'» 

cod ,  que  souvent  quatre  parties    ne    donnent ,    vous  le 

^<?ez,    qu^une  tierce,    une  quinte    ou    même    Tunisson. 

Celte  harmonie  du   XI V"**  siècle,    je    dirai  même  toute 

^e  du  XV"**,  n'est-elle   pas    infiniment    plus    vide    et 

.^B  satisfaisante  pour   Toreille,  que  le  simple  unisson 

^  les  octaves  des  chanteurs  à  Tétat  de  nature  ? 

Une  question  se  présente  ici ,  à  laquelle  on  ne  contes- 
^,  je  suppose,  ni  de  Tintérêt  ni  le  mérite  d'être  de-> 
denrée  à  peu  près  vierge  de  tout  examen.  Avec  les 
^^^issances  que  possédaient  les  musiciens  de  cette 
^Kiqiie ,  ou  plutôt  avec  celles  qu'ils  n'avaient  pas,  car 
presque  toutes  leur  manquaient,    que  pouvaient-ils,  que 

3* 
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devaient-ils  faire  P  Une  q^ieslion  neuve  est  an  genre 
bonne  fortune  à  laquelle  aucun  écrivain  ne  se  refi 
On  me  pardonnera  donc  ,  si  j'essaie  d'en  profiler  l 
comme  un  autre. 

Enfant  nouveau-në,  mal  conformé,  débile  et  mlé 
dinaire  au  XI V"'  siècle,  Tari  musical  suivit  une  nmn 
inverse  de  l'ordre  naturel,  en  apparence.  Il  alla  du  ce 
posé  au  simple ,  du  contrepoint  canonique  aux  acco 
et  des  accords  à  la  mélodie.  Que  ne  commençait-il  ] 
cette  dernière  ,  qui  est  la  chose  essentielle  en  musique 
qui  d'ailleurs  était  la  plus  proche.  La  nature  elle-mè 
se  charge  d'enseigner  la  mélodie-,  elle  en  détermine 
tour  et  le  caractère  avec  une  variété  inépuisable 
souvent  avec  un  grand  charme  d'expression,  suivant 
prosodie  des  langues,  les  influences  du  climat  et  aai 
données  spéciales  de  la  vie  physique  et  intellectuelle  i 
nations.  La  gaie  villancUe,  la  barcarolle  naïve,  la  si 
liennc  idyllique ,  la  chanson  du  Tyrol ,  à  la  double  vo 
qui  retentit  comme  l'écho  des  montagnes,  les  Noi 
français,  la  ballade  anglaise,  les  mélodies  ossraniquet 
vaporeuses  de  TEcosse ,  nos  mélodies  russes  ,  si  plaintif 
et  si  tendres  ,  et  tant  d'autres  chants  nationaux ,  où 
dévoile  le  génie  primitif  des  races  ,  aujourd'hui  à  de 
eflacé  par  la  civilisation,  que  d'inspirations  heureuses 
fécondes,  que  de  poétiques  trésors!  Trésors  faciles ,  ti 
sors  à  la  portée  de  chacun.  Ce  que  le  chasseur  i 
Alpes,  le  berger  des  Appentns  et  de  l'Etna,  le  labo 
reur  des  bords  du  Wolga  et  du  Don,  ce  que  ces  hoi 
mes  incultes  trouvaient  si  bien  et  trouvaient  sans  peii 
des  hommes  spécialement  voués  à  l'élude  de  la  mosiy 
le  pouvaient  trouver  de  même  et  plus  aisément  et  bev 
coup  mieux  sans  doute.  Un  peu  de  réflexion  suflit  po< 
prouver  qu'ils  ne  le  pouvaient  pas. 
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màent  déjà  introduit  dans  leurs  opéras  bouffes  le  fina-- 
k,  une  suite   de   scènes  en   musique,   différenciées  par 
b  mélodie,  le  ton  et  le  mourement ,  selon  les  situations, 
ti  se  liant  Tune  à  Vautre  à  la  fin  d*un  acte.  Cette  forme 
était ,  en  elle-même  ,  la  réalisation  la  plus  complète  de 
tomes  les  conditions   logiques   et   esthétiques  du   drame 
chanté  ;  mais  de  Loçroscino  qui  Tinventa  ,  à  ce  que  di- 
sent les  historiens ,  jusqu*à  Mozart  qui  lui  donna  ses  dé- 
Teloppemens  actuels  ,    le  finale  se  ressentit  du  peu  de 
goût  qara  avait  en  Italie  pour  les  morceaux  d'ensemble 
«l   surtout  de  lextrème  faiblesse  des  compositeurs  com- 
Be   instrumentistes.    Il  n*enQait  pas  beaucoup  le  volume 
des  partitions  et    ajoutait   moins    encore   à    leur  mérite. 
Les  airs  demeuraient  toujours  la  grande  affaire  du  mae-« 
ttro. Or,  dans  une  comédie,  comme  Figaro,  ob  personne 
lesl  ni  franchement  passionné  ,  ni  franchement  comique  , 
V»  airs  ou   Teffusion  des   sentimens  individuels  ne  pou- 
nîent  pas  concentrer   en  eux  tout  l'intérêt  de  la  pièce. 
^Attte  de  pouvoir  se  porter  sur  les  personnages  ,  cet  in- 
Mt ,    nous   entendons   l'intérêt  musical ,    devait    donc 
ùttacher  principalement  à    laclion  même.    Telle  fut  la 
Mftséquence  à  laquelle  arriva   notre   héros  et  qui  lui  fit 
Méprendre  la  nécessité  d'écrire  non  seulement  des  fina- 
le très  étendus  pour  son  nouvel  opéra ,  mais  encore  de 
disposer  toutes  les  situations  mouvantes   ou  progressives 
do  livret  en  duos  ,    trios ,   sextuors  ,   conversations  éta- 
pes ssr  des  marches  el  des  danses  ,   et   d'étendre  ainsi 
i  nie  bonne  moitié  de  la  partition ,  le  style  de  finale  , 
lequel  sous  sa  plume,  allait  devenir  le  style  lyrico-dra- 
■Ali(ine  par  excellence.  Ârrèlons-nous  à  ce  point  culmi- 
^l  de  l'histoire  du  drame  chanté  ,  pour  jeter  un  coup 
d'oil  en  arrière. 
Kvt  commencement  du  XVIl""*  siècle  ,   nous  avons  vu 
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t'opéra  naissant ,  {;enre  renouvelé  des  Grecs  ou  prétends 
tel ,  établir  son  existence  et  ses  lois  sur  la  continuité  dn 
récitatif.  Ixs  langage  du  drame  chanté  avait  alors  le  mé^ 
rite  d'ùtre  parfailement  homogène  *,  mais  comme  il  avait 
aussi  le  malheur  (fètre  parfaitement  faux  ,  la  continuité 
du  récitatif  ne  fut  ,    pour  les   auditeurs  ,    que  celle  du 
plus  intolérable  ennui.    Celte  manière  primitive  de  con« 
cevoir  lopéra  marque  le  point  de  vue  purement  littéraire 
sous  lequel  Tcnvisagcaient  ses    fondateurs ,    tous  savans  , 
poètes  et  gens  de  lettres  ,  mais  très  mauvais    musiciens. 
Bientôt  Vu4ria,   cet    beurcux  accident  que  les  académi- 
ciens de  Florence  n  avaient  pas  prévu  ^  vient  à  poindre 
comme  une  étoile  de  consolation  et  d*espérance ,  au  mi- 
lieu des   ténèbres   auriculaires   de   rétcrnelle  psalmodie. 
Quelques  phrases  de  chant  mélodieux,  bégayées  par  Ga- 
valli  et  Cesti ,  viennent  adoucir,  par  momenn  ,   la  déso- 
lation d'un  spectacle   que   ne   peuvent  plus   porter  ni  fai 
fable,  ni  l'histoire,  ni  les  décorations,  ni' les  machines, 
ni  les  chevaux.    La    musica    miova    rentre  en    faveur 
toutes  les  fois  qu'elle  s'annule  et  qu'elle  redevient  de  la 
musique  ancienne ,  cest-à-dire  de  la  mélodie  et  de  l'har- 
monie.  De  jour  en  jour,  les  airs  gagnent  du    terrain  sar 
le   récitatif;    désormais    il    sont    la    seule    chose  qu'on 
veuille  écouter  à  l'opéra  \  mais  le  récitatif ,  tout  en  su- 
bissant les   solulious   de    continuité    que    produisent  les 
momens   lyriques  ,    se  retranche   dans   laction ,    comme 
dans  une  citadelle  inexpugnable.    Alors  ,  autre  mal.    Le 
langage  du  drame  chanté  devient  double  et  se  divise  ei 
deux  parties  essentiellement  distinctes ,  les  acteurs  chan- 
tent pour  le  public  \    mais   ce  n'est  plus  que  pour  les 
quatre  murs   qu'ils    récitent  et  agissent.    L'opéra  se  Eiil 
concert.  Arrive  Gluck  qui  veut  le  reconstituer  en  spec- 
tacle y  y  ramener  l'unité ,  en   faisant  disparaître  >  aatanl 
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ctcmme  dans  les  Ions  d*église,  celle  place  variait  chaque 
r<ois,   soivanl  la  noie  arbilraire  qui  comniençail  la  gam- 
me, il  en  résullait    que    les    cordes  essenlielles    man- 
^utienl  plus  ou  moins  à  lous  les  modes  aulhenliques  et 
plaganx  ^  que  le  dorien ,  par  exemple ,  commençant  à  ré 
^>ii  à  D,   n*avait,  faute  d*un  ut  dièse,  ni   sensible  pour 
Im  mélodie  ni  accord  dominant  pour  Tharmonie  -,    que  le 
ijyàitn  commençant  à  fa  ou  F,  rencontrait    le   triton 
^«1  lien  de  la  quarte  juste  qu'il    fallait  sur  le  quatrième 
^«gré   et  ainsi  de  suite.    On  aperçoit ,  du  premier  coup 
^^<eil,  Timpossibilité  de  construire  aucune  mélodie  natu- 
^^Ue  sur  ces  gammes  sans  fondement.  Aussi,  croyons-nous 
^I^*on  ne  pratiqua  jamais  les  tons  d'église  dans  leur  pu- 
*^té  théorique  ou  grammaticale.    Les  chantres    devaient 
"^«  corriger  et  les  modifier  d'instinct,    comme   ceux  de 
'^^^  églises    modifient   encore  aujourd'hui  le  plain  -  chant 
S^'^ceo-f  usse  en   introduisant  des  dièses   et   des    bémols , 
>^oii marqués  sur  le  livre,  partout  ou  loreille  les  exige. 
1^  cette  manière ,  les  tons  d'église ,    tels  qu'ils  étaient 
Fuient  servir  et  conserver  une  apparence  de  réalité  aussi 
IfMigtemps  que  le  canto  ferma  ne  fut  exécuté  qu'à  Tu- 
lûsson  et  à  l'octaye.  Mais  avec  Tharmonie,  tout  oela  de- 
venait une  pure  illusion.  Avec  l'harmonie,  il  n'y  avait  plus 
^  dorien  ni  phrygien ,   ni  aucun  autre  mode  en  t'en  ;  il 
y  avait  le  majeur   et   le   mineur   qui  veulent    des  notes 
'^bles  et  caractéristiques,  c'est-à-dire  les  vraies  garn- 
ie et  les  clefs  transposées,  c'est-à-dire  les  dièses  et  les 
Wmols ,  plus  un  chant  naturel ,  c'est-à-dire  une  modula- 
tiot  naiorelle,  c'est-à-dire  en  un  mot  tout  ce  que  refu- 
itient   les   tons  d'église..  L'obstacle  était  insurmontable. 
îl  fiJlut  l'-éiuder  par  mille  subtilités ,    par  mille  super- 
cheries, feintée  et  échappatoires^  et,  de  même  qu'autrefois 
on  s'était  perdu  à  accorder  la  progression  houcbaldienne 


no 

avec  les  marclies  licites,  ce  qui  était  trèsmaaTi 
faisable  au  moins  9  de  même  toute  la  science  et 
des  compositeurs  sVpuisèrent  à  la  tâche  impoi 
concilier  Tbarmonie  avec  les  tons  d'ëglise  qu^elle 
sait  invinciblement.  Aussi  qu*amva-t-il  ?  De  ref 
respects  et  de  ménagemcns  en  ménagcmeni  poi 
institution  vénérable ,  les  compositeurs  en  vinrei 
qu*ils  s  en  doutassent,  à  la  ruiner  de  fond  en 
fort  étonnés  de  trouver  un  beau  jour  sur  ses  d 
24  tons  de  la  musique  moderne ,  résultai  de  1*1 
et  de  la  mélodie  perfectionnées. 

Le  premier  expédient  dont  on  s'avisa  ,  ce  fui 
moliser  légalement  le  ^t  naturel  du  mode  lydien 
si  formait  avec  la  tonique  un  triton  ou  une  fausse 
intervalle  abhorré  naguères  et  aujourd'hui  un  d< 
tionnaires  les  plus  marquans  et  les  plus  utiles  • 
pire  harmonique.  Voilà  donc  le  mode  grec  exi 
ramené  aux  proportions  de  la  gamme  moderne 
train t  de  ressembler  à  notre  J*a  majeur,  un  ] 
qu'une  goutte  deau  ne  ressemble  à  l'autre.  Se 
les  tons  d'église,  il  eut  cet  inappréciable  avan 
moins  quant  à  Técrilure,  et  j'en  fais  la  rcmarq 
intérêt,  parce  qu'elle  explique  très  bien  la  pré 
toute  particulière  que  les  compositeurs  du  XVI" 
déjà  sa  vans  harmonistes  ^  avaient  pour  ce  mode, 
tous  les  spécimens  de  leurs  travaux,  rapporl 
Burney,  portent  le  ^t  bémol  à  la  clef. 

Mais  c'était  peu  que  d'avoir  consacré  un  b^ 
fallait  moduler  après  cela ,  toucher  les  cordes  e 
les  du  mode,  passer  dans  d'autres  tons.  Ici,  non 
barras.  Le  lydien,  converti  en  gamme  majeure 
bien  toutes  les  cordes  qu'il  devait  avoir,  dans  1 
tes  de  sa  tonique^     mais  sa   clef  ne  suflisait   pi 


<Mi  instînclir  d*à    peu  près  toutes  les  formes  mélodiques 
«ini  ne  devaient  pas  durer.    L'ouverture  de  Figaro  rêvé- 
wîl  encore  en  Mozart  ce  qui  n^avait  pu  se  montrer  avec 
h  même  évidence  dans  aucun  de   ses  cbefs-d'œuvre  an- 
térieurs ,    le  plus  grand  de  tous  les   composileurs  d'or- 
chestre. S'il  ne  l'eiU  été  déjh  en  1786,  le  probl^me  de 
son  troisième  opéra  demeurait  insoluble.  Diaprés  le  plan 
que  notre  héros  avait  adopté  ,  les  morceaux  d'ensemble, 
i    l'action,  deyenaient  la  partie  du  travail  )a  plus  consi- 
ddrable  et  la  plus  importante.    Or ,  la  fable  se  compose 
d*uiie  multitude  d'incident  con^pliquécs  et  de  scènes  in- 
triguées, oh  il  s'agit  de  jeu  beaucoup  plus  que  de  chant 
pour  les  acteurs.  Les  formes  récitantes  ,  entremêlées  de 
qaelqnes  phrases  de  mélodie  ,   devaient  prédominer  dans 
les  situations  de  cette  nature.  Elles  amenaient  le    langa- 
ge musical  au  ton  de  la  conversation  familière  ,  bourgeoi- 
le  ou  domestique ,  qui  est  celui  de  la  pièce  ^  elles,  pro^ 
curaient   aux   acteurs   une  liberté   de    mouvemens  et  de 
gwies  que  ne  comporte    point  le  chant  mélodieux  régu- 
lièrement phrasé;  elles  faisaient  marcher  l'action  au  train 
de  la  parole,   ce  qui  n'était  pas  seulement  un  avantage, 
^is  une  nécessité  ;   l'action   de  Figaro   n^ayant    pas   un 
nH>iiient  à  perdre ,  si  Ton  ne  voulait  détruire  l'eflel  des 
Kènes  les  pins  piquantes  et  prolonger  le  spectacle  jusqu'au 
kDdemain.  En  un  mol ,  toutes  les  convenances  du  drame 
'^poussaient  le  chant  des  parties  vocales  et  y  appelaient 
b  déclamation.    Mais  quand  la  mélodie  ne  trouve  point 
B        i  se  placer  dans  les   voix  ,    elle   passe  naturellement  à 
?        'Wchestre  ,    comme   nous    avons   cherché    à    Texpliquer 
lîllenrs  ,  en  appuyant  nos  considérations  sur  un  exemple 
lire  de  l'ouvrage    même    qui    nous    occupe.    L'orchestre 
aJors  renferme  plus  que  de  Taccompagnement  ;  il  devient 
h  dépositaire  de  la  mélodie  principale  -,   H   chante  pour 


les  chanlcnrs  ^  en  lui  réside  le  plaisir  de  Foreille»  Viur 
tërèt  musical  proprement  dit,  qui  doit  toujours  se  retrou- 
ver quelque  part  dans  une  pièce  de  musique.  Le  maestro 
a-t-il  fait  preuve  de  maestria  dans  un  morceau  disposé 
de  la  sorte  ,  vous  avez  devant  vous  le  spectacle  lyrico- 
dramatique  le  plus  satisfaisant  et  le  plus  complet 
qui  se  puisse  imaginer  :  une  action  qui  marche  avec 
l'aisance  et  le  naturel  du  drame  verbal  et  une  musique 
qui  joint  tous  les  fragmens  du  dialogue  en  une  harmo- 
nieuse unilé  ,  qui  vous  dit  toute  la  pensée  des  person- 
nages ,  supplée  à  leurs  réticences  ,  dévoile  leurs  ruses 
et  leurs  mensonges  et  vous  montre  ainsi  les  ressorts  du 
mécanisme  psychologique  qui  les  fait  mouvoir  et  parler. 
Et  cette  intelligence  intime  du  drame ,  cette  compré- 
hension supérieure  à  toute  analyse  intellectuelle  «  n'esl 
autre  chose  qu'un  plaisir  de  musicien  vivement  ressenti; 
car  vous  ne  comprenez  ici  ,  qu  autant  que  vous  jouissez. 
Cest  là  un  des  plus  inexplicables  mystères  de  la  musi- 
que. Maintenant,  il  est  facile  de  voir  quel  rôle  revcnail 
à  rinstrumenlation  dans  une  comédie  lyrique  où  person- 
ne ,  excepté  Gherubino ,  ne  dit  jamais  ce  qu'il  pense,  où 
tous  jouent  au  plus  (in  ,  trompant  et  trompés  tour  à 
lour.  On  pourrait  résumer  en  deux  mots  les  incroyables 
et  inépuisables  ressources  d'instrumentiste  que  Mozarl 
déploya  dans  cet  opéra  ,  en  disant  que  toute  la  masse 
d  esprit  dont  il  fallut  désobstruer  le  dialogue  ,  fut  ver- 
sée à  pleines  charretées  dans  rorchcslre  :  de  sorle  que 
Beaumarchais,  traduit  en  noires  et  en  croches,  demeura 
à  peu  près  intact,  sous  la  gaze  de  cette  nouvelle  version. 
Aujourd'hui,  quand  on  veut  louer  de  la  musique  quel- 
conque ,  il  est  rare  qu'on  oublie  de  lui  accoler  l'épi- 
thète  de  spirituelle.  C'est  un  terme  à  la  mode  que  les 
journalistes ,  non  musiciens^  emploient  à  tout  propos,  faute 
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à  ces  plaisirs  doDt  on  a  honte  et  qu  on  ne  peut  s'empé- 
clier  de  trouver  fort    agréables.    Ils  les    méprisaient    et 
cest  à  eux  qu'ils  finissaient   toujours  par    recourir  dans 
ieur  stérilité  et  leur  impuissance.    J'ai    soin  de  recueil- 
lir les  preuves  de  ce  fait,  à  mesure  quelles  se  présen- 
lent.    Il    est    capital    et    les    historiens    n*ont    pas    su 
ie    Toir. 

.Ainsi ,  pendant  que  les  savans  étaient  occupés  à  atta* 
cher  des  noms  grecs  aux  modes  d'église,   ils  firent  Tob- 
ser^ation  que  les  instrumentistes  ne  jouaient  dans  aucun 
de    ces  modes.  Quil disait  instrumentiste,  disait,  dans  ce 
temps-là,  racleur  et  manouvrier,  indigne  de  compter  par- 
mi  les  musiciens.  Ces  parias  de  la  musique ,  jouant  d'or- 
finaire  en  ut  majeur,  on  appela  leur  gamme  plébéienne 
modo  lascivo.  Modo  lascivo  ,   ut  majeur!    le  ton  na- 
turel par  excellence!    N est-ce  pas  une  appellation    inG- 
niinent  curieuse?    Jamais  plus  sincère  hommage  na  été 
rendu  à  la  vérité,    avec    une  intention  moins  équivoque 
de  lui  faire  injure.  Combien  cette  gamme  devait  chatouil- 
ler agréablement  des  oreilles,    vouées   par   principe  aux 
plus  rudes  macérations,    pour    avoir  été  ainsi  flétrie  de 
Vépithète  de  lascive!    On  me  dira  que  les  compositeurs 
^^ient  pourtant,  dans  le  mode  lydien  corrigé,  cette  mè- 
106  échelle  transposée  à  la  quarte.  Oui ,  mais  nous  avons 
▼Q  qu'ils   éludaient  de  tout  leur  pouvoir  les  conséquen- 
ces des  gammes  normales,  quant  au  chant  et  à  la  modu- 
lation. Lesracleurs,  au  contraire,  les  acceptaient  toutes 
franchement  et  loyalement.    Voilà   la  difiSérence.  Ils  pé- 
chaient sans  pudeur  contre  les  modes  grecs,    sans  cher- 
cher d  accomodemens    avec    le    ciel    par  rentremise  des 
Gaforias    et  autres    casuistes  de    ce    genre.    L'oreille  y 
trouvait  son  compte  et  la   théorie,    hautement  alarmée  , 
de  crier  anathème   sur    d'aussi   coupables  joies.    Modo 


lascwo  fulmina-t-elle!  Tel. était  Tespril  de  l'école  et 
tel ,  ajoutons-nous  ,  était  Fesprit  du  temps.  Un  plaisir 
sensuel,  si  innocent  qu'il  fût,  pouvait,  par  trop  de  tî- 
vacité,  induire  en  tentation  et  éveiller  le  malin  qui  sait 
prendre  toutes  les  formes  ^  jusqu'à  celle  de  la  gamme 
majeure. 

Nous  revenons  à  noire  question  qui  va  se  décider 
d'elle-même  après  ce  qui  a  été  rappelé.  Que  devaient, 
que  pouvaient  faire  les  musiciens  qui  les  premiers  aspi- 
rèrent à  la  vocation  d*artiste?  De  la  mélodie?  mais 
Fart  comme  il  était,  ne  leur  en  fournissait  point  et  lei 
principes  qui  les  guidaient  la  rendirent  longtemps  im- 
possible. Des  séries  harmoniques  de  quelque  valeur?  mais 
la  tonalité,  laccord,  la  modulation,  tout  cela  était 
pour  eux  terra  incognita.  Leur  auriez-vous  demandé 
des  effets  purement  rhythmiques?  Peut-être  en  auraient- 
ils'  trouvés,  s'ils  eussent  composé  pour  le  tambour^  mais 
ils  composaient  pour  la  voix  et  dans  toute  musique,  où 
il  y  a  plus  que  du  rhythme,  le  rhythme,  j'entends  ce- 
lui qui  produit  de  Icffet,  est  inséparable  de  la  mélodie. 
Décidément  les  compositeurs  du  XIV""  siècle  n'avaient 
en  leur  possession  aucun  des  élémens  dont  Temploi  leur 
eût  permis  de  traiter  la  musique  comme  une  des  formes 
de  la  poésie.  La  patlic  esthétique  de  Tart,  qui  est  Fart 
même,  n entra  point  dans  leurs  idées  et  comment  y  le- 
rait--ellc  entrée,  je  le  demande?  Privés  de  tout  moyen 
d'émouvoir  et  de  plaire,  comment  auraient-ils  soupçon- 
né que  plaire  et  émouvoir  étaient  justement  les  seales 
et  véritables  fins  de  la  musique.  C'eut  été  se  condamner 
à  ne  rien  faire  du  tout  et  ils  devaient  faire  quelque 
chose.  Mais  quoi?  La  réponse  est  dans  leurs  œuvres. 

Par  sa  nature  complexe,  la  musique  présente  deui 
points    de  vue  essentiellement  distincts,    dont  l'un»  Fort 


iieureusement  ,  ne  dépassait  pas  Tborizon  du  moyen  âge. 
La  musique  est  un  art  \    mais  elle  est  aussi  une  science 
dains  toute   la    rigueur  et  la  vérité  du  mot,    puisqu'elle 
repose  sur  le  calcul.  Outre  la  canonique ,    dont  on  a  le 
lK>n  esprit    de   ne    plus  beaucoup  s'embarrasser    aujour- 
d*I]ui,  il  y  a  des  degrés  mélodiques  à  compter,  des  dis- 
tances rbylbmiques  à  mesurer,  des  intervalles  harmoni- 
ques à  joindre,    des  marcbes  multiples  à   combiner,    le 
tomit  exprimé  par  des  chiffres.    Considérés    sous  ce  rap- 
port,   tous  les  problèmes   de    Toreille    se   résolvent    en 
for-mules  numériques    et    voilà  le  côté   que    des  contra- 
pc^ntistes,  non  encore  musiciens,  pouvayent  saisir  et  dont 
ils  semparërent  en  effet.    La  musique  leur  apparut  tout 
uniment  comme   une  branche  des    mathématiques    appli- 
<[iiëes;  ils  la  traitèrent  en  conséquence.  L'exemple  de  Ma- 
chaud  nous  a  montré  à  quoi  se  réduisirent  leurs  premiers 
calculs:  supputer    les  intervalles,    différencier  la  valeur 
des  notes,    varier    le    dessin  linéaire  des  parties  par  le 
^^lange  du  mouvement   parallèle,    oblique  et  contraire; 
citait  peu  de    chose.    Bientôt    les    musiciens  comprirent 
<l^Ml  fallait  donner  au  principe    mathématique  ,    le   seul 
^^lable  qui  les  guidât,    toute  Textcnsion    dont    il    était 
**ïsceptible  ;  inventer  quelque  règle  génératrice  d'une  in- 
finité de   calculs    assez   profonds  ou  assez   difBcultueux , 
pour  occuper  dignement  les  adeptes  de  la  science  musi- 
cale. La  règle  fut  trouvée. 

Depuis  que  le  monde    était    monde,    il    n'y  avait  eu 

probablement  que  deux  manières    de    chanter  en  chœur. 

Oo  (ous  commençaient  ensemble ,    ou  bien  un    seul ,    le 

eorypkée,  entonnait  le  chant  et  les  autres  s*y  joignaient 

après  une  pause  plus  ou  moins  longue,  soit  à  Tunisson, 

soit  en  harmonie.  Hé!  n*y  aurait-il  donc  que  cela  et  ne 

pourrait-on  pas  aussi  attaquer  les  mêmes  phrases,  chant 


ne 

et  paroles,  Tun  après  1  autre,  à  tour  de  rôle,  se  sera 
demande,  on  ne  sait  où  ni  quand,  un  de  ces  hommes 
prédestinés  aux  grandes  découvertes  et^à  Toubli.  Une 
idée  très  simple,  n'cst-il  pas  vrai,  on  ne  peut  plus  sim- 
ple et  trois  siècles  consécutifs  iront  y  puiser  leur  sagesse} 
et  ridée  porte  en  germe  Paleslrina ,  Bach  et  Mozart  ;  et 
tout  lavenir,  loule  la  fortune  de  la  musique  s'y  ratta- 
chent par  ces  trois  anneaux  resplendissans  de  la  chaîne 
des  Âges.  Chacun  de  mes  lecteurs  a  nommé  le  canon. 

La  conséquence  la  plus  immédiate  de  cette  idée  fat 
de  donner  aux  parties  un  arrangement  tel  qu*elles  eurent 
Tair  de  fuir  Tu^e  devant  Vautre  ou  de  se  poursuivre  ^ 
car,  tandis  que  la  seconde  répète  le  dire  de  la  première» 
celle-ci,  ne  s*arrètant  point,  a  déjà  passé  à  une  autre 
phrase ,  qu  elle  abandonne  à  son  tour  ,  dès  que  la  voix 
retardataire  y  est  arrivée.  Y  a-l-il  plus  de  deux  parties  f 
la  troisième  se  trouve  liée  par  les  mêmes  rapports  à  la 
seconde?  la  quatrième  à  la  troisième  et  ainsi  de  suite.  Au- 
cune délies  n'accélérant  sa  marche,  aucune  ne  la  retar- 
dant et  toutes  allant  du  même  pas,  séparées  par  d*éga- 
les  distances  ,  il  en  résulte  une  course  sans  fin  vers  un 
but  de  jonction  impossible ,  c  esl-à-dire  une  fugue  per- 
pétuelle ou  un  canon.  De  la  répétition  littérale  du  su- 
jet,  à  l'imitation  proprement  dite,  il  n'y  avait  pas  loin. 
Ainsi,  au  lieu  de  traiter  le  sujet  à  Tunisson  ou  à  roc- 
lave,  on  le  pouvait  traiter  à  la  quarte,  à  la  quinte  et 
à  tous  les  intervalles  \  au  lieu  de  reproduire  exactement 
la  forme  mélodique  du  sujet,  sur  d'autres  degrés  de 
Téchelle,  on  pouvait,  en  intervertissant  Tordre  des  no- 
tes dont  il  se  compose,  le  reproduire  en  sens  contraire 
et  lut  donner  un  mouvement  rétrograde^  on  pouvait  le 
commencer]^par  la  fin  et  le  finir  par  le  commencement} 
on    pouvait    le   soumettre    à    l'augmentation  ou  à    U 


iifninution ,  le  recomposer  avec  des  notes  de  plus  lon- 
gue ou  de  moindre  durées  on  pouvait  mille  autres  choses 
encore.    Je  n*ai  pas  à  expliquer  les  règles  du  canon  que 
'e  lecteur  est  présumé  connaître-,  mais    le  peu  que   jen 
dis  suffira  pour    faire   entrevoir    à   ceux   mêmes  qui  ne 
les  sauraient  pas,  la  multitude  innombrable,   la  variété 
infinie  et  la  difficulté  accablante    des  combinaisons  qui 
pouvaient  en  découler.  Qu'on  juge  de  Tempressement  des 
mosicieni    à  accueillir  une  invention  qui    s'accordait  si 
largement  avec  les  idées  et  les  nécessités  réelles  de  l'é- 
poque. Quel  océan  de  calculs  sans  rivages  et  sans  fond  l 
Tous  8*y  précipitèrent   tète    baissée,    oreilles    bouchées 
«ortout. 

Pendant  un  période  d'environ  250  ans  ,  le  canon  s'im- 
iKisa  de  plus  en  plus  aux  musiciens  comme  une  législa- 
tion générale  et  suprême  ;  il  fut  Tobjet  exclusif  de  leurs 
I^arsuites  et  de  leurs  veilles  ^  la  mesure  unique  de  leurs 
^lens  et  la  condition  sine  qua  non  de  leur  célébrité; 
*1  envahit  tout ,  et  la  musique  d'église  et  le  peu  qu'il  y 
^vait  de  musique  séculière.  La  pensée  captive  se  façon- 
^  si  bien  à   l'esclavage  canonique,    devenue  pour    elle 
l*ordre  légal  par  excellence,    qu'on  la  vil  frappée  d'une 
incapacité  absolue  à  produire  autre  chose  que  des  canons. 
Vn  germe  mélodique  ne  pouvait  tomber  dans  la  tête  du 
Musicien,  que  la  réplique  ou  l'imitation,  à  tel  ou  tel  de- 
P^,  ne  s'y  fissent  aussitôt  entendre  \  les  bras  de  polype 
^  U  fugue    saisissaient   le    motif  naissant   et    le    voilà 
'^7é  en  poussière  impalpable.  Contrainte  salutaire,  es- 
chvige  heureux  pour  qui   n'aurait  pas  su  user  de  la  li- 
i^Hë.   Un  peu  moins    de  gêne,    et   la  pensée    musicale 
d*i]ors  était  réduite  an  néant. 

De  même  que  le  canon  était    la   pierre  de  touche  du 
ttfoir  des  compositeurs ,    il  servait  aussi  à  éprouver  les 


connaissances  musicales  et  la  perspicacité  des  chanleai 
On  n'dcrivail  presque  jamais  les  parties  en  entier,  ma 
on.  oflrait  Touvrage  à  Texécution  sous  une  forme  ënij 
matique  et  ordinairement  avec  une  sorte  de  devise,  q 
contenait  ou  était  censée  contenir  le  root  de  Ténigmc 
par  exemple:  Trinitatem  in  unitate  veneremur  ;  19 
gra  sum  sed  formosa;  Cancrisat  ;  (rimitalion  r 
trogradc  ou  à  marche  d'écrevisse  )  Crescit  ou  decrese 
in  duplo,  triplo  etc.  (Timitation  par  aufl[mentatioa  i 
diminution  double  ou  triple)  Descende  gradatitn  (pr 
bablcment  l'imitation  à  la  seconde  inférieure.)  Cantr\ 
ria  contrariis  curantur.  Je  ne  devine  pas  tout  à  fi 
le  sens  de  cette  dernière  maxime,  mais  je  ne  U  en 
nullement  dangereuse  en  musique.  Le  grand  Hahnemai 
conviendrait  lui-môme  qu  elle  n'y  tue  pas.  Si  bien  doi» 
que  pour  chanter  un  canon ,  il  fallait  être  presqu  «ai 
bon  mathématicien  que  pour  le  composer,  et  que  fai 
de  la  musique  à  la  mode  des  règnes  de  Gharles-Qui 
et  de  François  I,  c*était  jouer  au  jeu  de  casse-tète.  I 
compositeurs  se  vengeaient  ainsi  sur  les  chanteurs  co 
temporains  et  les  historiens  futurs  des  peines  incroy 
blés  que  leur  coûtait  leur  métier  de  canoniste. 

A  voir  aujourd'hui  ces  chefs-d'œuvre  de  patience 
de  sagacité)  ces  calculs  oii  la  mélodie  et  Tharmonie  n*o 
pas  été  portées  en  ligne  de  compte,  ces  problèmes  de 
la  solution  ne  donne  jamais  rien  qui  ressemble  à  la  in 
sique,  tout  ce  pénible  labeur  sentant  si  fort  la  lamp 
les  octaves  et  les  quintes,  on  est  tenté  de  dire  cam 
que  me  çeuœ-tu  ?  comme  un  savant  français  le  demi 
dait  naguères  à  une  sonate.  Nayant  pas  rhonneur 
connaître  la  sonale  ,  j'ignore  ce  qu  elle  aurait  pu  répond 
Quant  au  canon,  il  vous  répond  très  clairement  et  I 
intelligiblement:  je  veux  que  vous  reconnaissiei   en  i 
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le  produit  d^une  tendance  néces>aire ,  qui    seule  pouvait 
diriger  lart  vers  raccomplissement  de  ses  hautes   desti- 
nées. J'exige  de  vous,  mélomane,  respecl    et   gratitude. 
Nommez    quelque  chose  de  grand  et  de  durable,  parmi 
les  productions  si  habituellement  éphémères  de  la  musi- 
que, qu*une  large  part   ne  m*en  revienne.    Je   suis,   en- 
tendez bien  ceci ,  la  cheville  ouvrière  de  la  haute  musi- 
que d'église ,    de    la    grande    musique  instrumentale    et 
de  la  bonne  musique  de  chambre ,  et  ceux  qui  me   ban- 
nissent entièrement  de  la  musique    de    théâtre,  se  con- 
damnent eux-mêmes  à  mourir  jeunes.  Si  je  vous  apparais 
ridicule    et    misérable    au    XV"*    siècle,    cest    que    je 
tt'avais,  pour  m  aider,  ni  les  accords  quon  connaissait  à 
peine ,  ni   la    mélodie  qu  on  ne  connaissait  pas  du  tout. 
PoQvais-je    me    passer  de  leur  secours  et  devenir  de  la 
Qosique,  moi  seul?  Pas   plus  que  le  granit,  le  marbre 
le  ciment   et   le  fer   ne   peuvent    se    passer    d*un    plan 
'srcbitecture ,  pour  devenir  un   palais    ou    un    temple. 
Mais  aussi  que  seraient  le  palais  et  le  temple,  s'il   n'y 
'^vsit  ni  pierres,  ni  fer,  ni  mortier?  qu'auraient  fait  vog 
Snnds  architectes  de  Tharmonie ,  les  Bach ,  les  Hândel , 
Im  Haydn  et  les  Mozart ,  si  des  ouvriers  habiles  et  pa- 
^ta  n avaient ,    pendant  deux    siècles,  extrait  des  car- 
rières,  tiré   des    mines,   préparé,  taillé,  façonné,  forgé 
^  équarri  ces  solides  matériaux  que  moi ,  canon ,  je  re- 
frésente    si    fidèlement  avec    mes  imitations,  mes  repli- 
ées, mes  inversions ,  mes  analyses  thématiques  et  mon 
^trepoint    double?     Ce    qu'ils    eussent    fait!  de  jolis 
fiTilloDs  en  bois  peint ,  avec  des  corniches  mélismatiques 
^  des  frises  roulantes*,  frais  et  brillans  pour  une  heure, 
i|wis  quoi    la    mode  aurait  soufflé  dessus  et  tout  aurait 
disparu  jusqu'à  la  trace. 
Celle  apostrophe    du    canon  est ,  j'en   conviens  ,  quel- 

T.     Jf.  ^ 
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que  peu  pédantesque  et  arrogante*,  elle  sent  fion  TÎei 
temps,  et  iî  y  a  tout  plein  de  monde  à  qui  elle  dépli 
rait  aujourd'hui.  Pourtant  la  réponse  est  juste  à  certai 
égards,  instructive  même  et  je  regrette  que  des  g« 
qui  ont  tant  médit  du  canon,  tant  parlé  de  mauvais  goû 
de  style  gothique,  de  barbarie  flamande,  etc.,  ne  Taiei 
pas  mieux  comprise.  Elle  leur  eût  prouvé  que  Fart  mi 
sical  a  suivi  très  logiquement  la  marche  qu*il  devi 
suivre ,  en  allant  du  contrepoint  canonique  à  rharmon 
et  de  rharmonie  à  la  mélodie ,  au  lieu  de  commencer  ps 
cette  dernière.  N'est-ce  pas  également  ainsi  que  marcki 
rent  les  langues,  une  fois  arrivées  à  Tétat  de  liltënlai 
Partout,  dans  les  créations  de  la  parole,  les  vers  o: 
précédé  la  prose  et  la  forme  a  dominé  avant  Tidë 
Partout,  la  convention  et  Tautorilé  exercèrent  une  talé! 
indispensable,  dans  Tenfance  du  savoir  pratique  de  ! 
raison  et  du  goût  qui  croissent  ensemble  et  vont  toi 
jours  du  même  pas.  Le  développement  des  langues  me 
dernes,  comparé  à  celui  de  la  langue  musicale,  offre  un 
suite  de  rapports  dont  il  est  impossible  de  méconnaitr 
le  nombre,  la  corrélation  successive,  lenchainemeE 
historique  et  logique  et  la  parfaite  exactitude  quan 
aux  termes  de  leur  analogie.  Le  chant  primitif  et  sai 
art ,  correspond  à  la  poésie  primitive  et  sans  art  qui  h 
sert  de  texte;  le  contrepoint,  en  général  ,  c'est  la  ver 
sification  écrite  et  déjà  ramenée  à  des  règles  quelcoD 
ques;  le  canon,  en  particulier,  nous  donne  Tesprit  e 
l'image  de  quelques  genres  de  versification  spéciaux 
précisément  du  même  âge  que  lui  et  basés  sur  de 
combinaisons  non  moins  didicuUueuses,  non  moins  «rbi 
traires  et  puériles  et,  quelquefois  même,  sur  des  combi 
naisons  identiques  avec  les  siennes.  Tels  sont  les  bout! 
rimes  ,  les   acrostiches  ,  les  vers  léonins,  rimant  par  I 
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m\\\«^     ei    la  fin,  Tancicnne    forme    de    la    ballade,  le 
ckani-royal,  le  sonnet,  la  sextinc  ,  infiniment  plus  diffi- 
ti\e  encore ,  mais  demeurée  inconnue  en  France  et  dont 
Pétrarque  seul,  dit-on,    a    laissé    quelques    bons   modè- 
les; les  poëmes  dont  les  mètres   inégaux  reproduisent  la 
ressemblance  de  quelque  objet  matériel,  d*une    croix  ou 
<Jon  œuf  par  exemple;  les  pièces    de    vers   qui   renfer- 
loenl  un  sens    double,  selon  qu*on  les  lit  du  commence- 
iDent   à    la  fin  ou    de  la  fin  au  commencement*,  en    un 
iDot  tonte   cette  poésie  dont  la  difficulté    Taincue    était 
le  seul  mérite,  poésie  oculaire,  comme  la  musique  con- 
temporaine n^élait  non  plus  que  de  la  musique  oculaire. 
Plus  loin ,  la  fugue   tonale    et    le    style    conlrapontique 
BMxleme  représentent  avec  une  égale  fidélité,  tant   pour 
Vanalogie  que  pour  les  dates,  la  poésie  des  nations  civili- 
sées  et    des    langues  faites,  la  versification  débarrassée 
^  toute  observance    ardue    et    gratuite ,  soumise  à    des 
principes  simplifiés  qui  relèvent  uniquement    de   la  pro- 
sodie de  ridiome  ou  de  loreille.  Enfin,  pour  épuiser  une 
comparaison  dont  les  termes  se  présentent  d*eux-mémes  , 
iNnis  voyons  dans    le    style  harmonico-mélodique ,  Texact 
Rivaient    de    celte    prose    facile,   souple,   élégante  el 
correcte,  qui  partout  a  été  le  résultat  définitif   des  dé- 
veloppemens  du  langage.    Le  style  mélodique    ne  recon- 
naît d'autres  lois   que  celles    de    la    composition  pure  , 
^^iner  Satz,  comme  cela   se   nomme    si    bien  en  alle- 
^nd,sans  lesquelles  aucune  musique  ne  saurait  exister, 
t^  même ,   la    prose   se  règle   sur  les  seules  lois  de  la 
gi^Bimaire    et   de  la  syntaxe,    complétées   et    au  besoin 
^nigées  par  Tusage,  sans  quoi    on    ne  pourrait  ni  bien 
prier  ni  bien  écrire.    Une  chose  est  à  remarquer  néan- 
nobs;  c*est  que  la  prose  verbale  a   le  droit  et  souvent 
i'obligition  d^ètre  prosaïque.    La    prose    musicale,   elle, 
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ne  peut  jamais  se  passer  de  poésie;  il  lui  en  faut 
tant  et  plus  qu*au  style  fugué,  quoique  celui-ci  re| 
sente  la  versification  en  musique.  Mais  ce  qui  aulit 
eut  établi  une  difTcrence,  devient  peut-être  aujourd 
un  nouveau  point  de  similitude.  M'esl-il  pas  conv 
que  la  prose  d'aujourd'hui  est  plus  poétique  que  les  ' 
d'aujourd'hui,  et  ne  voyons-nous  pas  les  poètes  se  f 
prosateurs,  pour  être  poètes  plus  à  leur  aise? 

Nous  venons  dindiquer  ces  curieuses  analogies  d 
les  cflcls.  Qui  voudrait  remonter  aux  causes,  aurai 
les  chercher  dans  l'histoire  générale  de  rhomanité.  C 
là  que  se  dévoileraient ,  en  entier,  les  rapports  qui  : 
priment  à  la  littérature  et  aux  arts  le  cachet  du  siè 
et  leur  donnent, entre  eux,  comme  un  air  de  famille, 
les  faisant  ressembler  tous  à  l'idée  contemporaine  do 
nante,  leur  mère  commune.  Notre  tâche,  à  nous, 
d'examiner  en  musicien,  pourquoi  les  choses  ont  dû 
passer  ainsi  dans  les  limites  de  notre  art. 

Si  dès    le    XI V""    siècle,  les  compositeurs  se  fus» 

jetés  dans  la  mélodie,  l'art  serait  devenu  stationnaire 

moment  de  sa  naissance  ,  comme  il   le   fut  chez    les  i 

ciens  et  comme  il  l'est  encore    chez    tous  les  peuple 

que   l'Europe  n'a  pas  englobés  dans  sa  sphère  de  cin 

sation.  La  mélodie  a  un  attrait    si   puissant ,  qu'une  £ 

admise  en  composition,    les    meilleures  tètes    de   moj 

ciens    ne   se    seraient    plus    occupées    que  d'elle.    3li 

qu'aurait-on  fait  pour  elle?  je  devrais  demander  d*abo: 

oîi  on  l'aurait    prise.    Devait-on    la    prendre  au  peaph 

comme  on  le  fit  deux  siècles  après ,  quand   un   tel    ei 

prunt  pouvait  avoir  lieu  sans  danger  et  même  avec  pf 

fit  pour  l'art ,  déjà  riche  de  son  propre  fonds.  Mais  ce 

été    la    ruine    de  la    musique   au    temps  des  plus  vie 

contra  pont  istes  qui  n'avaient  pas  encore  de  quoi   accoi 
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pagner  le  chaDl  le  plus  simple.  On  vous  eut  placé  sous 
00  air  de  cabaret  ,  quelque  basse   grecque ,  dont  le  bon 
ieos  musical  des  auditeurs  aurait  fait  prompte  justice  et 
alors  on  eût   cbanlé  et  joué  sans  accompagnement*,  lart 
tombait  ou  remontait,  si  vous  le  voulez,  au  niveau  mu^ 
tical    du    peuple;  mais  aussi  une  fois  là,    il    n*y   avait 
plus  de  progrès  possible*,  la  porte  en  était  murée  à  tout 
jamais.    Le  dilettantisme  qui,  comme    la   mélodie,  était 
m  Tétat  de  nature,  qui    ne    se  coupait    alors  qu'autour 
des  trouvères,  ménétriers  et  autres  musiciens  non  artis- 
tes, le    dilettantisme    serait    intervenu    impérieusement 
dans  les    travaux  des  compositeurs  ;  la  bourse  en  main , 
il  leur  eût  crié  :  de  la  mélodie ,  de    la   mélodie  et  tou- 
jours de  la  mélodie ,  bonne  ou  mauvaise  n^importe  \  celle 
qvoo  a  est  toujours  excellente,  quand    on    nen  connait 
pas  d*au(re.    Quel    musiciei^-artiste  eût  résisté  à  Tappel 
du  public  ?  qui  désormais  se  serait    dessécbé  le  cerveau 
«l  creusé  Testomac    à    faire    du    contrepoint  canonique , 
i^bolé  des  mélomanes  et  pour  cause ,  alors  que  l'argent , 
u  gloire  et  la  satisfaction    d'écrire  des  cboses  agréables 
^  loreille ,  auraient  pu  s'acquérir  à  mille  fois  moins  de 
irais?  Dans  cette  bypotbèse,  le  germe    de    la    musique 
savante  devait    se    perdre  dans  la  musique   populaire  et 
larl  mourir  infailliblement ,  pour  ne  plus  renaître. 

Remercions    sainte    Cécile  ,    notre    bienheureuse    pa- 
l^oiuie,  de    ce  que    le    mépris   des  vieux  docteurs  pour 
tool  ce    qui    n'était  que  naturel,  mépris  qu'elle-même, 
s^  doute,  leur  inspira  dans  sa  haute  prévoyance,  leur 
f      ^ut  fait  éviter  un  écueil ,  contre  lequel  tous  les  systèmes 
^c  musique   précédens  s'étaient    brisés.    Depuis  des  mil- 
liers d'années ,  les  hommes  avaient  marché  dans  les  voies 
i^h  mélodie  instinctive,   si    attrayantes,  si  fleuries  et 
toujours  si  stériles ,  néanmoins.    Par    elle  ,  avaient  corn* 
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mencé  et  fini  tous  les  peuples  de  rantiquitë.  Ils  la  eu 
iivërent  dès  Tétai  sauvage  ,  jusqu*aux  époques  de  lei 
splendeur  et  jusqu*aux  derniers  périodes  de  leur  eii 
tence  politique.  Que  s'en  est-il  suivi?  rien  du  ton 
quant  à  lart  de  la  composition.  Tournez  les  yeux  tc 
TAsie ,  et  vous  y  verrez  encore  la  continuation  des  wm 
mes  effets  négatifs ,  provenant  des  mêmes  causes. 

Quau  temps  des  Dufay  et  des  Bincbois,  un  Ramej 
fut  venu  pour  leur  expliquer  la  basse  fondamentale  et 
formation  de  Taccord  par  tierces  superposées;  que  dV 
très  théoriciens  leur  eussent  enseigné  les  vraies  gamm 
et  rharmonie  diatonique  (la  totalité  des  ternaires,  qu: 
ternaires  et  quinternaires  dont  les  degrés  de  Téchel 
majeure  et  mineure  se  trouvent  être  le  siège)  oh  !  alo 
on  n^avait  plus  qu'à  se  mettre  à  l'œuvre;  les  compos 
teurs  se  transformaient  tout  de  suite  en  musiciens;  et,  € 
dix  ans  ,  Tart  faisait  plus  de  progrès  qu'il  n*en  avait  p 
faire  en  quatre  siècles.  Âvouons-lc,  tout  ce  qui  e 
connu  ressemble  infiniment  à  Tœuf  de  Colomb,  quoiqo 
entre  Colomb  et  Rameau  il  y  ait  celte  différence^  qu 
Tœuf  était  debout  sur  sa  pointe,  quand  le  second  ai 
riva.  Il  se  serait  bien  gardé  de  venir  auparavant.  Si  I 
spéculation  pouvait  jamais  remplacer  le  travail  d< 
siècles,  le  temps  n'aurait  plus  rien  à  faire.  C'est  don 
par  la  routine  et  le  tâtonnement  que  les  musieiens  d< 
vaient  compléter  la  théorie  des  accords  et  des  relation 
modales,  et  rien,  ce  me  semble,  ne  les  y  conduisait  plu 
sûrement  que  les  lois  du  genre  fugué.  Disons  plus  ;  elle 
seules  pouvaient  les  y  conduire. 

La  règle  canonique  imposait  au  musicien  une  mardi 
contrainte  que  déterminaient  da^ance  les  distances  pK 
portionnelles ,  le  degré   et    le    genre  spécial  de  rimiU 
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^ion.  Toute  la  difficulté,  et  souvent  elle  était  très  gran- 
de, consistait    à   accorder  ces  données  coercitives,  avec 
l€  peu  qu*on  savait  d'harmonie  ou  de  composition  pure. 
Flatter  Toreille  ,  n'était   pas  et   ne   pouvait  pas  être  la 
grande  aflaire  des  canonistes,  nous  Tavons  déjà  dit;  ce- 
pendant, ils  craignaient  de  loffenser  par  un  emploi  trop 
fréquent  des  dissonances  et    leurs  craintes,  à  cet  égard , 
ëUient    même    singulièrement    exagérées.    Obéissant    de 
cette  manière,    à   un  principe  qui  n avait  rien  de  com- 
non  en  soi  avec  les  règles  de  la  composition    pure,  ils 
lie  pouvaient   pas    toujours    prévoir,  en    commençant,  à 
^foels    résultats    harmoniques  les    mènerait  le  canon  ,  et 
ils    heurtaient  habituellement    ainsi    contre    des    assem- 
blages de  notes  ,  autres  que  laccord    parfait ,    majeur  el 
inineur.    Parmi  ces  combinaisons    imprévue»  ou  acciden- 
telles, il  y  en  avait  qui   semblaient  pouvoir    être    tolé- 
rées, comme  notes  de  passage ,  dans  leurs  degrés  dissonans. 
B*autres,  au  contraire;   affectaient  loreille  avec  tant  de 
^esse  ,  qu  on  hésita  à  les  laisser  passer,  même  à   titre 
de  noies  de  passage.    Plus  le  style  canonique    se    subti- 
Vna,  et  plus  on  fit  naturellement  de  découvertes  dans  la 
cUsse  des  accords  tolérables;  mais  plus  aussi  les  disso- 
nances   blessantes  se  multiplièrent ,    et   il  fallait  si  peu 
four   blesser,   imaginairement ,  des  oreilles    qui    avaient 
peur  de  tout  ce  qui  ,  dans  les  livres  ,  ne  portait  pas  le 
^m  de  consonnance.    Une  foule  de  cas  se  présentèrent 
ûnsi  cil  la    règle  canonique  disait  oui  et  l'harmonie  di- 
^it  non.  Voilà  ample  matière  à  contestation  et  à  noise. 
VQel  parti   prendre  ,    entre  ces  deux    pouvoirs  qui  tous 
deux  avaient  reçu  le  serment  de  fidélité  des  musiciens? 
^rifier  Tharmonie  et  déchirer  Toreille,  on  n'était  plus 
assez  barbare  pour  cela-,  enfreindre  les    lois    du    canon, 
déranger  la   symétrie  oculaire    et    lexaclilude    arithmé- 
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tique,  ou    ëtail  encore  Irop  simple  pour  oser    y  sonj 

D'ailleurs,  sans  laccord  de  ces    deux  choses,  le  méi 

de  la    difficullc   vaincue    disparaissait  et  le  travail  | 

dait  toute  valeur  aux  yeux  des  juges.  Nécessité  est  m 

de  Tinvenlion.   On  chercha  des  expcdiens  et ,  peu  à  p 

de  père  en  fils  et  de  siècle    en    siècle,  on    trouTa 

préparations,  les    solutions,  les    syncopes    ou    ligatu 

motivées,    les    anticipations,  les  retards,  les  règles 

gouvernent    les    notes  de  passage,  les  points-dorgae 

pédales,  etc.  toutes  découvertes  de  la  plus  haute,  imj 

tance  qui  furent  d'abord  regardées    comme    une    esf 

de  compromis  ,    entre  les  exigences  immuables  de  11 

monie  et  les  volontés  capricieuses ,  mais  non  moins  al 

lues  de  la  fugue.    Dans    ces  artifices  de  haute  comp 

tion ,  nos  aneiens  vovaient  un  remède  et  non  un  alin 

pour  Toreille,  et  ils  en  usaient  avec  beaucoup  de  aoli 

té  et  de  précaution,  les    sages  médecins    quils    ëtai 

Mais  une    fois  que  Toreille    eut    goûté    par    régime 

fruit  défendu  des  dissonances,  elle    s*y  habitua  si   bi 

avec    le  temps  ,  que  le  mal  se  changea   en  plaisir  e 

nécessité    technique    en    une    nécessité    esthétique. 

lors,  les  complications  dissonantes ,  amenées  à  desseii 

multipliées  par  goût,    devinrent    Tâme    de    la    musi 

contrapontique  perfectionnée. 

Ou  je  me    suis    mal    expliqué,  ou    le   lecteur    a 
comprendre  que  le  canon    fut  la  source    de    toutes 
richesses    harmoniques,  et  que    jamais    pareilles    dé< 
vertes    n'auraient  eu  lieu ,  si  dès  le  commencement 
eût  suivi  les  erremcns  du  style  mélodique  ou  de  TiD 
ration  libre. 

Le  canon,  après    avoir    circulé    quelque  temps  ps 
les  adeptes    de   la    musique,  sous  une  enseigne  profi 
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conune  nne  curiosité  rare  et   divertissante,  (*)  ne  larda 
pas  i   sHntroduire  dans    la  composition  d'ëglise.    Là,  il 
dot   contracler    alliance    avec    le    plain-chant    romain , 
sauf  à  le    déposséder  plus  tard  par  une  suite  de    trans- 
aciions,    acceptables  quant  à   la  forme,  ruineuses  quant 
au  fond.    Vous,  plain-chant,  continuerez  à  chanter  dans 
le  ténor,  comme  tous  Tavez  fait  de  temps  immémorial , 
noie  pour    note,    et    moi,   canon,  j'occuperai  les  autres 
parties,  où   je    tous    servirai  de  mon  mieux;  tous  serez 
toujours  le  maître.    De  ce  marché   accepté    et    conclu  , 
sortit  la  forme   la  plus  ancienne    des    ouvrages    d'église 
en  contrepoint  :  un  travail  modérément    intrigué  d'abord 
<|aî  permettait  d'entendre  distinctement  le  canto  fcrmo; 
puis  des  jeux  canoniques  qui,   en    se   multipliant,    cou- 
sirent de  plus  en  plus  la  Toix  dépositaire  du  chant  tra- 
ditionnel et  finirent  par  TétoufTer.    Mais  c'était  peu  que 
d'aToir  élcTé  un  mur  de  séparation    entre  l'oreille  et  le 
chant  d'église,  réduit    à    n exister    que    pour  les  yeux; 
Itientôt  les  musiciens  se  permirent   de  lui  substituer  des 
ténors  de  leur    invention  et  beaucoup  plus  souvent  en- 
core des  mélodies  populaires.    L'usage  d'établir   toute  la 
inosique  d'une  messe  sur  quelque  chant  profane,  remonte 
presque    aussi    haut  que    la    naissance  même  du  contre- 
point. M.'  Kiesewctter   qui    a   restitué  à  1  école  flaman- 
'^  00  belge ,  le  glorieux   droit  d'aînesse   que   lui    dispu- 
Uient  d'autres    historiens,  nous    donne  des  exemples  du 
Irayail  de  Dufay,   d'Eloy    et    de  Faugucs,    chefs    d'une 
^le  antérieure  à  Ockenheim ,    et    les    premiers   à    qui 
'on  puisse    décerner,    sans    trop    d'exagération,  le  tilrc 
^c  compositeurs.  Or,  Dufay,  le  plus  ancien  des  trois,  a 

^  V   )  It  piaf  aorien  r^non  rapporté  dans  Burney  r5t  établi  sur  un 

^^e  mondain  :   Sum€r  is  i cumin  in  Lhude  sing^  Cuceu, 
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écrit  une  messe  sur  la  chanson  de  l'homme  arm* 
Josquin,  le  héros  du  XV~*  et  Paleslrîna,  le  héros  A 
XYI*"*  siècles  ,  ont  aussi  composé ,  sur  cette  mèiii 
chanson  ,  leurs  plus  savaus,  sinon  leurs  plus  beaux  om 
vrages  d^églisc. 

Burney  se  récrie  beaucoup  contre  cet  usage.  Quoi  dl 
plus  extravagant  et  de  plus  scandaleux  que  de  faic 
chanter  la  messe  sur  des  airs  de  rues  et  de  guinguel 
tes?  Il  est  des  réflexions  dont  un  homme  judicieic 
doit  se  défier  ,  à  cause  précisément  qu'elles  Tiennent 
Tesprit  de  tout  le  monde.  El  d abord  ,  le  docteur  aura, 
dû  songer  que  la  coutume,  malgré  ce  quelle  para, 
avoir  de  profane  et  d  absurde,  se  maintint  pendant  tro- 
siècles,  ce  qui  est  une  vie  prodigieusement  longue  poc 
une  absurdité  sans  déguisement  et  sans  excuse.  Ensuite 
Burney  aurait  du  voir,  et  mieux  qu'un  autre,  qu*i« 
rinconvenance  était  dans  Vidée  de  la  chose  et  non  daa 
la  chose  même.  La  mélodie  populaire,  adoptée  poi. 
canlo  fermo ,  ne  tenait  point  l'emploi  de  ce  qua 
nomme  aujourd'hui  une  mélodie  principale,  et  elle  ic 
fluait  peu  sur  le  caractère  de  l'ouvrage  dont  elle  étai 
la  base.  Reléguée  dans  une  partie  mitoyenne,  le  ténor 
changée  et  variée,  augmentée  ou  diminuée,  au  gré  de 
exigences  canoniques,  souvent  brisée  par  de  longue 
pausos,  fraclionnée  et  librement  imitée  entre  les  autre 
parties,  couverte  en  dessus  et  en  dessous  de  contre 
points  qui  la  déguisaient  parfaitement,  cette  mélodi 
devenait  méconnaissable  pour  ceux-là  même  qui  Tau 
raient  chantée  tous  les  jours.  Ainsi,  il  n'y  avait  là  au 
cun  scandale,  du  moins  pas  pour  l'oreille. 

Cependant  Tusage,  en  lui-même,  eût  été  digne  de  fixe 
la  plus  sérieuse  attention  des  historiens.  Burney  et  se 
confrères  pouvaient    rechercher    quelle  nécessité  techai 
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9Ue  perpétua,  trois    siècles    durant,  une   coutume  aussi 
^Iraoge  et  aussi   contraire    en    apparence  à  lesprit  reli- 
gîeoi  de  Tëpoque  ;  ils  pouTaienl    se    demander  par  quel 
miracle  le  pédantisme  scolaire  condescendit  à  emprunter 
quelque  chose    à    la   pratique  musicale  du  peuple,  qu'il 
méprisait   souverainement-,    le    pédantisme,  disons-nous, 
qoi  plus  que  dans  tout  autre  art  et  toute  autre  science  ^ 
entassait  en  musique  une  effroyable  montagne  de  paroles 
grecques    et    latines,  ou  vides  de  sens,  ou  n'offrant  que 
des  idées  fausses  et,  le  plus    souvent  ,    n'ayant   rien  de 
cammun  avec    la   musique  ',  le  pédantisme  enfin  qui  pe- 
sait sur  elle    et   Tétreignait,    tel    qu'un  cauchemar,   au 
point  de  l'étouffer  presque.    Qui    nous    expliquera  cette 
immense  contradiction?  Je  me  flatte  de  l'avoir  expliquée 
déjà,  dans  tout    ce    qui  a  été    dit  précédemment  sur  la 
Musique  naturelle  et  sur  les   ressources  primitives  de  la 
«^nsique  à  l'état  d'art. 

Les  compositeurs,  longtemps  et  nécessairement  inca-> 
P^hles  de  rien  trouver  qui  ressemblât  à  de  la  mélodie, 
^▼tient  besoin ,  pour  la  construction  de  leur  échafaudage 
^<Milrapontique  ,  d'une  donnée  première  et  immuable  qu^on 
iK>iDiiiait,  à  cause  de  cela,  canto  fcrmo.  On  le  prit 
^^rd  dans  le  plain-chant  d*église^  mais  quand  la 
^leoce  du  contrepoint  et  de  l'harmonie  eût  fait  les 
Progrès  notables  dont  témoignent  les  productions  de  la  plus 
^ittienne  école  flamande,  on  vit  combien  le  plain-chant, 
^vee  ses  gammes  contre  nature,  était  une  base  d'opérations 
Miroite  et  gênante.  Que  mettre  à  la  place  ?  inventer  était 
^IBcile^  inventer  heureusement  plus  difficile  encore,  pour 
^^  pas  dire  impossible.  Dans  cette  perplexité,  les  musi- 
<^ieD$  durent  reconnaître ,  bien  malgré  eux  sans  doule ,  que 
^^airs  populaires,  plus  chanlables  et  mieux  caractérises 
^  le  rapport  de  la  tonalité  et  du  rhythme,  que  tout  ce 
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que  Tari  pouvait  créer,  se  prêtaient  arec  infiniment  pi 
d'aisance  aux  diverses  évolutions  du  contrepoint  fugv 
Beaucoup  d^honnèles  gens  sont  devenus  voleurs  par  n 
cessité,  mais  voleurs  honteux,  voleurs  craignant  la  3 
couverte  plus  que  le  châtiment  du  vol.  C'est  lliisloi 
des  vieux  conlraponlistes.  Ils  dérobaient  au  peuple  m 
chansons  et  ils  savaient  se  mettre  en  garde  contre  I 
dénonciations  de  Toreille,  car  ils  ne  péchaient  pas  aie 
dans  Tinlenlion  de  rendre  lenrs  ouvrages  d'église  pi 
mélodieux,  mais  uniquement  dans  l'intérêt  du  contr 
point,  je  le  répète,  et  c'est  ce  qui  les  distingue  c 
quelques  modernes  du  XV!""*  siècle,  qui  prirent  ces  m^ 
mes  chansons  et  y  ajoutèrent  des  accompagnementi 
pour  lamonr  de  la  mélodie,  c'est-à-dire  pour  Tamoi 
des  chansons. 

Ce  fut  ainsi ,  néanmoins,  que  l'élément  mélodique  coa 
mença  à  s'introduire  furtivement  dans  les  travaux  di 
contrapontistes.  Avec  un  ténor  chantable,  les  autres  pai 
lies  qui  étaient  faites  à  son  image,  plus  ou  moins,  de 
vaienl  aussi  chauler  quelque  peu.  En  outre  ,  on  n*ëlai 
pas  tenu  envers  une  pauvre  chansonnette,  veuve  de  so 
texle  mondain ,  aux  mêmes  égards  et  aux  mêmes  respect 
qu'envers  le  plain-chant  traditionnel.  On  prenait  avec  ell 
toutes  les  licences  dont  nous  avons  déjà  parlé;  on  1 
mettait  en  pièces  et  on  construisait  le  canon  avec  se 
débris.  Cette  nouvelle  manière  de  traiter  le  canto  fer 
mo  qui  le  dépouillait  de  son  inviolabilité  et  ne  lui  lais 
sait  que  son  litre,  était  mieux  adaptée  aux  besoins  dt 
style  contrapontique  et  aussi  plus  favorable  à  la  mélodie 
parce  que  le  chant,  autrefois  prisonnier  dans  le  ténor 
passait  maintenant,  en  vertu  de  l'imitation,  d*une  yoîi 
à  l'autre.  Un  exemple  va  rendre  la  chose  tout  à  fai 
claire.    Nous  l'empruntons    à  Josquin   de   Près,  Josqui- 
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nus  ou  Jodocus  Pratensis ,    ce    grand    homme    à    la 

<iouble  face  historique ,  ce  génie    de    transition  qui  clôt 

U  liste    des    calculateurs    de    notes  et  ouvre  celle   des 

vrais  compositeurs.    Josquin   s'élanl  trompé    de   date  en 

venant    au    monde,  reparut,  comme    chacun    sait,  deux 

cents  et  quelques  années    plus    tard  sous  le  nom  et  les 

traits  de  Johann  Sébastian  Bach.   Le    tort   de  Tanachro- 

nisme  fut  alors  réparé-,  Thomme    montra    tout   ce    qu'il 

pouvait  faire. 


Ceci  est  VOsanna  d'une  messe  construite  sur  fai^ 
^nt  regrés  f  une  chanson  que  la  basse  et  le  ténor  se 
l^rlagent  en  canon  strict,  et  dont  les  parties  supérieu-> 
'^  donnent  une  espèce  de  paraphrase  fuguée ,  mais  très 
P^Q  correcte  sous  le  rapport  de  Tharmonie.  Les  caden- 
^  de  la  troisième  à  la  quatrième  et  de  la  neuvième  à 
^  dixième  mesures,  devaient  ëcorcher  même  les  oreilles 
<i<M)(einporaines. 

Il  y  a,  dans  l'histoire  de  la  musique,  un  fait  célèbre 
î«i  a  lair  d'être    en   contradiction    avec  ses  précédens. 
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Josquin,  nous  dit-on,  fut  un  gënic  du  premier  ordi 
il  éclipsa  tous  ses  devanciers  et  ses  ouvrages  semic 
encore  de  modèle  aux  compositeurs,  passe  le  milieu 
XVI**  siècle.  Mais  n'est-ce  pas  aussi  vers  celle  mê" 
épocpic,  qu'éclatèrent  les  plainles  du  concile  de  Trei 
touchant  la  décadence  de  la  musique  d^égliseï  plaiik 
dont  les  historiens  n*ont  pas  essayé  de  nier  la  jusl 
en  les  rapportant.  Elles  n'étaient  que  trop  fondées.  * 
qui  étaient  les  fauteurs  de  cette  décadence?  les  ëlè^ 
de  Técolc  flamande ,  les  nourrissons  de  ce  même  J 
quin  que  Burney  va  jusqu'à  nommer  le  père  de  lli 
monie  moderne,  quoiqu'il  n*en  soil  tout  au  plus  ■ 
Taïeul,  le  père  du  véritable  père,  lequel  esl  Palestri 
Comment  pouvait-il  donc  y  avoir,  à  la  fois  ,  progrès 
décadence?  Examinez  le  texte  noté  que  j*ai  mis  s- 
vos  yeux  et  il  vous  répondra  là-dessus  beaucoup  p 
clairement  que  la  prose  des  historiens.  Vous  y  ver 
d'abord  un  progrès  et  un  progrès  immense ,  quant  à  L 
de  la  composition ,  qui  déjà  passait  à  l'état  de  masi« 
sous  la  plume  du  grand  Josquinus  Pratensis^  puis  t> 
y  verrez  de  quoi  se  plaignaient  les  pères  du  concile 
Trente  et ,  avec  eux,  tous  les  bons  catholiques  qui  allai 
à  l'église  pour  entendre  la  messe.  Ils  se  plaignaient,  i 
pas  précisément  de  la  décadence  d'un  art  trop  jeuJ 
trop  imparfait  surtout,  pour  avoir  eu  le  temps  et 
possibilité  de  se  corrompre,  mais  de  ce  que  le  st 
contrapontique  avait  tué  le  vieux  chant  d'église,  et 
ce  qu'il  ne  laissait  plus  entendre  les  paroles  du  ritu 
au  milieu  des  fugues,  imitations  et  autres  jeux  cane 
ques  sans  (in,  où  elles  s'engloutissaient  comme  dans 
tournant.  Un  tel  art ,  si  grande  qu'en  fût  la  valeur 
yeux  des  juges,  dégénérait  ainsi  dans  son  applica' 
en  abus  manifeste,  et  le  plain-chant  grégorien,  non  I 
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qui  représente  la  musique  d'ëglise  à  Vélat  de 
devait  naturellement  lui  sembler  préférable, 
yle  de  composition  qui  provoqua  ces  justes  plain- 
ait  pu  donner  lieu  à  d  autres  griefs.  Indépen- 
I  du  lort  l]uc  les  canonistes  faisaient  aux  paro- 
ir  musique  manquait,  en  elle-même,  de  toute 
nce  avec  les  actes  de  religion  qu*elle  accompa- 
lais  c'est  ce  dont  ni  les  hommes  d'église,  ni  les 
leurs,  ni  personne,  ne  pouvaient  s*inquiéler  alors. 

• 

ë  juger  du  caractère  de  la  musique ,  et  celle 
>s  n'en  avait  aucun-,  c'eût  été  demander  à  la 
harroonico-mathématique ,  ce  que  l'art  poético- 
seul  eut  été  capable  de  fournir,  et  cet  art 
;onnu.  L'expression  n'existait  pas,  ou  si  elle  se 
quelque  part ,  ce  ne  pouvait  èlre  que  dans 
ion.  Dans  Tarcangement  des  notes,  on  n'en  voit 
ibre. 

ignifiance ,  voilà  le  trait  le  plus  marquant  et 
général  pour  caractériser  cette  seconde  époque 
lusique,  un  cycle  d'environ  300  ans,  qui  com- 
lUX  plus  vieux  monumens  de  contrepoint  écrit  et 
à  Palestrina,  le  premier  des  compositeurs  ex- 
Ce  fut  le  temps  de  la  suprématie  gallo-belge , 
et  maintenue  par  plusieurs  générations  de  con- 
ites  dont  Dufay,  Okegem,  Josquin  et  Willaert 
de  maîtres  en  élèves,  les  chefs  et  les  repré- 
Une  suite  de  progrès  non  interrompus  s'éche- 
,  à  la  vérité,  sur  les  distances  chronologiques 
^gulièrement  mesurées,  qui  séparent  ces  quatre 
le  la  plus  vieille  dynastie  musicale,  dont  TEu- 
t  reconnu  les  lois.  On  pourrait  donc  les  diviser 
irentes  époques,  comme  l'ont  fait  les  historiens 
me  Us  devaient  le  faire  ^  mais  de   notre  point  de 


vue,  qui  n'esl  pas    le  leur,  on  n aperçoit    à    travers  1 
dates,  lei  noms-propres    et   le  progrès,  que  le  dé  vélo 
peinent  continu    d'un    seul   et    même    période.    Quelq 
iliiTcrence  de  savoir  qu'il  y  eùl  entre  Dufay  et  Josqui 
par  exemple ,  un   rapport    plus    saillant  que  cette  dill-    ^é- 
ronce ,  les  rapproche  aux  \eu\  des   modernes.    Nous   1-    ^€ 
rangeons    dans    la    même  calrgorie   de   musiciens,  par»  ^"^ 
que  ni  Tun  ni  laulre  ne  Tétaient  encore  en  effet.    Po»   ^' 
eux,  le  sens  de  la  musique  se  trouvait  ailleurs  que  da: 
les  aperccplions  de  Toreille*,    car    ils   le    cherchaient  m 
dehors    de    Tharmonie,  en  dehors   de  la  mélodie    et 
rhvthmc.    Us  croyaient  pouvoir  combiner  les  notes  coi 
me  on  combine  des  chiffres^  et,  au  lieu  de  cela,  les  n» 
les  s'arrangeaient  comme  les  mots  d*une  langue  inconnu* 
quon  aurait  disposes,  d'après  certaines  règles  de  nomb: 
et  de  symétrie,  pour  le  plaisir  dçs  yeux^  chose  qui  d  ^tdi 
vait  sembler  absurde  aux  bons    esprits  du  temps  où  el  -^Bti 
se  pratiquait  et  qui  ne  doit    plus    paraître    telle  à  cec.-.^' 
du  notre,  aujourd'hui    que    nous    en    pouvons   appréci^^^c 
les  conséquences  les  plus  lointaines.  Ce  travail  si  oiseï^^' 
en  apparence,  si    misérable  dans  ses  premiers  résultat^^» 
si  barbare  et  si  gothique  ,  au  dire  des  historiens,  étai^r 
en  réalité  ,  un  travail  d'apprentissage  ou  de  déchiffremenS-  i 
auquel  les  contrapontistes    se  livraient  avec  ardeur,  saf^ 
en  connaître  le  but  qui  appartenait  à  l'avenir.  Dieu  sei^' 
le  savait.  A  force  de  placer,  de  déplacer,   d'intervertir  •» 
de  grouper  et    de  combiner,  de  toutes  les  manières,  le^ 
mots  incompris  de  la  langue  musicale,  on   leur    arracha 
petit  à  petit  le  secret  de    leur  signification^  et  le  senSf 
une  fois  entrevu ,  donnait   de  lui-même  les  constructions 
mélodico-logiques  el  harmonico-grammalicales,  désormais 
exigées  pour  le  produire.   De  la  juridiction  des  yeux,  la 
musique  passa  ainsi ,    par    degrés ,  à  la  juridiction    trop 
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iorgiemps  oisive  de  Toreille ,  de  Tétai  de  science  exacte 
pansite  ,  à  Télat  de  poésie  \  au  XVI""  siècle,  la  inusi- 
(fue  fut  de  la  musique  enliu.  Siècle  ,  mémorable  entre 
ions  les  siècles,  qui  proclama  majeure  la  raison  humaine, 
peupla  les  cieux  de  nouveaux  astres  ,  doubla  Tétcndue 
du  monde  géographique  ,  et  ajouta  au  monde  idéal  des 
arts  le  plus  enchanlcur  de  ses  domaines.  L'harmonie  et 
la  mélodie  sont  aussi  les  enfants ,  et  pour  nous  mélo- 
manes «  elles  ne  sont  pas  assurément  tes  moindres  gloi- 
res,  à  siècle  miraculeux  ! 

Le  moyen  âge  léguait ,    en  expirant  ,  aux   âges   de  la 
civilisation  qui  approchaient  ,    deux    formes   dépositaires 
de  tout  ce  qu'il  y  avait    eu  jusqu'alors  de   musique    sa- 
vante :  le  plain-chant  et  le  canon.    Ces  formes  n  avaient 
rien  qui  put  intéresser  loreille  ,  qu*elles  fussent  réunies 
oa  séparées.    Le  plain-chant  sans  le   canon  ,  n'était    pas 
encore  de  la  musique  \  avec  le  canon \  il  cessait  d'exis- 
ter, et    ce  dernier    n'était   lui-même   qi^un    bruit  sonore 
qui  emportait    le    latin  de    la   liturgie  ,    une  perte  d  au- 
tant plus   regrettable,  que  nulle  interprétation  musicale 
4a  sens    des  paroles   ne    venait   y   suppléer.    Les  choses 
allaient  ainsi  empirant    de    jour  en  jour,    quand    vers  le 
lûilieu  du  XVI"*  siècle,  la  patience  des  auditeurs  se  las- 
^  enfin,  parce  que  leur  raison  commençait  à  s'éveiller. 
Tous  se   récrièrent  contre    une    musique  ainsi  faite,  ex- 
c^pié  ceux  qui.  la  faisaient.    A  bas  le  canon  !    ce  à  quoi 
les  mélomanes   ajoutaient    probablement,  in  petto,  et  le 
plaio-chant  à  bas  l  Cependant,  le  plain-chant  était  presque 
aussi  vieux    que    le   christianisme  -^    le   canon   également 
^        comptait  bien  des  années.    Pouvail-on  avoir  suivi ,    pen- 
i        daol  plusieurs    siècles  ,    des    voie<s    scientifiques  inutiles 
dans    le    présent ,   et  déGnitivement    improductives   dans 
/avenir  ?    Ce    serait    admettre    que  l'humanité  est  libre 

T.  ir.  5 
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de  perdre  son  temps  comme  un  seul  homme  ,  et  elle 

Test  point.   Dans  les  tendances  générales  de  Tesprit  Ym^vr 

main  ,    il    ne   saurait  jamais  y    avoir   rien  d'absolum«^nt 

inutile  ;  mais  nous    jugeons   souvent  mal    de   ce    qui        w 

passe  sons  nos  yeux  et  à  nos  oreilles,    comme   juger"^»^' 

le  lecteur  d'un  livre  sans   conclusion  ,   ou   le  spectal^^^u 

d*un  drame  sans  dénoiiment.   Si  le  livre  parait  inintel^BV 

gible  ,    le   drame  absurde  et  immoral  ,    c*est   qu'il  n 

manque  les  derniers  chapitres   et   les  derniers  actes 

expliquent  et  justifient  tout  ^  et  voilà  pourquoi  Thistc^^i 

contemporaine  ,     qu'il     s'agisse    de    musique    ou    d  au^^l 

chose  ,  est   toujours  diflicile  à  écrire.  Qui  eut  voulu    — ^ 

précier,  en  mélomane  ,    le    mérite ,  la  force  virtuelle 

plain-chant  romain  avant    Palestrina  ,  se  serait  beau 

trompé,  n'e$t>il  pas  vrai;  qui  ciit   examiné,  en  pro 

seur  d'esthétique,  la  signification  delà  fugue  avant  H 

del  et  Bach,  ou  sftns  les  connaître,  comme  Ta  fait  J^ 

Rousseau ,    ne   se    serait  pas  trompé  moins  \    et   ces 


reurs  de  jugement  sembleraient  aujourd'hui  d  autant  p V  o 
graves ,  qu'on  aurait  été  un  meilleur  juge  pour  ^<^^ 
siècle. 

Grâce  aux   travaux    des    maîtres    belges    et   flamand^; 
les  contrapontistes    avaient  fini    par  acquérir  cet  aplod^b 
et  cetlc  dextérité  mécanique  ,  que  donnent  aux  acrobates 
les  exercices    de  leur  profession.    Les  plus  habiles   dai»- 
saicnt  sur    leur   corde  avec  légèreté  ,    aisance  et   mèt^ 
une  sorte   de   grâce  ,    malgré  les   poids  énormes  suspefl' 
dus  à  leurs  pieds.  Déjà ,  le  contrepoint  assoupli  et  l'har- 
monie  quelque    peu  épurée ,  se  trouvaient  en  mesure  de 
concourir  aux  véritables  fins  de  l'art.    L'heure  d'une  p«- 
lingénésie    glorieuse    sonna    pour    la    musique  ,    pour  le 
plaiu-chant  d'abord-,  il  était  l'aîné  et  il  attendait  depuis 
plus  de  mille  ans.  Rion  que  de  juste. 
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k>nc.  Tan  de  grâce  1565,  Dieu  commanda  à  son  ser- 
mr  Aloisio  de  Prénesle  d'animer  le  plain-chant,  celte 
me  inerte  ,  avec  le  souffle  du  génie  -,  et  Aloisio  ré- 
idit:  Seigneur,  que  ta  volonté  soit  faite  ;  et  le  plain- 
Dt  transfiguré  résonna  comme  un  chœur  d  anges  ',  et 
laute  musique  d'église  apparut  toute  rayonnante  de 
teté.  Le  pape,  les  cardinaux ,  tout  le  peuple  ,  se 
temèrent  devant  Timmortelle.  —  Inclinons-nous  aussi 
int  ce  grand  nom  de  Palestrina ,  l'honneur  de  Téglise 
clique  et  la  gloire  de  Tltalie.  Salul ,  homme  divin  , 
la  Grèce  eut  élevé  au  rang  des  dieux  ,  si  la  Grèce 
lit  pu  connaître  et  si  Jupiler  avait  été  digne  de  te 
voir  dans  son  Olympe,  peuplé  de  mauvais  musiciens. 
arrives,  et  les  ouvriers  de  l'harmonie  font  place  à 
hitecte  -,  à  ta  voix  ,  les  matériaux  informes ,  ramas- 
ayec  tant  de  labeur,  depuis  Ambroise  et  Grégoire  , 
éunissent  en  un  temple  de  la  plus  imposante  ma- 
^  'y  la  musique  ,  naguères  muette ,  bien  que  sonore  , 
e  enfin  et  l'âme  humaine  lui  répond.  Elle  parle  de 
u,  comme  pour  le  remercier  avant  tout  de  lui  avoir 
loé  un  langage.  Le  sceptre  musical ,  que  les  Néerlan- 
s  tenaient  provisoirement  ,  passa  dès  cette  époque  aux 
insdes  Italiens,  pour  y  demeurer  plus  de  deux  siècles, 
1  titres  les  plus  légitimes  et  les  moins  contestés. 

Palestrina  pourrait  se  subdiviser  en  plusieurs  grands 
Bsiciens.  Il  y  a  d'abord ,  en  lui ,  l'élève  de  l'école  (la- 
^ode,  supérieur  comme  contraponliste  à  tous  ses  maî- 
*j  il  y  a  le  madrigaliste  qui  le  premier,  peut-être  , 
*  à  exprimer  les  paroles,  et  il  y  a  le  créateur  du  style 
porte  son  nom  ,  autrement  dit  le  style  a  Capella. 
M  n'avons  à  parler  de  lui  qu'en  cette  dernière  qua- 
9   sous    les  rapports  qui  en  font  un  homme    à    tout 

5* 


jamais.  Quant  au  reste  ,  les  temps  n*étaient  encore 
ni  pour  la  fugue,  ni  pour  la  mélodie  expressive.  Potsr 
nous  ,  Palestrina  c'est  le  plain-cliant  harmonisé  suîraL  vi 
le  vrai  caractère  de  la  musique  d'église  ,  tel  que  oc»as 
le  voyons  dans  les  Improperia  et ,  mieux  encore ,  d^»D> 
le  Stahat  Mater  qui  se  chante  à  Rome  dans  la  c  %o^ 
pelle  pontificale  ,  le  dimanche  des  Rameaux.  Goul  *n^ 
c'est  ici  la  première  des  grandes  révolutions  de  Ta^^^i 
la  naissance  même  de  la  vraie  musique ,  et  comme  ^E^'* 
lestrina  forme  le  lien  par  lequel  les  œuvres  mortes  io 
calcul ,  se  rattachent  aux  œuvres  inspirées  par  le  sen:^li- 
ment ,  le  goût  cl  Timagination  ,  nous  devons  examiner  00 
quoi  le  style  a  Capella  diflcrait  de  ce  qui  Tavait  p 
cédé,  et  en  quoi  il  diffère  de  la  musique  moderne. 


Dans  sa  forme  extérieure  ,   le  style  a  Capella  rep 
duisait   le   contrepoint    uni   du    XIV"*   siècle  ,  que     1<» 
maîtres  du  XV""  dédaignèrent  d  employer,  ou  n'emplo^ri- 
rent  que  rarement,  et  qu'ils  appelaient  par  une  sorte     ^^ 
mépris  ,  stylo  familiare.    Mais  Palestrina   y    applirj^ 
une  harmonie  mieux   liée  et    plus  correcte  \   il  y    m^b 
une   dose   très  légère    d'assaisonnemens  canoniques  ,  q^i 
relevaient  la  composition   sans    nuire   aux   paroles;   et, 
au  lieu  de  mettre  le  canfo  fermo  dans  le  ténor,   il  k 
plaça  dans   la  partie  supérieure  ,   où   il   put  se  déployer 
plus  librement    et    commander    l'attention    de   l'oreille. 
C'était  réintégrer    le  chant    principal  dans  son  droit  de 
chanter,  et  ouvrir  une  route  qu'aucun  des  devanciers  du 
cygne    romain  n'avait  parcourue.  Quant    aux    modernes, 
qui    commencent  ,•   pour    Palestrina  ,  aux  mélodistes  du 
XVII"*  siècle  ,    il    en   diffère   surtout   par   le  choix  des 
accords. 
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Pour  qu'il  y  ail  quelque  uoilë   de   mélodie  et   de  Ion 
«*tis  un  ouvrage ,  el  c'est  là    une  condition   à   peu  près 
'^dispensable  de  toute  musique  moderne,  Tharmonie  doit 
*^  composer    principalement   des    dilTérentes    espèces   de 
lerimires,   accords    de    septième    el    de    neuvième,   qui 
<>Qi  leur  siège   sur    les  degrés  diatoniques  du  mode  que 
le  compositeur  a  choisi.  Passe-t-on  dans  un  autre  mode , 
pour    y    faire    quelque    demeure ,    une  nouvelle  famille 
<i  accords  succède  à  la  première  et  gouverne  la  modula- 
tion ad  intérim^  jusqu'au  retour  de   la  tonique  princi- 
pale, dont  les  absences  ne  doivent  jamais  être  trop  lon- 
gues, car  autrement  Toreillc  viendrait  à  s'acclimater  en 
pays  étranger,  au  point  de  ne  plus  reconnaître  son  chez 
soi,  en  y  rentrant.  Voilà  le  système  de  la  tonalité  moderne , 
le  système  véritable  et  complet    qui   fournit  15  accords 
essentiels    ou    radicaux  pour   chaque  gamme  majeure  et 
t2  pour  chaque  gamme  mineure  ,  (*)  lesquels  accords  , 
■multipliés  paf   le    total   de  leurs  inversions  respectives  , 
i&eltent  à  la   disposition   du  compositeur  des   ressources 
immenses ,  pour   varier  l'harmonie  ,  dans    les   limites  du 
^e ,    sans  qu'il    y    ait    même   besoin    de   toucher   une 
«etile  corde  qui  lui  fut  étrangère.  Toute  celte  foule  d'ac- 
^rds  auxiliaires  et  apparentés,   n'ayant  qu'une  existence 
dépendante    et    une    signification    relative  ,    ne    portant 
point  en  eux  la  raison  d'eux-mêmes ,  et  aboutissant  tou- 
jours à  raccord  parfait    de  la  tonique  ,  oii    ils    trouvent 
l^ur  solution   et   leur   fin ,    représentent    le    mouvement 
orbiculaire  d'un  système ,  autour  de  son  centre  de  gravi- 
'^;  ils  constituent  l'unité  et  l'homogénéité  d'un  morceau 
soos  le  rapport    harmonique.  Une  mélodie  ne  saurait  dire 

(*)   Selon  la  ciassificatiou  de  Mr.  G.  W^eber,  qui  jusqu'à  présent 
me   parait  la  meilleure.- 
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OU  exprimer  quelque  chose  en  elle-même  ,  qu*aaUni 
qu'elle  découle  du  sentiment  des  relations  modales  dont 
nous  parlons  *,  mais ,  comme  d'un  autre  côté ,  il  y  a 
presque  toujours,  dans  chaque  mélodie,  des  cordes  vagues 
qui  laissent  Torcille  indécise  sur  leur  origine  ,  parce 
«  qu'elles  sont  susceptibles  de  plusieurs  interprétations 
harmoniques  souvent  très  différentes ,  la  présence  ^es 
accords  devient  indispensable ,  pour  en  déterminer  le  sens 
et  le  caractère.  Là,  est  toute  la  science  de  rharmonisle. 
Or,  une  telle  richesse ,  quant  aux  moyens  d  expression  par 
rharmonic ,  était  encore  infinin^ent  loin  du  temps  oit 
vécut  Palestrina ,  aussi  loin  que  la  précision  ,  la  har- 
diesse ,  la  variété  et  Télégance  de  contours  qui  brillent 
dans  le  dessin  de  la  mélodie  moderne.  La  plupart  des  i 
accords  auxiliaires  lui  étaient  inconnus.  Il  connaissait  ^ 
bien  Taccord  de  septième  dominant  \  il  Ta  même  em*  . 
ployé  sans  préparation  et  avec  tous  ses  intervalles  ;  mais  \ 
cette  harmonie  n*apparait  encore  dans  sa  musique  que 
comme  un  rare  accident ,  ou  comme  une  chose  d'instiocl.  I 
Sa  marche  habituelle  et  systématique  consiste  en  une 
suite  d  accords  parfaits  majeurs  et  mineurs ,  mêlés  de 
quelques  accords  de  sixte,  entre  lesquels  il  y  a  si  peu 
d  affinité  modale  ,  que  Ion  n'y  reconnait  pas  de  mode. 
C'est  à  peine  si  ,  de  loin  en  loin  ,  une  note  sensible  ou 
une  septième  se  permettent  quelqu'allusion  à  la  tonalité 
probable  du  morceau.  Néanmoins  ,  l'harmonie  palestri- 
nienne  est  généralement  pure,  tant  il  y  a  de  correction 
dans  la  marche  des  parties.  Les  notes  diront  tout 
cela  beaucoup  mieux.  Je  suppose  donc  qu'un  musicien 
de  nos  jours  aurait  à  donner  une  interprétation,  karmo- 
nique  ,  mais  toute  simple  et  toute  naturelle  9  aux  quatre 
mesures  de  plain-chant  que  voici: 
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^ 


m: 


I  "    f  I'  I  r'   ^'  ^  ^  I 


JX: 


Sta  — bat         Ma—  1er  do —  lo ro—  —sa 


Rien  de  plus  équivoque,  vous  le  voyez  ,  que  la  tona- 
lilé  de  ce  fragment.  Est-ce  en  uû,  ou  en  fa,  ou  en  sol 
majeurs  ,  ou  bien  en  la  mineur  ?  Ce  sera  comme  vous 
le  voudrez.  Alors ,  je  me  décide  pour  J*a,  et  je  remplis 
▼ile  mes  quatre  lignes. 


Voilà  qui  est  très  simple  ,  très  naturel.  Sans  doute  , 
me  direz-vous  ,  et  au  point  que  cela  ne  vaut  guères  la 
peine  d*étre  entendu.  Mélodie  insignifiante  ,  harmonie 
commune.  Oh  bien  ,  puisque  vous  n'êtes  pas  coulent  de 
mon  travail ,  écoutez  Palestrina  ;  peut-être  le  serez-vous 
davantage. 
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Que  vous  en  semble?  — Beau  ,  sublime,  divin!  celle 
musique  n'est  pas  de  la  lerre  *,  elle  descend  vraimeol 
du  ciel.  Oui ,  Paleslrina  est  sublime  à  raison  même  des 
connaissances  que  n'avaient  pas  les  musiciens  de  soo 
t^poque ,  comme  la  Bible  est  sublime  de  tout  ce  qui  man- 
quait à  la  richesse  des  langues  et  à  la  culture  métaphy- 
sique de  l'esprit,  dans  les  temps  oii  elle  fut  écrite.  Ob- 
servez qu'avec  des  canlilrnes  plus  mélodieuses  et  plu^ 
expressives  ,  Tharnionie  palestrinienne  serait  impossible  î 
elle  ne  va  qu'au  plain-cbant  ,  lequel  repousse  à  son  louf* 
comme  triviales  et  vulgaires  ,  les  combinaisons  d'accord:» 
qui  conviennent   à    la    mélodie    élégante.    Paleslrina    ne 


I 
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I  phrase  point  encore  ^  Teflel  purement  harmonique  de  ses 
clbanls  tient  des  impressions    de    la   harpe  éolicnnc.    Ses 
tolennels  ternaires  ,    tombant  un  à  un ,  à  des  intervalles 
égaux  ,  sans  rhylhme  caractérise  ,    vous  arrivent  comme 
on  retentissement   de   l'harmonie  des  mondes ,  comme  la 
[   Toix  de  Dieu  même  ,    de   ce  Dieu  triple  et  un  ,  dont  le 
I  ternaire  hariponique   parait    un  des    emblèmes    matériels 
les  plus  profonds.    Point  ou  presque  pas  d^accords  copu- 
latifs,  pour  établir  une  causalité  et  une  dépendance  entre 
'    ces  grandes  manifestations   de   Tabsoiu  \    aucune   de   ces 
dissonances  voluptueuses    ou  pathétiques  ^  image  de  nos 
félicités  d'un  moment  ,  de  nos  tendresses  et  de  nos  agi- 
talions  éphémères  ;    pas  de  rhylhme  qui  suive  le  vol  du 
temps ,    mesuré    aux   pulsations   d'un  cœur  mortel  *,   pas 
de    contours  mélodiques   pour   circonscrire   l'imagination 
dans  quelque  cercle  arrêté  du  fini  \    rien  en  un  mol  qui 
éveille  une  pensée  mondaine,   ou  qui  vous  parle  le  lan- 
gage des  passions  de  la  chair.    Voilà  certainement  de  la 
musique  d'église  ,  comme    jamais  personne  n  en   composa 
de  plus  vraie.    Elle  est  pure  de    tout  mélange    profane  ^ 
e\le  est    d'une    beauté    éternellement   la   même,    parce 
quelle  repose  sur  ce  qui  ne  change  point  ,    sur   un  em- 
ploi pour  ainsi  dire    élémentaire    de   Taccord  \    elle    est 
antique,  et  c'est  là  un    de  sesi  plus  précieux  avantages  -, 
colique  ,  mais  de  cette  antiquité  qui    ne   connaît  pas   la 
vieillesse ,  qui  grandit  tout    et   ajoute  si   puissamment   à 
'*  vénération  qu'on  a  pour  les  choses  saintes.  El,  en  eflcl , 
'^  temps  a  rajeuni  Palestrina.  Sa  modulation  ,  si  originale 
^^  si  frappante  aujourd'hui  /  devait  Têlre  beaucoup  moins 
1       ^^  même  ne  Tétait  pas  du  tout  au  XVI"*  siècle,  quand 
'       ^^  modulait  généralement  de  la   sorte.  Rajeunir  à  force 
^SQnëes,    n'est-ce  pas  une  destinée   fort   extraordinaire  , 
pour  un  musicien  surtout  ! 
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Ainsi  fui  réalisée  la    plus  aucienne  e(    la   plui 

de  toutes  les    expressions   de    la    musique  ,    1  exj 

religieuse    ou   ecclésiastico-chrétienne,    celle    mê 

Tépoque  qui  la  créa.    Il  était  juste  qu'un  art  né 

autels   du    christianisme    et   dont    Téglise    seule 

qu'une  tendre  mère  ,    avait    protégé   la  longue  et 

enfance,  déposât  sur  les  autels,  en  guise  d'offran 

prémices  de  sa  virilité.    La  religion  ,    Fidée  de    1 

gouvernant    alors    le   monde  ,     se   réfléchissait    ds 

œuvres  d'art   avec    cette    puissance  de    concentra 

cet  éclat  impérissable,  dont  on  ne  saurait  plus  appi 

même  de  loin,  en  aucun  genre.  Qu  est-ce  que  la 

peinture  biblique  et  évangélique  ,  larchilecture  d 

thique  et    la   musique   du    XVI""*    siècle,    quoique 

chant  encore  en  arrière    de  ses   sœurs  aînées  ,    sii 

même    pensée  ,    réalisée   sous  une  triple  forme.    1 

plane  sur  ces  édifices  gigantesques,  desquels  il  serait 

dire ,  qu'ils  ticnnnent  le  milieu  entre  les  productif 

la  nature  et  les  travaux  de  Thomme  ;    bâtisses  coi 

cées  sous    des    fondateurs    qui    n'espéraient    pas    < 

voir  finir,  et  conduites  à  leur  achèvement  par  le  f 

la  volonté  persévérante  de  dix  générations.  L'infin 

regarde    par  les   yeux    de  cet  enfant  ,  qu'une  mèr< 

avec  respect   dans   ses    bras  ,    que    les  saints   adoi 

genoux  ,    qu'environne    une    athmosphère  glorieuse 

des  têtes  de  chérubins    semblent  les  atomes  ,  et   i 

chacun  reconnaitrait    le  Boi  des  cieux  ,   quand  R 

l'eut  isolé  de  ce  resplandissant  entourage.   De  mèi 

core,  l'infini  descend  des  voûtes  de  l'église,  avec  ce 

chant  dérivé  des  hymnes  qui  ,  peut-être,  résonnère 

tour  des  tombeaux  des  premiers  martyrs,    et  dont 

monisalion  plus  moderne  fut  le    résultat    de    mil! 

nées  d'essais  ,  d'expériences  et  de  perfectionnemcns 
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«lirjg^és  ad    majorem  gloriam    Deiy   selon  le  véritable 
esprit  du  chrislianisme. 

ObservoDS  ,  eo  passant ,  que  le  XVI"*  siècle  fut  aussi 
époque  de  la    courte  gloire  musicale  d'une  nation  qui  , 
oompiant   aujourd'hui   dans  le  monde    à    d'autres    titres  , 
^^  console  aisément  de    ne  plus   produire  de   grands  ar- 
•-istes ,  parce  qu'elle  a  mieux  qu'une  autre  de  quoi  payer 
'^s  étrangers.  Si  Palestrina  eut  des  rivaux  contemporains  , 
^  ^sl  en  Angleterre   que  nous  devrions  les  chercher.    Là 
"Crissaient  l'admirable  Tallis  et  son  élève  William  Bird, 
P'os  admirable    encore.    Orthodoxe    au    fond    de    Tàme 
^^     lulhérien  par  élat  ,    (  il    était    organiste  de  la  Reine 
Elisabeth)    Bird    no  put    atteindre,   sous  Tiniluence   du 
CCI  1  te  réformé,    à    la    simplicité  grandiose  et  à  l'exprès- 
sion  si  hautement  ecclésiastique  du  maître  romain  *,  mais 
P^^t-étre  est-il  supérieur,  comme  contraponlistc  ,    à  Pa- 
lestrina même.  Il  y  a ,  dans  ses  chants  fugues  ,  plus  de 
<^^i"actère  ,  de  mélodie  et  de  tonalité,  que  je  n'en  ai  pu 
i^oouvrir     dans    ceux    d'aucun    compositeur    du    même 
teinps ,  ce  qui  fait  aussi  que  son  harmonie  se  rapproche 
T^^lquefois  davantage   de   l'harmonie    moderne.    Telle  de 
•^s  œuvres  ,   mentionnée  ou  rapportée  dans  Burney  ,  se- 
^>l  digne  en  tout  point  de  la  science   d'un  organiste  de 
ï^os  jours  ,  supposé  que  de  nos  jours    il  se  trouvât  quel- 
î^'un  capable  d'écrire    à    40  parties.    Quarante  parties  ! 
"excusez  du  peu. 

Bientôt  après  Tallis  et  Bird,  la  musique  anglaise  qui 

^rchait  Tégale  de  la  musique   italienne  ,  succomba  aux 

(tueurs  du  vandalisme  puritain.    Ces   coquins    de    tétes- 

rondes  extirpèrent  tout  et  jusqu'à  la  racine,  devons-nous 

<^roire,  car  presque  rien    ne    repoussa.    Purcell  lui  seul 

^rlil  de  celte  dévastation.    L'Angleterre  ,   gémissante  et 
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psalmodiante  depuis  cinquante  ans  ,  le  prit  d'abord  po 
un  dieu  *,  mais  Purcell  ne  brilla  un  moment  que  coin 
Tarc-en-cicl  après  Torage  ,  pour  s'eflacer  aussilôl  da 
les  rayons  de  Ilàndcl  ,  ce  grand  luminaire  qui  se  le 
sur  Albion  au  commencement  du  dernier  siècle. 


La  musique  d'église    ne    devait    pas  rester  longtem  ^ 
telle  que  les    patriarches    de    l'harmonie  l'avaient  fait«^ 
pure  et  sévère  comme  une  image  de  Ilolbein  ,    loucha  v 
fies  deux  côtés  opposés  à  TinGni ,  et  par   la  grandeur     ^ 
TeiTet  d'ensemble,  et  par  la  prodigieuse  subtilité  du   <&^ 
tail  ,  comme  les  temples  gothiques    où    elle    édifiait 
auditoire  tout  chrétien.    Elle  s'associa  aux  progrès  gc 
raux  de  l'art  et   à   l'esprit  des  temps  qui  suivirent, 
cantilènes  élégantes  ,  les  solos  de  voix  ,    le  concours    ^^ 
instrumens  autres    que    l'orgue  ,    furent   admis    dans     s^ 
œuvres,  tellement  qu'elle  arriva, par  degrés,  à  être  bel' 
comme  l'opéra  ,   vers  le  milieu  du  XVIII""  siècle,  bol" 
au  point  que  les  dileltanli  en  oubliaient  de  prier  Die«' 
belle,  jusqu'à   ne  plus  sembler  aujourd'hui  qu'une  pro"' 
nation  de  mauvais  goût    et    un  déplorable   monument    ^^ 
la    faiblesse   des    compositeurs.    Jomelli  ,    le    savant      ^^ 
l'époque  ,  allant  mendier  des  leçons  de    contrepoint  cb®' 
le  père  Martini ,  qui  était  le  dernier  survivant  des  c^^ 
traponlistes  de  la  vieille  roche,  ne  dit-il  pas  assez  co^' 
bien    les    hautes     éludes     musicales    étaient     alors    U^ 
gligées   dans    la  patrie    des    Palcslrina ,    des    Alexand*"^ 
Scarlatti  et  des  Léo.    L'abus  du  style  mélodique  tua     '* 
musique  d'église  romaine  ,     de    même   que    les  excès  à^ 
style  canonique  l'avaient  tuée  naguères.  Elle  mourut  poi^^ 
avoir  goûté  du    fruit  défendu   de    la  musique  théâtrale  ' 
lequel  pourtant  ne  croissait  pas  sur  Tarbre  de  sapience  ^ 
à  en  juger  d'après   les   partitions  contemporaines.    Alof^ 
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un    second  Paleslrina ,  plus  grand  que  le  premier,  car  il 

élaii  le  réformateur  universel ,    eut   mission  de  rendre  à 

IS    musique  d'église   lutine  sa  sainteté  antique  ,    tout   en 

Itii  conservant  ses  modernes  richesses  ,  en  les  décuplant 

ni^me.  Il   fallait  que    le    temple  de  vérité  eut  une  voix 

^^périeure  à  toutes    les  voix  mondaines  ,    une   voix    qui 

*  aidant  des  pouvoirs  combinés  de  la    fugue  et  du  chant 

^lésiastique  ,   de  la    mélodie  expressive  et  de  Tharmo- 

creusée  jusqu'à  ses  dernières  profondeurs,  de  Torgue 

^^    de  Torchestre  au  grand  complet  ,  racontât  Dieu  avec 

'^     même  magnificence  et   la  même  force  d'intuition  que 

'^^  merveilles  silencieuses   de    la  peinture  et  de  Tarchi- 

'^^^tnre  en  parlaient  à  Tàme  des  fidèles.  La  musique  eut 

^c^B^  Raphaël    et    son  Michel-Ange  réunis   dans   un  seul 

'^^^SDine  ,   comme  elle  avait  eu ,  deux  siècles  auparavant , 

Holbein  et  ses  Albert  Durer. 


Xd  même    temps    que    les    ouvrages    du    genre   sacré 
*^*«ignaient  à  la  vérité  de  l'expression  religieuse,   la  mu- 
**^iie  séculière  devenait   aussi  quelque   chose  d'indépen- 
dant et  de  réel  ,  par  Temploi  du  style  harmonico-mélo- 
Aic|i]e  qui  lui  est  propre.    On  a   assez  l'habitude  de    re- 
porter la   naissance    de    ce   style    à    l'établissement   du 
^r^me  musical  en  Italie.  C'est  une  erreur.  Le  style  mé- 
^^ique  existait    déjà    et   se  trouvait    nettement    sépare 
^^  plain-chant  et  de  la   fugue    au  XVI"*  siècle  ,    et   il 
^^t  le  produit  des  causes  nécessairement  agissantes,  men- 
tionnées dans  cette  introduction  ,  et  non  d'une  cause  ac- 
^^iienlelle  telle  que  Tétait  l'idée  et  la  fondation  du  spec- 
^>cle  qu'on  a  depuis  nommé  l'opéra.  Lorsqu'on  sut  assez 
«Mrinonie   pour    accompagner    le    chant    d'une    manière 
vi      Quelque  peu  correcte  et  naturelle  ,    l'élément  primitif  et 
l4      j^squcs-là  inculte  de  la  musique,  dut  reprendre  ses  droits 
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oubliés   mais   imprescriptibles.    Il    en    fui  du  besoin  de 
la  mélodie,  comme  de  tous  les  besoins  qui  naissent  d^une 
civilisation  en  progrès  \  on  le  sentit  ,  dès  que  les  codi- 
positeurs  eurent  la  possibilité  d*y  satisfaire.  Néanmoins , 
l'invention   d'un    chant    expressif  était    encore    chose  si 
difficile  pour  les  maîtres  du  XVI"*   siècle  ,  qu^iis    com- 
mencèrent   Tappren tissage   de  ce  style   nouveau    sur  des 
mélodies  toutes  faites  ,  c'est-à-dire  sur  des  chansons  po- 
pulaires. Les  contemporains   de   Palestrina   n'osaient   en- 
core ,  comme  mélodistes ,  lutler  de  facilité  et  d^agrément 
avec  les  inspirations  de  la  simple  nature.  On  arrangea  k 
plusieurs  parties  des  airs  napolitains;  (^Canzonctte,  f^il-^ 
lotte  et  f^illanelle  alla  Napolitana)    on    varia   d'au- 
tres airs  nationaux  pour  les  inslrumens;  on  composa  des 
ballet ti  ou  airs  de  danse  qui  se  pouvaient  chanter^  jouer 
et  danser.  Ce  fut  comme   une  commotion  électrique  par 
toute  TEurope.    Aux  premiers  sons  de  la  musique  chan- 
tante et  dansante  ,   de  la  musique  pour  tout   le  monde  , 
tout   le    monde    fut   musicien  *,    les   mélomanes    pullulè- 
rent   et    bourdonnèrent    partout     comme    des   nuées    de 
mouches,  appelées   à  lexistence  par    le    premier    rayon 
caressant  d'un  soleil  d'avril.    On  me  saura  gré  d'exhiber 
un  spécimen  de  la    musique  qui    (il    les  délices  de    nos 
frères,  les  dileltanti  du  XV^I™*  siècle,  auxquels  remonte 
l'honorable  et  puissante    congrégation   dont  mes  lecteurs 
et  moi  avons  l'honneur  d'être  membres.   Un  ballet to   de 
Gasloldi  de  Carravagio  (  il  se  trouve  dans  une  collection 
publiée   en    1581),    fera  voir  d'abord  ce  qu'étaient    les 
pièces  multivocales  du  style  élégant  de  l'époque  : 
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•  morAlo. 


J  A  jM'^J    J-1 


^#r  iaJtmirci4n-vi'ta 


^ 


JJJ  è^ 


g)  J  ^  >  j 


,^  âfy/itug'/ir 


^m 


^  Ut^  Cify. 


^^ 


^r^rirrr  rr 


^^rrr  rr 


r  f  f  r  t^^ 


W 


^ 


^^ 


1^ 


rr*"  '■>■> 


^^rr  J  fT 


\'T  Vf 


^ 


^ 


^^s 


f 


'iame^ai^tc^cif 


^ijâ^^^Mi^-2/ t5^^a^/^^/2^ 


^  M'/^^. 


3^S 


S^ 


^ 


^^ 


1^ 


^^^^pî 


r  r  r  r' 


e^^^ 


^^ 


1^^ 


11^^ 


^ 


^^ 


Ê 


rr  fj  JirP'-f^ 


^ 


s 


C'est ,  à  1res  peu  de  chose  près  ,  de  la  musique  mo- 
derne ,  on  le  voit  ,  tant  pour  la  mélodie  que  pour  Thar- 
rooDÎe.  Changez-y  quelques  accords  parfaits  qui  pèchent 
par  le  défaut  de  liaison  modale  ,  en  accords  de  septième  , 
et  vous  aurez  un  petit  chœur  de  notre  temps  ,  mélo- 
dieux ,  bien  cadencé  ,  très  correctement  écrit  ,  d*une 
expression  assez  commune  ,  mais  qui  pouvait  être  origi- 
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nale,  il  y  a  250  ans.  V^oici  ([uclque   chose   de    plus 
rieux  et  de  plus  inléressant  encore  \  une  vieille  bail 
anglaise  pour  une  voix,  avec  accompagnement  de  cla 
cin.  Elle  a  été  insirumcnlée  et  variée  par  Bird. 


Fortune. 
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Celle  pièce  ,  lirée  du  livre  de  musique  (  Virj 
nal-Book)  de  la  Reine  Elisabelh  ,  me  parait  infinimc 
remarquable  sous  plus  d'un  rapport.  Quoique  la  mél 
die  de  Foi^tune  passât  pour  ancienne  ,  au  temps  mèi 
d'Elisabeth  ,  on  la  croirait  d'hier  par  le  tour  el  l*< 
pression  !  La  tonalité  en  est  si  précise  ,  la  roo<i 
lation  si  positivement  indiquée  ,  que  malgré  les  Ira 
lions  harmoniques  du  XVI™'  siècle  ,  Bird  ne  s'est  | 
trompé  ici  d'un  accord  ,  qu'il  a  accompagné  le  cb 
tout  à  fait  à  la  moderne  y    et   a  même  donné  à  la  b^ 
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celle  marche  caracléristiquc  qui  doîl  la  distinguer  deft 
autres  parties,  et  quelle  n'avait  jamais  eue  auparavant. 
La  mélodie  et  la  basse  se  joignant  dans  une  étreinte 
féconde,  pour  ne  plus  se  séparer,  pour  ne  faire  désor* 
mais  qu'un  corps  et  une  âme  ,  voilà  un  grand  moment 
dans  lliistoire  de  la  musique.  G*est  là  que  nous  voyons 
rart  musical  achever  de  parcourir  le  cercle  immense  de 
tes  progrès  élémentaires,  et  toucher  le  but  en  revenant 
k  son  point  de  départ  ;  là  ,  que  les  deux  élémens  de  la 
musique,  épurés  y  corrigés  et  complétés  Tun  par  Tautre  ^ 
ramenés  à  leur  principe  commun  ,  se  réunissent  en  un 
tout  indissoluble,  après  avoir  été,  pendant  tant  de  siè- 
cles ,  comme  deux  fractions  hétérogènes  et  ennemies  9 
doDl  Tune  représentait  une  science  imparfaite,  et  Tautre 
uoe  stérile  nature.  Le  long  antagonisme  de  la  musique  à 
l'état  de  nature  et  de  la  musique  à  Tdtat  d'art  ,  vient 
expirer  dans  l'admirable  romance  que  j  ai  mise  sous  vos 
yeux.  Admirable  assurément,  car  vous  pourriez  la  chan* 
1er  aujourd'hui  ^  que  personne  n'en  devinerait  la  date. 

Or,  le  drame  musical  auquel  nous  arrivons  et  qui 
commence  tout  juste  avec  le  XVII~*  siècle  ,  fut  si  loin 
d*aToir  contribué  ,  dès  l'origine,  au  perfectionnement  du 
style  mélodique  9  que  pendant  plus  de  cinquante  ans  ,  il 
ne  produisit  pas  un  chœur,  pas  une  canlilène  qui  fussent 
comparables  ,  même  de  très  loin  ,  aux  deux  exemples 
rapportés  ci-dessus.  Pour  trouver  quelque  chose  de 
mieux ,  il  faut  descendre  jusqu'à  Stradella  et  Ca- 
ri ssimi. 

Quelque  faibles  ^  quelqu'insignifians  et  peu  en  rapport 
avec  leurs  résultats  définitifs  ,  qu  eussent  élë  les  pre- 
miers essais  lyrico-dramatiques  qui  engendrèrent  Topera 
ils  n'en  méritent  pas  moins  notre  plus  sérieuse  allenlion. 
Si  l'idée  du  drame  lyrique  ne  fut  pas  la  cause  nëces-» 
T.     Il  6 
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saire  ,  an  moins  fut-elle  par  ses  conséquences  ëloigoées 
et  tout  à  fait  imprévues  dans  l'origine  ,  le  VéfaricQle  le 
plus  actif  de  celte  impulsion  prodigieuse,  qui  poKa  1  art 
si  haut  et  si  loin  au  XVIII"*  siècle  ,  et  dont  le  nôtre 
avait  à  définir  le  but  et'  à  constater  le  termes  passé 
lequel  on  reconnait  bien  une  •  marche  ultérieure  qui  a 
déjà  varié  plusieurs  fois  ,  qui  change  encore,  qui  chao- 
géra  toujours,  mais  qui  n^est  et  ne  sera  jamais  plus 
celle  d*un  incontestable  progrès,  dans  toutes  les  branches 
de  la  composition,  comme  elle  le  fut  jusqu'à  Mozart  in- 
clusivement. 

L'idée  du  drame  musical  donna  d  abord  le  récitatif 
qui  en  était  une  des  conditions  premières  ;  puis  ,  lors- 
qu'elle fut  mieux  comprise,  on  en  vit  découler  succes- 
sivement: la  mélodie  dramatique  ,  qui  seule  pouvait  con- 
stituer le  genre,  et  la  musique  instrumentale  en  grande 
symphonie  ,  devenue  indispensable  pour  accompagner  le 
chant  dans  une  vaste  salle  de  théâtre  ,  depuis  que  le 
chant  fut  confié  à  une  voix  seule,  et  enfin  la  virtuosité 
avec  tous  ses  prestiges.  Sous  Tempire  exclusif  du  style 
contraponlique ,  le  talent  d*exécution  se  bornait  natu- 
rellement à  aller  en  mesure  et  à  ne  pas  détonner. 

Pas  un  écrivain,  que  je  sache,  ne  s'est  donné  la  pei- 
ne d'observer  qu'une  idée  aussi  féconde  ne  fut,  dans  l'es- 
prit des  hommes  qui  la  conçurent ,  que  l'idée  d'une 
amélioration  purement  littéraire  et  très  peu  favorable  à 
la  musique  ,  ainsi  que  le  lecteur  en  jugera  plus  loin. 
Il  me  semble  qu'un  tel  fait  ne  devait  point  passer  sans 
observation  et  sans  preuve. 

L  emploi  de  la  musique,  dans  les  représentations  théâ- 
trales remonte  aussi  haut  que  ces  représentations  mêmes. 
Inséparable  de  la  tragédie  et  de  la  comédie  chez  les 
Grecs,  la  musique,  au  moyen  âge,  défraya  en  partie  les 
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ses  sacrées  qu'on  appelait  Mystères  ,  Moralités  et 
ies  sacramentaux  ;  plus  lard  ,  elle  se  mêla  aux  in- 
mèdes  et  aux  masques  \  elle  entra  forcément  dans  les 
lets-,  et,  lorsqu'il  y  eut  enCn  des  ouvrages  plus  régu- 
*8  y  elle  servit  ,  comme  de  nos  jours ,  à  remplir  les 
r  actes.  Quelquefois  on  Tad mettait  aussi  d'une  ma- 
re accidentelle  ou  épisodique  dans  le  corps  de 
avrage.  Cependant ,  aucune  de  ces  applications  de 
musique  aux  pièces  de  théâtre,  ne  constituait  le 
ame  musical  ,  ni  même  ne  le  commençait.  Aucune 
était  partie  de  ce  principe  fondamental ,  que  le 
tant  étant  le  langage  naturel  ou  la  seule  forme 
I  vrai  à  Topera  ,  comme  les  vers  le  sont  dans  une  tra- 
hie versiGée  ,  il  ne  doit  jamais  discontinuer  p^r  celle 
Ison,  sous  peine  de  devenir  une  incongruité  poétique 
un  mensonge.  D'ailleurs,  le  savoir-faire  manquait  plus 
<îore  que  les  notions  esthétiques.  Il  n'y  avait  pas  de 
|fle  qui  fut  propre  au  théâtre  ,  et  personne  non  plus 
3D  eût  compris  le  besoin.  Le  style  dramatique  était 
jlile,  tant  que  la  musique  ne  s'identifia  pas  à  l'action 
qu  elle  y  enira  seulement  à  titre  d'accessoire  ,  ajou- 
}le  ou  retranchable  à  volonté.  Des  hymnes  et  des 
oenrs  de  diables  en  plain-chant  ,  des  mélodies  popu- 
res,  des  airs  de  danse  ,  des  charivaris  d'instrumens  , 
quelquefois  une  sorte  de  récitation  musicale  de  la 
as  burlesque  extravagance ,  comme  celle  du  Ballet  « 
mique  de  la  JRoyne  par  exemple  ,  (  *  )  le  goût  du 
ihlic  n'en  exigeait  pas  davantage,  et  tout  était  parfaite- 
Mt  daccord  dans  ce  spectacle.  Le  poète  et  le  mnsi- 
en  pouvaient  s'embrasser  en  frères  \  ils  n'avaienl  rien 
se  reprocher  ni   à  s'envier. 

(*)  Donné  en  4584  a    U  rOiir  de  Henri  III  ,  Roi  de  France. 
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A  loul  prendre  ,  cela  ëtait  encore  meillenr  q 
style  madrigalesque  qui  prévalut  au  théâtre  rers  I 
du  XVI""  siècle,  témoin  Y Anjîparnasso  d'Orazio 
chi  ,  qui  fut  joué  à  Modène  Tannée  1581.  Dans 
commedia  armonica  y  chœurs  et  monologue  ,  loi 
écrit  en  madrigal.  Qu  on  imagine  le  personnage  »  i 
tant  ses  peines  ou  ses  amours,  dans  un  air  fugué  à 
voix  !  Les  chanteurs  se  tenaient  derrière  la  couliss 
Tacteur  qui  devait  aussi  faire  semblant  de  chantei 
plus  d'illusion  ,  exécutait  ,  je  suppose  ,  une  panU 
analogue  aux  paroles. 

Quelques  nobles  florentins  ,  gens  d'esprit  et  de 
à  la  tète  desquels  se  place  Giovanni  Bardi  ,  corn 
Vernio  ,  sentirent  vivement  le  ridicule  du  style  i 
galesque  appliqué  au  théâtre,  et  le  tort  qui  en  réi 
pour  lart  dramatique.  Le  comte  Vernio  et  sa  non 
se  clientèle  d  amis  et  de  protégés,  formaient  enir^ei 
cercle  littéraire  ,  une  de  ces  mille  académies  à\ 
mées  ou  sans  nom  ,  dont  la  péninsule  italique  con 
çait  alors  à  se  couvrir.  Tout  ce  monde  était  helléi 
latiniste  ,  bellelriste  ,  philologue  et  archéologue  \ 
tante  aussi  *,  mais  il  parait  quen  général,  Messieu 
membres  étaient  beaucoup  plus  forts  sur  le  ch 
de  Sophocle  et  d'Eurypide,  que  sur  celui  du  contre 
D  après  cela ,  ils  devaient  goûter  moins  que  d*autr 
musique  savante  de  Tépoquc  qui  favorisait  si  peu  \ 
lettantisme  et  dont  l'appréciation  exigeait  les  éiud 
les  connaissances  spéciales  d^un  homme  du  métiei 
étaient  surtout  choqués  du  traitement  plus  qu'inhi 
que  les  contrapontistes  faisaient  subir  aux  poète», 
avons  déjà  vu  combien  le  vieux  style  fugué  était  de! 
tif,  non  seulement  de  l'harmonie  poétique,  mai 
core  de  tonte    construction    grammaticale.     On    ré 
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\es  mois  à  l'inGni  ;    ou   allongeail  les   syllabes  sans  me- 
sure -  on  changcail    les  longues  en  brèves  el   les  brèves 
en  longues  ;  on  disloquait  la  phrase  sans  pitié  ^  on  vous 
jeUîi  à  la  fois  dans  Toreille  ,  le  commencement,  le  mi- 
licti  el  la  (in  de  la  strophe  \  le  texte  n  était  plus  qu'un 
cadaivre  mutile  et  méconnaissable,  dont  on  aurait  pu  dire 
presque    sans     métaphore  :    disjcctœ    menihra   poetœ. 
depuis  longtemps,  ce     mépris    outrageant   on   plutôt  cet 
^^amolage  de  la  parole,  excitait  la  juste  indignation  des 
Sommes  de    lettres.    C'eut   élé  peu    que  de  corriger  les 
^'^«s  de  la    musique  existante  ',    la    fugue    de   sa    nature 
^t.^il  incorrigible.    Il    fallait    lanéantir  -,   il    fallait  créer 
^*^«  musique  nouvelle,  autre  que  le  contrepoint  et  autre 
1^^«  les   mélodies    populaires,    qui   étaient    indignes    de 
*  ^^  nir  à  de  la  poésie  noble  el  classique  ,  comme  en  fai- 
^^^«nt,    sans    le  moindre    doute  ,    nos  beaux-esprits    de 
^*^3rence.  Mais  doîi  tirer   les  élémens    de  cette   rénova- 
^■^^i^  11  ?  quel    modèle   prendre?    à  qui   s'allier   contre  les 
siciens  vivans ,  si  ce  n  est  aux  morts  de  qui  venaient 
le  sagesse  el  loute  lumière  ?    Sur  ce  ,    lombre  de  la 
sique  grecque  fut  évoquée  dans  la  salle  des  conféren- 
académiques  du  palais    P^ernio,   comme  elle  lavail 
par   les  plus  anciens  législateurs   de  Tharmonie ,  six 
^^^  sepl  siècles  auparavant.  Le  spectre,  cette  fois,  répondit 
^^Celligiblemenl  aux  questions  qui    lui    furent  adressées. 
^^esl  qu  on   ne    s'amusa    plus   à    commenter  Bo^ce  \    on 
^issa  de  côté  la  théorie  ,   pour   s'attacher  uniquement  à 
^^elques  notions  qui  paraissaient  certaines  autant  qu'elles 
^Valent  claires  ,    et     d'où    il  y  avait    k    tirer  une  utilité 
^niiQcdiate  et  pratique.   Ainsi,   il  était  démontré  que  les 
^rec8  récitaient  leurs  pièces  de  théâtre,  en  musique,  d'un 
uoul  k  lautre  ;    qu'ils  avaient   des  instrumens  pour  sou- 
^<inir  et  accompagner   la  voix  -,    que    les   chœurs  ,    chez 
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eux  ,  chantaient  en  chœur  et  le  personnage  avec  sa  n 

seule  -)  que  leur  mélopée  ne  s*éloignait  pas  beaucoup  i 

inflexions  de  la  parole  ]    qu*ils   n'avaient    point    de  ri 

ihme  musical  proprement  dit  «    etc.  etc.   Ce  fut  d^api 

ces  données  ,  el  sous  la  direction   personnelle  du   con 

Vernio ,  que  Vincenzio  Galilei  ,    le  père  du  grand  Ga 

lée  et   Tun  des  plus   ardens    détracteurs   de    la  rousi<; 

contemporaine  ,    combina    les    essais  d'une  monodie 

déclamation  notée.  Il  récita  ,    comme  il  put ,    un  fra 

ment  du  Dante ,  Tépisode  du  comte  Ugolino ,  en  s'acco 

pagnant  du  luth  *,    et  toute    Tacadémie   d'applaudir  a^ 

transport  à  la  renaissance  ,    cette    fois  authentique  , 

la  musique   des    anciens.    Tous    s'imaginèrent  ,    de    t 

bonne  foi ,  que   le   contrepoint  moderne  allait  tomber 

poussière,    devant  ce   simulacre   qui   n'avait  pas  plus 

forme  que  de  substance  et  qui    fut  baplisé  des   noms 

stilo  nuovo,   de    stilo  rappresentatwo  ou  récitât 

el  de  musica  parlante.  Il  y  eut  des  personnes  du  < 

hors  qui  se  moquèrent   beaucoup    de    Galilei   et    de  i 

nouveau  style  ,    à  ce    que  nous  dit  Thistoire.    Des  igi 

rans ,  des  conlraponlistcs  cl  des  mélodistes,  qui   n'enti 

daienl  rien    à   la  musique   parlante  ,    parce    qu*elle  U 

parlait  en  grec,  qui  était  de  l'hébreu  pour  ces  gens-1 

Hautement   encouragée   par  ce  succès  de  famille  , 

société  f^crnio   résolul  d'exploiter  en  grand  la  suUîi 

trouvaille  ,    de  l'appliquer    à    sa    véritable    destinatio 

au  théâtre  qu'elle  devait  régénérer,  en  y  faisant  taire 

musique  el  chanter  la  poésie,    laquelle  ne  chantait  pi 

depuis  bien  longtemps  ,  el   s'obstinait  à  dire  :  je  chanl 

Le  projet    fut    exécuté  aussitôt    que   conçu.     Rinuccin 

un  des   poètes    de    la    société ,    composa    des    poëme 

deux  autres  membres  ,    quasi  musiciens.   Péri  el  Cacc 

ni ,  auxquels  Monleverde  s*adjoignit  plus  tard  ,  nolère 
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/a   (léclamalion  et  lorcheslrc  ,    el    Florence   émerveillée 

bailil    des    mains    aux    représentations     successives     de 

Dafne^  Euridicc,   Ariannay   Orfeo   et  autres   pièces 

que  Ion  considère  justement  comme  Toriginc  de  l'opéra, 

quoiqu'aucun  spectacle   au    monde    ne   put  y  ressembler 

moins.   Vous  en  allez  jtiger. 

PROLOGUE   D'EURIDICE 

C:iIA?rTfe    PAR      LA     TRAGÉDIE     EN    PERSONNE     ET     RÉPÉTÉ     SUR 
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A  ce  style   prétendu   théâtral  ,    a    cette  musique    qui 
P^île  et  ne   dit  rien    du    lout  ,    à    ce  néant  harmonique 
^^  mélodique  ,   à  ces  oclaves   et   ces  quintes  assassines  » 
"^  Q*esl  pas  de  mélomane  qui  ne  préférai  : 
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O—ri — en-tis par^ti-bus,  ad  s^en-ta-vit  A-si  — nus,  j 


\ykft.fflf  rfM/JyJlJ  'vi^ 


et  for'tiS'Si-muSfSar^cî'nts  ap-tis-si^mus.     Hcz  sir  A 

la  chanson  sempilernelle   que    Ton    répéta    pendant  ton 
le  moyen  âge  à  la  fêle  des  ânes. 

Rappelons-nous  qu'au  temps  de  Giovanni  Bardi  ,   il  y 
avait  déjà  les  œuvres    de  Paleslrina   et  d'Allegri  ;    il  \ 
avait  les  concerts  d'église   de  Viadana  ,    déjà    mélodiea] 
sans  cesser  d^étre   ecclésiastiques  ;   il  y  avait  les    madri- 
gaux de  Lucca  Marenzio  ,  où  quelque   grâce  et  quelque 
élégance  percent  déjà  à  travers  la  fugue  ;  il  y  avait  les 
madrigaux  de  Monteverde    lui*mèroe   qui    chantaient  da- 
vantage  et    mieux  encore  que  ceirt  de  Marenzio  ;    il   y 
avait  les  jolies  chansons  napolitaines  et  autres  dont  nous 
avons  parlé  *,  il  y  avait  de  la  bonne  musique   enfin.  Or, 
pour  s'enorgueillir  d'une  aussi  pitoyable  découverte  que 
le  stîlo  nuoiw ,    pour  la  préférer   hautement  à    tant  de 
productions  ,   les  unes  éminentes  ,  les  autres  ingénieuses 
et  pleines  d'art,  d'autres  fort  agréables  même  et  compré- 
hensibles pour  tout  le  monde  ,   il    fallait  non   senlemeot 
se  souoier  très  peu  de  la  musique  ,  mais  ne  pas  la  sen- 
tir du  loul.    11  demeure  donc  bien  prouvé  que  la  pensée 
des  novateurs   était    celle   d'une  amélioration  littéraire  » 
dont  les  conséquences    devaient    tuer  la  musique    et  ne 
laisser  vivre  que  la  parole.    On   voulait    faire   subif  lui 
musiciens  la  peine  du  talion. 

Mais  ,    direz-vous  ,    puisque  le    comte    Vernio   et  se* 
amis  étaient  si  peu  mélomanes  ,   à  quoi   bon  faire  çha»* 
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ter  de  la  sorte  les  pièces  de  théâtre,  quand  la  plus  mau- 
vaise déclamation    verbale    ciit    cent   fois    mieux    valu  ? 
Vous  oubliez  .que  ce  patron    des    gens    de    lettres  était 
lui-même  un  très  fort  helléniste ,  et  qu*en  cette  qualité  j 
il  devait  voir  la  perfection  de  Fart  dramatique  dans  une 
indissoluble  union  de  la  poésie  avec    le  chant  ,   mais  un 
<^lianl  esclave  de  la  parole  ,    sans  mélodie  et    sans  bar- 
'K^onie  ,  comme  Tétait  celui  des  Grecs.    Il    se  trompait  , 
o<^  le  voit  ,    et    sur  Tidée  du  drame  en  général,  et  sur 
'^s  moyens  du  drame  lyrique  en  particulier  ;  il  se  trom- 
J*^  il  de  tout  ;  et  ce  furent  ses  erreurs  mêmes ,  ses  pré- 
J^^^és  de  savant  ,  qui   le  menèrent  à  cette  conclusion  si 
^^^"^e  et  si  logique  dans  un  sens  opposé  à  savoir  :  qu*en 
I^B*"^mier  lieu,  il  fallait  sur  la  scène  une  musique  parlante; 
C^^^^i,   parlante;  c  est-à-dire  imitalive  ,   analogique,    ex- 
P^^'^îssive  en  elle-même  ;  c'est-à-dire  tout  le  contraire  de 
'^^      sienne)  et  en  second  lieu,  que  la  musique  ne  doit  ja- 
'•^'^is  souffrir   d  intermittence  ,    dès   qu*elle   entre  essen- 
^^^llemenl  dans    laction.    Pour    Vernio ,    cela    signifiait 
»  ^  ftsence  continue  de    l'harmonie ,   de   la   mélodie  et  de 
1  ^spression  musicale.  Pour  nous ,  cela  signifie  leur  con- 
^^^^nité  permanente.  Ainsi,  les  auteurs  de  la  monodie  eu- 
^^ïil  Tétrange  gloire  d'établir    les  vrais   principes  ,    tout 
^*^    les  interprêtant  à  rebours  et  en  les  appliquant  encore 
1^1  tis  mal,    s*il  est   possible.    Il    leur  advint  précisément 
^^^  qui  était  arrivé    aux   alchimistes.    Ils  ne    trouvèrent 
^^^n  de  ce  qu'ils  cherchaient ,  ni   lantique  mélopée  ,    ni 
^^   tragédie  grecque  ,   ni  ses  effets  miraculeux  ,    mais   la 
P^tirsaite  de  cette  espèce  de  pierre  philosophale ,  ouvrit 
jf       '^  voies  à  des  découvertes  bien  autrement  intéressantes 
^i  précieuses.  A  part  les  rêveries  archéologiques  et  l'ab- 
*^rdilé  des   moyens    d'exécution,    l'idée   des  savans  flo- 
^^ntins  avait  quelque  chose   de  foncièrement  raisonnable. 
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Rcstiluor   au  poète    le    droit  d'èlrc    entendu ,  et  lier 
musique  à  la  pièce  par  des  rapports   permanens    et 
dissolublcs,  dont  personne  jusques-là    n'avait  compris 
nécessité  ,  c'était  proclamer  le  grand  principe  de  la 
rite  lyrico-draroatique  dans  toute  son  étendue.    Princ 
lumineux,  et  fécond  ,    qui  ne  pouvait    manquer   de   C 
éclore  les  cliefs-d'œuvre    à    une  époque  plus  avancée 
entre  des  mains  plus  -habiles.  C'était  assez  pour  les  g 
de  lettres  que  d'avoir   parlé   de    la    route   à  suivre, 
devaient  s'en  tenir  là    et  ne  pas  vouloir  donner  d'iii 
raire.    Découvrir    celle  route  et  marcher,  était    l'affî 
des  musiciens. 

Il  Y  en  eut  un  ,  il  est  vrai  ,  très  célèbre  et  très 
vaut,  Monteverde  ,  qui  se  mêla  dès  le  commencemen 
Tenlreprise  du  stilo  nuovo.  Monteverde  était  noval 
dans  un  autre  genre,  et  exposé  comme  tel  aux  censu 
de  ses  confrères.  Le  dépit  que  lui  causaient  ces  cr 
ques,  souvent  trop  méritées  ,  Tespoir  de  s'illuster  d; 
une  carrière  toute  nouvelle  ,  et  peut-être  aussi  qnel^ 
diable  le  poussant ,  il  fit  de  la  musique  parlante  ,  et 
parla  beaucoup  plus  mal  que  Péri  el  Caccini,  pour  av 
voulu  les  surpasser.  (*)  Juste  punition  de  son  aposUs 
Il  avait  quitté,  pour  une  vainc  idole,  le  culte  du  conli 
point  ,  auquel  le  ramenèrent  toutefois  et  sa  vocation 
ses  vrais  sentimens.  Le  détestable  compositeur  de  tl)* 
être  fut  par  la  suite  un  excellent  premier  maître  ' 
chapelle  de  Téglise  de  S.*  Marc  a  Venise. 

Tandis  que    la    société  florentine    appliquait    le   stj 
représentatif  au    drame    profane  ,    un    gentilhomme  r 
main ,    Emilio    del    Cavalière  ,     en    faisait  Tessâi  sur 
drame    sacré    ou    Oratorio.    Les    génies   se  rencontre 

(  ^  )  J'en  juge  par  les  exemples  qui  se  trouvent  dans  Burncj' 
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«^uelqxiefois  ,  loul  comme  les  beaiix-esprils.  Un  peu  plus 
lard.  Newton  et  Leîbnilz  ne  devaient-ils  pas  trouver  de 
la  tnème  manière  le  calcul  diflerenliel  ?  L'oratorio  était 
ttoe  coDtinnalion  des  vieux  mystères  ou  actions  sacrées, 
^uoQ  De  jouait  plus  ,    mais  qu'on  chantait  toujours  dans 
î^elques  églises  de  Rome  ',  pour  y  attirer  la  foule.    Ce- 
pendant, par  une  exception  ou  une  faveur  dont  Thistoire 
Aoiis  laisse    ignorer  le  motif  ,    le    drame  sacré  de  Cava- 
'iere  qui  avait  pour  titre    V Anima    et    il  Corpo ,    fui 
'^frésenté  à  Rome  avec  danses  et   décors    et    toutes  les 
Conditions  d'un  véritable  spectacle  ,  sur  un  théâtre  con- 
^•-«*uil  dans  l'enceinte  même  de  l'église  de    Santa  Ma- 
^^^  «  délia  F'alicella,    Le  récitatif  de  Cavalière  me  pa- 
^^îl  un  peu  moins  mauvais  que  celui  des  Florentins,  en 
^^    qu'il    se    rapproche    davantage    du    plain-chant.    Les 
^"^urs  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  en  parle. 

Ud  troisième  genre  ,    dont    la    musique  représentative 

f^^   tarda  pas  à  s'emparer,  ce  fut  la  cantate  de  chambre 

le  drame  en  récit    qui ,    liée    dès   le   commencement 

3  destinées  de  l'opéra  ,    en    adopta   successivement  les 

diverses  transformations,  produisit  des  chefs-d'œuvre  sous 

»a    plume  de  Carissimi   et    de  Scarlatti   et  vint   expirer 

comme  genre  ,  dans  l'admirable  Orjco  de  Pergolèse. 

l<es  débuts  de  la  musique  parlante  eurent  un  égal  et 
Immense  succès  dans  le  drame  sacré  et  profane.  Coin- 
°^€nl  nous  expliquer  la  vogue  de  cette  récitation  mono- 
^^^  et  soporifique  ,  de  cette  psalmodie  débilitante,  dont 
^  mendians  russes  paraissent  seuls  avoir  conservé  les 
'^naes  et  l'accent.-  Ce  n'est  pas  ,  je  l'avoue  ,  la  plus 
^{  fti  S^cieuse  manière  de  demander  l'aumône  ,  mais  j'aflirmc 
e^  V^^  s'est  1q  plus  sûr  moyen  de  l'obtenir.  La  charité 
<i  Harpagon  lui-même  ne  résisterait  pas  deux  minutes  à 
^  semblable   appeL    Eh  bien  ,   pour  le  beau  mondt  du 
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dixscpliëine  siècle,  ce  chanl  de  Lazare  (*)  se  prolonge 
des  heures  entières  el  ils  tenaient  ferme  ,  que  dis- 
ils  applaudissaient  ,  ils  étaient  charmés  ,  enthousiasnK 
fascinés  ,  ravis  au  septième  ciel  !  El  c'est  la  music 
de  Péri  et  de  Caccini  qui  les  y  portait  ?  Non  vi 
ment  ;  il  faudrait  être  plus  que  monsieur  Crédule  p 
le  croire.  Les  hommes  d  alors  avaient  des  nerfs  com 
nous  \  el  ,  si  quelque  chose  leur  plaisait  à  Topera  , 
n*était  certes  pas  la  musique  ,  mais  beaucoup  d  aut 
choses  qui  ,  absorbant  leur  intérêt  et  leurs  émolioi 
les  empêchaient  de  recevoir  en  plein  TefTet  de  c( 
musique  et  les  y  rendaient  comme  insensibles.  L*opé: 
dans  ce  temps ,  était  plaisir  de  Princes  ,  un  rare 
magnifique  spectacle  réserve  pour  les  -  grandes  occasio 
où  se  déployaient  toute  la  pompe  des  cours  et  la  spl 
deur  des  galas  les  plus  solennels.  \SEuridice , 
exemple ,  fut  donnée  pendant  les  fêtes  du  mariage 
Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis.  Quand  on  ai 
rhonneur  d'être  admis  à  de  pareilles  fêtes,  on  se  seni 
trop  aise  et  trop  heureux ,  les  yeux  surtout  étaient  t 
bien  occupés,  pour  qu'on  dut  analyser  les  élémens  de 
pièce  avec  celte  attention  calme  el  cet  esprit  critiqi 
que  nous  donne  Thabitude  du  spectacle,  devenu  un  p 
sir  quotidien  el  sans  privilège.  L'ensemble  du  specU 
charmait  les  spectateurs  ,  cl  ce  charme  s'étendait  â 
musique  qu'on  n'écoutait  pas. 

Du  reste  ,    il  y  a  un    fait    qui   prouve  jusqu'à  la  c 
nicre    évidence  ,  dans    quel    mépris  la  musique  park 
tomba  chez  les   Italiens,  dès  qu'elle  eiit  cessé  d'être 
nouveauté.  Quand  Topera ,  descendu  de  sa  haute  sphi 
se  fut  changé  en   une  entreprise  industrielle  ,   impn 

(  *  )  La  cbansun  des  mendians  russes. 
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^c  cjui  arriva  vers    le    milieu  du  XVII"*  siècle  ,  les  en- 
^■^preneurs  ne  marquèrent  jamais   sur  leurs  annonces  ni 
'^  nom  du  poète  ,   ni  celui   du  musicien.    En  revanche  , 
'c  nom  du  machiniste  y  figurait  toujours  en  grosses  let- 
tres. Donc  ,  paroles  et  musique ,  étaient   comptées  pour 
>'ien  à  Topera  !  C'est  qu*en  effet  un  spectacle  aussi  com- 
plètement vide  ,    sous  Tun  et  Tautre  rapports  ,  ne   pou- 
vait intéresser  et  se  soutenir   que   par  un  grand  étalage 
de  mise  en  scène.    On  dut   avoir   recours    à    toutes  les 
puérilités  du  merveilleux  oculaire*,   on  fit  descendre  sur 
^ne  corde  ou  monter  par  une  trappe,  les  divinités  mytho- 
lo^iques,    selon  qu'elles  appartenaient  à  FOlympe  ou  au 
"^arlare  *,    on   leva  une  armée  permanente   de    nymphes  ; 
"^s  satyres  accoururent  d'eux^-mèmes  en  volontaires  ;   les 
J^tix  ,  les  ris  ,    les  plaisirs  et  les  amours,  troupe  classi- 
^  ^e ,    narguèrent  le  public   avec  leur  grimace  stéréoly- 
t^^e,  leur    mielleuse    et   odieuse  grimace  ;    la    baguette 
^t^ra  le  grossier  prestige  des  changemens  à  vue  *,  enfin 
I^^^ur  couronner  tant   de  merveilles  ,    on   promena   et  on 
^^  manœuvrer  sur  le  théâtre  des  escadrons   de  cavalerie 
^^ns  les  pièces  où  paraissaient    les    héros   de    l'histoire 
S^^'ccque  et  romaine.   Le  public  s'intéressait  aux  chevaux 
T^l^s  qu'aux  chanteurs ,   et   cela  devait    être.    Entre   ces 
^*^ux  classes  de  personnages  ,  la  partie  n'était  pas  égale. 
s  chanteurs  ne  chantaient   pas  et   ne  jouaient  guères  , 
^^ndis  que  les  chevaux  du  XVII"'  siècle  pouvaient  pos- 
^^er  déjà  quelques  uns  des  talens  de  ceux  du  nôtre. 
Tel  était  pourtant  ce  spectacle  ,    le  même  en   Italie 
^u'il  le  fut  un  peu  plus  tard  en  France,  et  que  les  con- 
temporains de  Louis  XIV,  regardèrent  comme  le  rendez- 
>fons  général  des  beaux  arls  et  la  merveille  des  merveil- 
r  W  Quinault  ,    les  24  violons  du   Roi  et  surtout  l'ar- 

\      g^i^ldu  Roi,  donnaient  ,   à  la  vérité  ,  quelque   avantage 
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à  Baplisle  Lulli  sur  ses  devanciers  italiens  ;  mais  Bc 
leau  n*en  était  pas  moins  le  meilleur  juge  de  Franc 
lorsqu'il  disait  qu*il  était  impossible  de  s'ennuyer  à  pi 
grands  frais  qu'à  l'opéra. 

Nous  ne  pouvons  suivre  tous  les  amendemens  ,  pr 
grès  et  métamorphoses  du  drame  lyrique.  Ceci  est 
tâche  de  l'histoire.  La  nôtre  est  de  caractériser  brièf 
ment  l'esprit  des  époques  ,  afin  d'indiquer,  pour 
conclusion  ,  en  quoi  chacune  d'elles  avait  concouru 
préparer  l'époque  mozariennc.  Négligeant  les  faits  et  1 
noms-propres,  que  le  lecteur  est  censé  connaître  ,  noi 
dirons  à  quelles  tendances  générales  le  drame  lyriqi 
obéit  dans  ses  développemens  ,  chez  les  Italiens  et  l 
Français ,  les  seuls  peuples  qui  puissent  se  vanU 
d'avoir  eu  un  opéra  national  jusau'à  Mozart. 

L'Italie  ,  déjà  remplie  d'excellens  musiciens  et  de  d 
lettanli  connaisseurs  ,  ne  tarda  pas  à  secouer  l'insuppoi 
table  fardeau  d'un  éternel  récitatif  sans  caractère  e 
sans  instrumentation.  Déjà  Stradella  ,  Garissimi,  Cesti 
Cavalii  avaient  paru^  Scarlatti  arrivait.  Noms  cbers  i 
tous  les  mélomanes.  Ils  apportaient  au  monde  le  véri 
table,  le  grand  secret  du  style  dramatique:  un  récitali 
qui  commençait  déjà  à  se  plier  aux  accents  grammatical 
logique  et  oratoire^  un  récitatif  qui  parlait  enfin  comoK 
la  parole  ,  et  quelque  chose  de  bien  mieux  encore ,  I 
mélodie,  les  airs.  De  purement  naturelle  qu'elle  avai 
été  jusqu alors  ,  la  mélodie  devint  idéale,  c'est-a-dir< 
naturelle  par  excellence  ,  aussi  supérieure  au  chant  pri^ 
mitif  par  leuphonie  ,  par  la  beauté  des  formes  et  U 
variété  des  expressions  ,  que  par  le  nombre  et  le  cfaoi^ 
des  accords  dont  elle  dérivait.  Alors  seulement,  la  musi' 
que  théâtrale  fut  cet  art  prestigieux  ,  enchanteur,  tout' 
puissant  par  lui-même  sur  l'universalité  des  âmes ,  qu*^'' 


95 

i^il  bien   soupçonné  ,   mais   jamais    connu    auparavant. 
Les  Italiens    se    proslernèrenl  devant    ce   dieu   nouveau 
<|ui  allait    leur  soumettre  le  monde  ;   ils   inlronèrent  le 
chant  à  Topera*,   ils    lui   sacrifièrent  une    à    une  toutes 
icurs  vieilles  idoles  ,    et   TOlympe  et  le  Tartare ,  et  les 
n^acbines  et  la  danse  ,    voire   même  les  chevaux.    Quel- 
que temps  encore  ,  et  ils  lui  sacrifieront  jusqu*au  drame. 
Lenlbousiasme    extraordinaire    que    les    compositeurs 
ci-dessus   nommés  inspiraient   à    leur^  concitoyens  ,    n'a 
paàs  de  quoi  nous  surprendre.  Ces  hommes  correspondent 
à     Palestrina    dans    Tordre  du    progrès    mélodique.     On 
s*étonne  ,  au  contraire ,   en  examinant  les  chants  de  Ca- 
rissimi  ,   de  les  trouver,  malgré  leur  grande  simplicité  , 
plus  frais  et  d'une  invention  plus  heureuse  qu'une  mul- 
titude d'airs  qui  datent  du  XVIII"   siècle.    Une  simple 
basse  chiffrée  les  accompagne,  et  il  y  a  quelquefois  dans 
celle  basse  plus  d'harmonie   que  dans  les  orchestres  ita- 
liens d'une  époque  dont    nos   octogénaires   pourraient  se 
V>QTeDir.  Rien  n'importe  à  notre  sujet  comme  d'indiquer 
1^  causes  de  celte  infériorité  relative  et  locale  au  pays 
le  plus  musicien  du  monde  ,   alors  que  l'art  atteignait  à 
^e  incommensurable  élévation,  chez  d'autres  peuples  qui 
^lérieurement   n'avaient  joué  qu'un  rôle  assez  modeste 
'ins  Tbisloire  de  la  musique. 

A  mesure  que  la  mélodie  dramatique  s'enrichit  de 
^onrs  et  passages  nouveaux ,  le  talent  de  l'exécution  vo- 
cale se  développant  avec  elle ,  commença  à  réagir  sur 
le  travail  des  compositeurs.  Les  chanteurs,  qui  jadis 
i^cn  faisaient  qu'un  avec  ces  derniers  ,  formèrent  bien- 
^^tiine  classe  à  part.  Ils  eurent  un  intérêt  propre,  très- 
^lisliocl  de  ceux  du  maestro  et  du  poeta,  qu'ils  ne  tar- 
i^Tenl  pas  à  dominer  l'un  et  Taulre.  De  tous  les  plai- 
^Ts  de  la  musique  ,    le   plus  vif  ou   du  moins  le  plus 
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généralement  senti  est  le  plaisir  que   procure  une 
voix  jointe  à   un  brillant   mécanisme  ,  ce   quon  n 
la  virtuosité.   Quand    une  fois    les   dilettanli   ont 
de  ce  plaisir,  j  entends  le  commun  ou   le  gros  des 
tanli  ,  ceux  qui  font  les  réputations  et  les  recette 
deviennent  d'ordinaire  assez  indifférens  sur  tout  le 
Pourvu  que   la    musique  soit   telle    qu'elle   permet 
virtuose  favori  de  déployer  tous  ses  moyens  de  sëdi 
et  de  prestige  *,  pourvu  que  le   drame  amène  ,  ii*in 
comment ,  des  occasions  d*airs    et    de  duos  pour  k 
mier  homme    et    la  première   femme  ,    la  musique 
toujours   assez    bonne ,    la  pièce   assez  raisonnable, 
chanteurs  comprirent    leurs  avantages    et   ils   les 
valoir.  Gomme  ils  savaient  mieux  que  le  maestro  » 
portée  de  leurs  moyens  individuels,  el  les  possibilil 
la  vocalisation  en  général,  et  toutes  les  finesses  di 
tier  par^  lesquelles  on    réussit  à  captiver  le  public 
eurent  bientôt  une  large  part     dans  la  composition 
opéra.    Ce  qu'ils  recevaient   du    maestro  en    cantil 
ils  le  lui  rendaient  en  ornemens  ou  fioritures  et  en 
sages  de  bravoure  ,    insérés  dans    la  partition    sous 
dictée.  On  avait  à  peine    le    strict  nécessaire  en  fa 
chant,  que  le  luxe  des  passages  s'annonçait  déjà  ,  ti 
VOrontea   de  Cesti  ,    où  nous  en   voyons  dans  les 
miers  airs  de  théâtre  qui  eussent  été  composés. 

Cette  prévalence  croissante  des  intérêts  de  Texéc 
sur  les  intérêts  combinés  de  la  partition  et  du  dr 
était,  chez  les  Italiens,  une  suite  inévitable  de  lei 
pcriorilé  dans  Fart  du  chant  qu'ils  avaient  créé,  o 
excellèrent  de  si  bonne  heure  et  qu'ils  aimaient 
passion.  Elle  explique  toute  la  destinée  de  l'opéra 
leur  pays. 

Les  mélodistes  du  XYII""*  siècle  et  ceux  des  pre 
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\usircs  du  XVIII"'  siècle  avaient  affaire  à  des  chanteurs 
encore  enfans  qui  n'en  étaient  qu'h  l'A.  B.   C  de  la  bim- 
^Ta.   Loin    de    subir  leur   influence,    ils  les  formaient 
*tt    contraire    par   leurs    leçons    et    leurs   exemples.    Ils 
étaient  les  maîtres  en  tout;  ils  suivaient  librement  leurs 
inspirations  d'arlisles  inlelligens  et  créateurs,  et  cela  d'au- 
tant mieux,  que  la  musique  italienne  n'avait  pas   encore 
ces  formes  arrêtées  qui    la    distinguèrent  depuis    et    lui 
imprimèrent  un  cachet  national.  A  côié  d'un  beau  chant, 
le  maestro  pouvait  se  montrer  habile  homme  suus  d'au- 
tres rapports  ,  dans  les  accompagnemens  ,  les  chœurs  et 
les  duos  •,  car  nous  devons  observer  que  Slradclla  ,   Ca- 
rissimi .  Scarlatti  et  après  eux  l'immortel  Leonardo  Léo, 
étaient  aussi  bons  mélodistes   que    savans  harmonistes  et 
contra  pont  istes.  C'étaient  des  hommes  complets  pour  leur 
l^mps.  Aussi,     malgré  leur    àçe -vénérable ,   conserveut- 
ils  un  air  de  jeunesse  et  fonl-il3  encore  aujourd'hui  l'ad- 
tniraiion  des  connaisseurs  et    l'étude  des  musiciens. 

Il  y  avait     toutefois    une    partie   essentielle  du  chant 
'jne  ces  grands  mélodistes  laissaient  en  souffrance,  nous 
voulons  dire  la  rhythmopée.  Leurs  phrases  vocales,  étri- 
quées et  comme  isolées  les  unes  des  autres  par  des  ca- 
'.       <lences  beaucoup    trop    fréquentes  ,    (^*  )  manquaient  de 
symétrie  et  ne  s'arrangeaient    point   en    périodes.    Il  en 
cUii  de  même  de   la    totalité    des   airs.    Les   élèves    de 
;        Scarlatti  et  de  Léo    y    pourvurent*,   ils  donnèrent    à  la 
pufase  vocale  le  développement  qu'elle  exigeait-,  il  divi- 
*^Wïnl  Varia  en  deux  parties*,  ils  établirent  le  da  cupo 

\]lt  dois  prévenir  mes  lecteurs  que  je  oe  prends  jamais  le 
^^Ne  radence  dans  le  sens  de  trille  qu'on  lui  donne  quelquefois 
*^  ^l'rs  improprement  en  français.  Je  l'emplt»ie  suivant  l'acception 
l*»  «rive  de  son  étymolo^ie.  Les   cadences  sont  des  chutes,  c'est-à- 

"*  «les  repos,    les  points  et   les  virgules    de  la   pJriode  musicale. 
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ou  la  répclilion  de  la  première  parlie  \  ils  alloogèr 
les  ritournelles  du  ooromencemenl  el  de  la  fin  ,  et 
mélodie  s'embellit  de  nouveaux  charmes  dans  les  ouïr 
ges  de  Vinci  ,  de  Pergolèse  ,  de  Basse  et  d'une  mul 
tude  d'autres  compositeurs  distingués,  sortis  de  la  bi 
lante  école  napolitaine. 

Ces  lieuieux  complémens  qui  achevaient  de  constil 
la  mélodie  dramatique  ,   devaient  êlre  suivis  d*une  ré 
lution  et  dans  l'art  de  la  composition,  qu'ils  simplifier 
à  quelques   égards  ,    et    dans  I  art    du  chant  qu'ils  en 
chirent  et  auquel  ils  donnèrent  une  incalculable  impt 
lance.  Les  petites  phrases  disjointes  des  anciens  maili 
appelaient    encore    l'imilalion    et    un  mélange   du   st; 
fugué  dans    les    morceaux   d'opéra ,    ce   qui  assujeliss 
les  chanteurs  à  une  exécution    précise  el  littérale  de 
musique*,  mais  avec  des  périodes  régulières,  nombrea: 
et    largement  développées  ,   les  formes    imitatives  et 
accompagnement    intrigué    étaient  impraticables  .  ou 
semblaient  du  moins.  On  crut  donc  bien  faire ,  en  rédu 
sant  peu  à   peu  les  accompagnemens  à  leur  plus  simp 
expression  harmonique.    Une  idée  judicieuse  et  même 
seule  bonne  ,    dirons-nous.    Le    mieux  en  ce  genre   € 
été  prématuré   et  eut  passé  rinlolligcnce  non  moins  q 
les  forces   de    tous    les    compositeurs  vivans.     SimpliC 
Torcheslro  ,    c'était  ouvrir    aux    progrès  ultérieurs  de 
mélodie  vocale  un  chemin  libre  comme  Tair  :    mais  d'i 
autre  côté  ,  c  était    aussi    faire  table  rase  aux  chante» 
el  préparer    le  règne  du  hors-<l'œuvre  ,    en    donnant  i 
virtuose  le  moyen  de  tout  entreprendre  et  de  tout  ei 
cuter,  sur  la  base  unie  et  élastique  d'une  suite  d'accor 
naturels.     Ce  fut  dès  lors  que  les  chanteurs  prirent  d 
cidément  le  pas  sur  le  maestro  et ,  qu'investis  de  la  pr 
rogalive    du  da  cnpo,    ils    s'habituèrent  à    regarder 
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parliiion  comme  un  recueil  de  thèmes  ,  dont  le  mérite 
oépeDdail  uniquement  des  variations  que  la  science  ,  le 
ulent  et  l'esprit  inventif  de  Texécutant  ,  sauraient  y 
ajouter. 

L  espèce  de  coopération  réservée  au  chantepir,  dans  la 
facture  d'un  opéra ,  n'a  pas  besoin  qu  on  la  définisse.   Le 
chanteur  peut  et  doit  exiger    qu'on    se   conforme    à  ses 
inoyens  et    qu'on    les    fasse  valoir,    sans  blesser  d'autres 
exigences  ,  puisque  de  là  dépend  ,  en    grande   partie ,  la 
fénssile  de  l'ouvragr.    Sous  ce  rapport,    les    intérêts  du 
compositeur  étant  les  mêmes  que    les  siens  ,    il    ne  peut 
y  avoir  entr'eux    d'opposition    ni  de  conflits  ;  leurs  mu- 
tuels avantages  garantissent  le  pied  de  paix  ,  et  tout  va 
le  mieux  du  monde.  Ces  relations,  fondées  sur  la  nature 
des  choses ,  furent  bientôt  interverties  en  Italie.  Les  chan- 
leurs, grandissant  comme  virtuoses,  à  proportion  qu'ils  deve- 
naient plus  ignorans  comme  musiciens,  se  reconnurent   un 
jour  assez  forts  pour   prescrire  aux  auteurs  qu'ils  exécu- 
taient, la  coupe ,  les  intentions,  lesornemens,  l'étendue, 
loule {économie  des  morceaux  de  musique.  Ce  furent,  en 
iitt  mot,  des  commandes  de.  maître  à  ouvrier.  Si  l'on  vou- 
lait embrasser  d'un  coup  d'œil  les  conséquences  d'un  pa- 
'^il  échange   de   rôles  ,    il    n'y  aurait    qu'à  voir  ce  que 
^présente  en  général  le  bon  plaisir  du  chanteur,     (qui 
'OQvent  n'est   qu'une  machine  )    substitué  aux  droits  les 
plus  importans  de  l'artiste  ,    chargé  de  la  partie  intelli- 
S^Qle  du   travail.    Ce  bon  plaisir  repré>ente    invariable- 
ment le  goût  donné  d'une  époque  ,    les    formes  reçues  , 
les  tours  el  passages    en    faveur,    les    moyens  de   plaire 
éprouvés;  il  représente  la  routine  el  jamais  autre  chose. 
Car,  il  est  certain  qne  le  public,  ne  pouvant  vouloir  que 
^e  qu'il  aime  et  ne  pouvant  aimer  que  ce  qu'il  connait, 
les  chanteurs ,    de    leur    côté  ,    préféreront   toujours    un 
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rabâchage  recompensé  par  d^infaillibles  applaodissemeiK 

à  des  conceptions  neuves,  qui  pourraienl  on  ne  pas  plaii 

ou  valoir  plus  d'honneur  au  maesiro  qu'à  eux-mêmes, 

elles    plaisaient.  L'oreille,  je  le  sais,    est  à  la  fois  roi 

tinière  et  inconslante  ;  routinière,  parce  quelle  s'étoni 

et  s'effarouche  des  inipressions  dont  elle  na    pas  llial 

tude  \    inconstante  ,    parcequ  elle    se    blase   enfin  par 

répétition  des    mêmes    choses.    Ué  bien  ,    les    chanten 

étaient  encore  là  qui  pouvaient ,  beaucoup  mieux  que  I 

maestri  ,  satisfaire  à  ce  besoin  périodique  de  nouveauté 

sans  préjudice  dos  formes  que   la    routine    avait  insens 

blement    consacrées    et    rendues    nationales    en    quelqi 

sorte.  Comme  lart  du    chant  était  en    progrès  ,    chaqi 

génération    de   virtuoses  arrivait  avec    une   provision  < 

mélodie  ornementale,  de  mélismes  et  de  bravoures,  sup 

rieure  à  la   provision   de  ses  anciens  ,  en  quantité  et  i 

qualité.  Force  était  aux  compositeurs  d'accomoder  leoi 

opéras  à  ces  données  nouvelles.  Autres  chanteurs  ,  aoti 

musique-,  c'était  la  règle  en  Italie,  une  règle  à  laquel 

le  judicieux  Burney    souscrit    lui-même    sans  la  moiodi 

restriction.  De  cette  manière,  un  opéra  se  fabriquait,  e 

grande  partie,  avec  des  lieux  communs  mélodiques  qui  i 

changeaient  pas  et  avec  une  certaine  quantité  de  fiorili 

res    toujours    variable  ,    parce  qu'elle   dépendait   de    1 

somme  des  moyens  d'exécution  et  des  caprices  de  la  om 

de.  De  la  musique  individuelle,  qui   tenait  à  la  vie  dr 

matique  du  chanteur,    comme  une  haraadryade  à  son  a 

bre.  Une  prima  donna  ,  un  musico  de  renom  avaienl- 

quilté  la  scène  du  théâtre  ou  celle  du  monde  ,    ils  ei 

portaient  dans  leur  retraite  ou   leur  tombeau  ,    tous 

ouvrages  composés  à  leur  dévotion.  Publier  de  tels  < 

vrages  eut    été    par  conséquent  fort  inutile.    On  les 

piait,    on    les    distribuait  aux  dilettanti   en  gros  ou 
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détail ,  pendant  leur  vogue ,  cl  .presque  jamais  on  ne  les 
"Dprimail.  L'étHlion  ne  se  sérail  pas  achevée,  que  per- 
sonne nen  eùl  plus  voulu.  Avec  ces  élémens  el  ce  sy- 
slëme  de  composilion ,  on  conçoit  que  jamais  musique 
oe  Ail  plus  fraîche  ,  plus  caplivanle  ,  plus  actuelle  aux 
oreilles  contemporaines  que  Topera  italien  du  XYIII"* 
siècle  ,  loujours  le  même  et  toujours  nouveau.  Raison 
pour  paraître  aujourd'hui  plus  fanée  et  plus  déteinte  , 
en  général  ,  que  la  musique  d'aucune  autre  époque.  La 
mode  d*hîer  semble  toujours  plus  vieille  que  la  mode 
d  il  y  a  cent  ans. 

Et  la  tragédie    musicale  ,  la    douleur   antique  ,    qu'en 
advint-il  sous  le  régime   de  nos  modernes  Orphée  ,  mes- 
sieurs les  virtuoses  ?    La   tragédie  voyant   que   personne 
ne  songeait  plus  à  -elle  ,    ni  le  poeta  ,  encore   moins  le 
1     Maestro,  encore  moins  les  chanteurs,   encore    moins  le 
public,  la  tragédie  avait  quitté  la  scène  lyrique,  presqu'aus- 
ttWty  avoir  été  appelée  par  le  prologue  de  \ Euridice  y 
jonot  dans  son  indignation   de  ne  plus  remettre  le  pied 
^ux  Italiens  ,  ce  en  quoi  elle  a  fidèlement    tenu  parole. 
Oq  loi  souhaita  bon  voyage  et  on  eut  à  sa  place  Topera 
^na^  spectacle  accomodant,  autant  que  la  tragédie  était 
intraitable  ,   moitié  assemblée  el  moitié  concert  ,  où  les 
fleurs  débitaient,  pour  Tacquit  de  leur   conscience,  je 
^  sais  quelles  balivernes  erotiques  et  héroïques  ,  tandis 
^  les  spectateurs  ,  courant  de   loge  en  loge  ,  faisaient 
b  collation,  ou  la  conversation,  ou  la  cour  aux  dames. 
Mais  attention  J    le   concert  commence.    Voici    venir   le 
fûpranOf  annoncé  par  une  pompeuse  ritournelle.    Alors 
il  Sf  faisait  un  grand  silence   pour  écouter  et  ,   le  mor- 
ceau achevé  ,  un  grand  bruit  *pour  applaudir  -,  après  quoi 
chacun  retournait  à  ses  occupations,  que  la  musique  avait 
on  moment  interrompues.   Comme  de  raison,  le  maestro 
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cl  le  chanleur  réservaient  toutes  leurs  forces  pour  c 
quelques  morceaux  d'élite  qui  étaient  tout  lopéra  , 
reste  ne  servant  qu*à  remplir  la  durée  habituelle  de  c 
soirées  musicales  qui  étaient  fort  longues  ,  et  à  emf 
cher  que  les  conversations  particulières  ne  fussent  c 
tendues  des  voisins.  Le  maestro  expédiait  donc  fort  U 
tcment  les  aric  di  sorbctti,  destinées  aux  emplois  i 
férieurs  et  toujours  assez  bonnes  pour  qui  n'écoutait  p 
De  là  vient  dabord  que  parmi  tant  de  belles  et  snai 
pièces  détachées,  le  vieux  répertoire  italien  n'offre  pei 
être  pas  un  seul  ouvrage  d'un  travail  assez  soulen 
pour  que  ses  diverses  parties  forment  un  tout  de  qo 
que  valeur.  De  là  aussi  la  merveilleuse  fécondité  ( 
maîtres  de  cette  époque,  dont  quelques  uns  composèn 
jusqu'à  200  opéras  ,  sans  en  laisser  un  seul  après  eui 
U  serait  vrai  de  dire  que  l'opéra  italien  ,  considf 
comme  action  théâtrale  ou  comme  branche  de  Tart  di 
matique  ,  se  trouvait  en  voie  de  décadence  avant  mèi 
d'être  l'opéra  ,  puisque  les  premiers  castrats  qui  chao 
rent  sur  la  scène  ,  furent  contemporains  de  Péri  et 
Caccini.  FauJrail-il  une  autre  preuve  que  jamais  les  II 
liens  n'ont  pris  In  drame  musical  au  sérieux.  Rien  q< 
la  vue  de  ces  héros  et  de  ces  amants  ,  qui  n'étaie 
même  pas  des  hommes ,  détruisait  jusqu'à  l'ombre 
Tillusion  et  changeait  un  spectacle  grave  et  noble  • 
une  indécente  parodie  *,  ou ,  si  de  tels  êtres  excitaient  que 
quefois  la  pitié  ,  ce  n'était  pas  assurément  la  pitié  ti 
giquc.  Je  n'ai  pas  un  mot  à  ajouter  aux  philantropiqi 
regrets  que  les  historiens  accordent  à  ces  malheoreu 
victimes  de  la  musique,  à  ce  qu'ils  assurent  ;  mais  j 
à  cœur  de  justifier  la  musi(]fVie  d'un  reproche  qu*elle 
parait  très  loin  de  mériter.  Non  seulement  la  music 
était  innocente   de  cette  infamie  ,   elle  protestait  ene 
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de  loules  ses    forces  contre    un     usage    dont    ellr-mème 
éUil  la  première    victime.    Peul-on    concevoir    en    effet 
lespèce  d*avanlage   ou  de    plaisir   que  les    Italiens  trou- 
vaient et  trouvent  encore  à  confier  des  parties  d'hommes 
à  des  ?oix  du  diapason   aigu  ?    Aux  femmes  ,  le  soprano 
<^t  le  coQtralte^  aux  hommes,  le  ténor  et  la  basse  \  voilà 
1  ordre  naturel  et  voilà  aussi,  de  toutes  les  constructions 
de laccord  vocal ,  la  plus  avantageuse  dans  la  composition 
à  qaatre  parties  ,  comme  elle  est,  sans  comparaison   au- 
cune, la  plus  agréable  à  Toreille.  Que  gagne-t-on  à  sub- 
stituer à  une  voix    du   milieu    indispensable  ,    un    autre 
premier  dessus  ?  Ce  que  Ton  y  gagne  est   pour  moi  let- 
tre close ,  je  le  répète  -,   ce  qu'on  y  perd  n'est  que   trop 
évident.  Les  airs  des  principaux  emplois  tous  ramenés  à 
Tuniformité   d'un  même   diapason  ,   premier   désavantage. 
Les  duos  et  les  trios  affaiblis  de  couleur  et  d'effet  ;  se- 
cond désavantage.    Le  ténor  ou   absent    ou   relégué  dans 
une  partie  subalterne  ,  faisant  des  marches  de  basse  dans 
les  morceaux  d'ensemble,  et  de  la  tvrannie  ou  de  Tamour 
paternel  ,  contrairement    à  sa  nature  ,  exclu  de  l'emploi 
de  premier  amoureux  que  toutes  les  convenances  drama- 
tiques et  musicales  lui  assignent  ;  troisième  désavantage 
r     <IQe  rien  ne  saurait  compenser,  car    le  ténor  est  la  voix 
de  l'amour  par   excellence  ;    il    est   de   tous  les  timbres 
<{ne  la  nature  et  Tart  puissent  produire  le  plus  délicieux 
^1  le  plus  pénétrant.  Enfin  pour  comble  de  désavantages, 
*a  voix  de  basse ,  ce  véritable  fondement  de  l'harmonie , 
celle  puissante  expression  des  rôles  majestueux  et   terri- 
bles, bannie  entièrement  de  Popéra  séria!!!  On  cherche 
vainement  une  excuse  à  tant  de  barbarie  et  de  stupidité 
iDQsicales ,    lorsqu'on  sait  d'expérience  que  les  plus  bel- 
les Toix  artificielles  ne   valent  et  ne  peuvent  jamais  va- 
loir une  belle  voix  de  femme,  et  qu'ainsi  , ^sottise  pour 
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soltise  ,  l'usage  actuel  qui  donne  les  parties  de  premîei 
homme  à  un  contralto  féminin  ,  est  doublement  préféra- 
ble à  celui  des  sopranos  du  sexe  neutre.  Â  quarante  el 
(|uelques  années,  je  me  trouve  assez  vieux  déjà  poui 
avoir  vu  les  beaux  restes  d  une  institution  oa<ruères  s 
(lorissantc.  J'ai  connu  plus  d'un  musico  el  entr'autres 
à  Dresde  ,  le  fameux  SassaroUi  qui  dans  son  temps  avail 
peut-être  la  plus  magnifique  .voix  artificiellede  TEurope 
Cette  voix,  j'en  conviens,  était  d'un  effet  prodigieux  à 
1  église  ,  parce  que  la  vaste  résonnance  du  local  eu  tri- 
plait la  force  el  en  déguisait  la  qualité;  mais  au  tfaéàln 
elle  était  à  peine  supportable  *,  elle  avait ,  comme  celle 
de  presque  tous  les  castrats ,  le  timbre  d'un  fausset 
d'homme  très  fort  el  très  aigu.  Pauvre  Sassarolli  !  j€ 
crois  le  voir  encore  affublé  du  casque  de  Guriace  ;  je  la 
vois  cette  masse  énorme,  cette  formation  cyclopéenne  , 
rudis  indigcstaqne  molcsy  toisant  les  planches  et  ges- 
ticulant ,  comme  ferait  une  marionnette  gigantesque ,  rou- 
coulant comme  une  flûte  qui  se  serait  cachée  dans  le 
ventre  d'une  conlrebasse ,  et  cela  en  présence  de  la  tra- 
gédie incarnée,  en  présence  de  Benelli ,(  Horace )  le  plus 
grand  chanteur  el  ,  après  Talma  ,  le  plus  grand  acleui 
que  j'aie  vu  el  entendu.  Par  une  heureuse,  quoique  biea 
singulière  anomalie ,  les  Italiens  qui  ne  pouYaienl  s<« 
passer  de  castrats  dans  l'opéra  sérieux,  ne  les  admiren 
jamais  ,  que  je  sache  ,  dans  l'opéra  bouffe ,  oii  ils  aa- 
raient  été  du  moins  une  bouffonnerie  de  plus. 

A  la  suite  de  ces  usages  abusifs  el  de  ces  coutumes 
bizarres,  la  musique  de  théâtre  italienne  était  tombée 
dans  une  sorte  de  formalisme  dont  elle  ne  se  releva  ja- 
mais depuis.  Elle  avait  pris  un  cachet  de  nationalité  f|o> 
semblait  el  semble  encore  ,  à  ses  partisans  exclusifs  ,  1^ 
cachet  de  sa  perfection».     Avant  Gluck  et  Mozart  ,  cette 
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erreur  élail  excusable.   L  opéra   ilalîoa  élait    le  meilleur 
que  Von  connût,  ou  plutôt  il  était  le  seul  qui  fut  réel- 
lement  de  la    musique.     Les  mélomanes    n'avaient    donc 
I^s    le  choix,  et  il  est  si  naturel  de  confondre  le  mieux 
connu  avec   le   mieux  possible.     Mais ,  lorsqu'à ujourd'h ni 
•"^nae  ,  Jentends  parler   avec    un  certain  orgueil   ou    un 
certain  désir  patriotiques,  de  lexistence  ou  de  la  néces- 
site    d'une    musique   d  opéra   nationale  ,    n'importe   dans 
quel  pays  ,  je  ne  conçois  plus  ,    en  vérité  ,    ce  que  Ton 
vent  dire.     Il  y  a  deux  espèces  de  musique  dont    Tune 
est    toujours  essentiellement  nationale    et    l'autre  devrait 
toujours    Tétre  :    les    mélodies    populaires   et   le    cliant 
d'église.  Les  unes  étant  le  produit  naturel  et,  jusqu'à  un 
certain  degré  ,  l'expression  de  la  vie    intime    du   peuple 
qoi  les  chante  ,  tirent  de  cette  origine  même,  leur  for- 
ce ,    leur  mérite  et    leur  charme.     Elles    ont  une  vertu 
représentative ,  une  puissance  d'évocation  qui  fait  surgir 
MHS.  l'àme  les  images  chères  et  sacrées  de  la  patrie  ,  dès 
^V^^   nous  les  entendons  dans  quelques  situations  où  cha- 
cun a  pu  se  trouver  placé.    La  valeur    intrinsèque  d'une 
"Mélodie,  n'influe  en  rien  sur  l'inlensilc  de  l'effet  qu'elle 
est  capable  de  produire   comme  chant  national.    Un  or- 
pQisIe  suisse  qui  vivrait  loin  de  ses  montagnes  ,   préfé- 
rera, dans  bien  des   momens ,  le  ranz  des  vaches  à  tous 
f       les  préludes  de  Bach  et  de  liandel.  Mais  que  nous  font 
\       'Cl  les  étrangers  •,  nous  connaissons  cela  mieux  qu  aucun 
*        peuple  du  monde.   Vous  souvient-il,  lecteur,   qui  auriez 
^n  âge  ou  à  peu  près ,  des  pièces  de  circonstance  que 
*  on  donnait  sur   les   théâtres    de    Pélersbourg   en  <8<3 
^H4,  et  qui    étaient  comme    un  bulletin  en  action  de 
i-        ftos  marches  triomphantes  à  travers  l'Europe.  Vous  sou- 
^leQt-il  de  ce  tressaillement  inexprimable  de  l'auditoire , 
lorsqucn  face  d'une  décoration,  d'uniformes  et  de  costu- 
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mes,  qui  dous  Iransporlaien  sur  quelque  poiut  de  l'Alle- 
magne ou  de  la  France ,  le  chant  de  la  patrie  venaii 
invisible  et  soudain  à  frapper  Toreille.  —*  Puis  ,  sur  ODf 
éminence  ,  lout  au  fond  du  théâtre  ,  apparaissaient  not 
couleurs  ,  nos  drapeaux  ,  nos  miliciens  ,  revêtus  d( 
rhabil  russe,  portant  au  front  le  signe  sacré  par  leqae! 
nous  avions  vaincu  !  Ce  qui  se  passait  alors  dans  le  pu- 
blic ,  je  ne  le  saurais  dire  ,  je  ne  le  sais  pas;  personne 
ne  le  savait.  Seulement,  je  me  rappelle  fort  bien  que  h 
peu  d'étrangers  qu'il  y  avait  là  nous  regardaient  ave( 
une  sorte  d'épouvante.  Aucun  n'avait  jamais  rien  vu  d< 
semblable  \  ils  comprenaient  1812  et  toute  la  faute  d< 
Napoléon.  Ah  !  s'ils  avaient  pu  comprendre  et  sentir  di 
même  ces  chants  nationaux  ,  cette  voix  du  pavs  ,  qu 
pour  eux  n'était  que  de  la  musique  !  Pour  nous ,  c*étai 
Alexandre,  la  patrie  vivante  et  personnifiée;  c'était  l'ai 
gle  à  deux  tètes,  planant  sur  le  monde,  dont  elle  poi^ 
lait  les  destins  dans  ses  serres  victorieuses  ;  pour  quel 
ques  uns  ,  c'était  encore  le  lointain  hameau  où  leuK 
yeux  s'étaient  ouverts  à  la  lumière  ,  leur  cœur  au  prc^ 
mier  amour,  et  d'où  un  vieux  père  leur  tendait  les  bras 
tremblant  de  ne  pouvoir  les  embrasser  avant  de  mourir 
pour  tous  ,  c'était  l'ensemble  des  biens  qui  font  chéri, 
la  vie  et  la  réunion  des  sentimens  qui  nous  portent  à  l<« 
donner  avec  joie  :  patrie  ,  famille  ,  communauté  de  no^ 
blés  vœux  et  de  nobles  pensées  ,  liens  d'origine  ,  d€ 
parenté  y  d'habitude  et  d'affection  ,  toute  la  dignité  mo^ 
raie  de  l'homme  et  tout  son  bonheur  ici  bas.  Et  voyez! 
tous  ces  trésors  de  1  ame,  la  musique  ,  à  l'aide  de  quel- 
ques sons  connus  dès  l'enfance  ,  sait  en  recomposeï 
Timage  avec  un  charme  d'illusion  et  une  plénitude  d'iné- 
fable  poésie  ,  dont  ni  la  parole  inspirée  du  barde  ,  d 
l'imitation  matérielle    la    plus  décevante . des  objets  visi 
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•^'os,  n  approcheroDl  jamais.  Une  telle  musique  doit  vivre 
f^   demeurer  nationale,  aussi  longtemps   que  la    nationa- 
lité du  peuple,   assez  heureux  pour  la  posséder,   n*aura 
pas  élé  détruite  de  fond   en  comble. 

Des  causes    tout  à  fait  analogues  garantissent  ou  de- 
vraienl     garantir    les    constitutions    spéciales    du    chant 
d^église  ,  chez  les  nations  attachées  à  leur  culte.  Que  ce 
chant  en  lui-même  soit  ou  ne  soit  pas  de  bonue  musique, 
îl  est  toujours  celui  qui  convient   le  mieux ,  là  où  il  se 
trouve  établi  d'ancienne  date.  En  tous  lieux,  les  mélodies 
ecclésiastiques  se  sont  identifiées  avec  la   religion  natio- 
nale *^  on  les  connait  aussi  dès  Tenfance  ^  elles  président 
^ux  phases  les  plus  solennelles  de  la  vie  ;  elles  ont  pou- 
voir de  réveiller  jusques  dans   les  âmes  les   plus  tiëdes  , 
l'idée  d'une  haute    et    mystérieuse    antiquité  ,    l'idée  de 
<]uelque  chose  qui  est ,  fut  et  toujours  sera.  Que  d'audi- 
teurs incapables  de  comprendre  une  savante  composition 
uéglise,  comme  ouvrage  d'art,  la  sentent  néanmoins  ,  au 
\       plus  profond    du  cœur,    comme   expression  de  la  pensée 
•"nrélienne.  Des  hommes  qui  s'assemblent  pour  prier  Dieu, 
;       ^^  il  en  est  encore  beaucoup  qui    vont  uniquement  pour 
cela  à  l'église  ,  n'écoulent  point  la  musique  avec  l'oreil- 
le iuquisitorîa  le  d'un  juge,  ou  loreille  friande  d'un  dilel- 
'^nte.    Les  plus  connaisseurs  mêmes,  s'ils  sont  chrétiens 
^"  s'ils  ont  simplement  quelque  goût,  seraient  fâchés  et 
^^^i^alisés  de  toute  distraction    qui    les  ramènerait  trop 
iii'^tement  à  leurs  jouissances  profanes.  Changer  fonciè- 
T^^^Qi  le  caractère  des  mélodies  d'église  ,  comme  on  ne 
12  fait  que  trop   souvent  au   XVIII''*    siècle   et    de  nos 
jours,    c'est  rompre  par  conséquent  l'association    d'idées 
/a  plus  compacte  et  la  plus  puissante  sur  l'imagination -, 
c'est  détruire  d'un  coup  toute    la    poésie  d'un  culte  na- 
tional. Il  nest    pas    nécessaire    d  établir    autrement    cet 
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axiome  que  la  musique  d'église  lire  en  parlie  sa  ver 
et  sa  force  de  son  antiquité  même  ,  à  lopposé  du  st} 
mondain  qui  ne  vit  dordinaire  et  ne  se  perpétue  q^ 
par  la  nouveauté. 

Deux  branches  de  la  musique  et  précisément  les  bra 
ches  exlrèmes,  le  cliant  populaire  ,  où  l'art  est  à  zér 
et  le  genre  sacré  ,  ou  il  est  appelé  dans  quelques  pa 
à  déployer  ses  plus  savantes  ressources ,  ont  ainsi 
droit  et  l'obligation  d*élre  nationales  ,  ce  qui  les  affra 
chit  1res  lieureusemenl  du  tribut  que  les  autres  braoch 
payent  à  la  mode.  Commcni  font- elles  pour  se  maîntci 
dans  cet  élat  de  stabilité  ? — comme  nous  l'avon  •  vu,  p 
Tassocialion  des  idées  morales  qu'elles  éveillent  ou  qu'c 
les  ont  la  faculté  de  représenter.  Ni  le  plaisir  édifia 
que  procure  à  des  chrétiens  la  musique  d'église  adopt 
dans  leur  communion  ^  ni  le  plaisir  patriotique  avec 
quel  nous  écoutons,  en  certaines  circonstances,  le  cha 
de  notre  pays  ,  ne  sont  des  plaisirs  purement  musicaa 
Douée  d'une  vertu  singulière  pour  raviver  des  souveni 
auxquels  elles  s'est  liée  et  exalter  des  émotions  quel 
a  accompagnées  souvent,  la  musique  n'agit  plus  alors  no 
quement  par  la  force  qui  lui  est  propre  ,  mais  aussi 
surtout  comme  véhicule  d'une  activité  de  Tâme  dont  el 
n'est  que  la  cause  médiate  et  secondaire. 

Or,  à  l'exception  de  ces  doux  cas,  où  l'effet  de  I 
musique  se  confond  avec  le  sentiment  national  et  le  sei 
timent  religieux  ,  il  n'est  plus  possible  de  voir  en  qu( 
elle  gagnerait  à  devenir  russe  ,  allemande  ,  française  o 
italienne  ,  quand  elle  n*a  plus  pour  se  faire  valoir  qu 
ses  propres  ressources.  L'avantage  le  plus  précieux  qu'el 
le  a  sur  les  langues  articulées  ,  n'est-ce  pas  d'être  uo 
langue  universelle  ,  dont  les  élémens  donnés  par  la  na 
lure  et  les  constructions  déduites  des   lois  générales  à 
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'organisation  humaine,    n'admettent    en   tbéorie    et    en 
PSlljéiique  ni  convention    d*aucune  espèce,  ni   différences 
Je  peuple  à  peuple  ?  Toujours  spéciale  à  Télat  de  nature, 
parce  qu'elle  y  est  toujours  très  imparfaite.  la   musique 
tend  à  se  généraliser  en  se  perfectionnant.  L'universalité 
qui  est  un  attribut  de  son  essence,  est  aussi  le  terme  dé- 
Gnitif  où  elle  doit  aspirer.  Entendons-nous.  Par  ses  pro- 
priétés virtuelles,  la    musique    ne  saurait    répondre  aux 
diverses  affections  de   l'âme,  que  d'une  manière  générale 
el  pour  ainsi  dire    abstraite.    S'agit-il  de  porter   à    l'au- 
diteur l'impreâsion  ,    ou    pour    parler    plus    exactement , 
l'équivalent    musical    d'un    sentiment  quelconque  ,   notre 
arl    ne    montre    pas    d'objet    qui    puisse    l'exciter    en 
nous  ,    comme  font  la  poésie  et  les    arts    du    dessin  ;  il 
n^emploie  ni  intermédiaires  ,    ni    prestiges  artificiels  ;    il 
loruche  immédiatement  au  principe  d'où  découlent  toutes 
les  affections  du  genre   donné*    Vous    entendez    deux  ou 
(rois  phrases  de  mélodie,  une  série  harmonique  de  quel- 
ques accords,  et  vous   dites:    ceci    est  la  joie,  ceci  la 
tristesse  ,  ceci  le    désespoir,  ceci  l'amour.    Voilà  ce  que 
IHîut  la  musique  sans  le    truchement    d'un    texte  et  sans 
^  aider  de    la  signification    représentative  que    1  habitude 
pourrait  avoir   attachée    à    certaines   mélodies.    Pour   ce 
^^ù  est  des  symptômes  extérieurs  et  des  nuances  morales 
<iui  modifient  l'expression  des  passions  d'après  les  mœurs, 
Us  idées  religieuses  et  sociales  ,    l'idiome  et  le   climat , 
ces  choses  sont   du   domaine    des    littératures  dont  elles 
constituent  à  jamais  la  spécialité   ou    la    nationalité  né- 
cessaires. La  musique   en    elle-même  n'a  nul    moyen  de 
les  rendre  ou,  si  elle  réussit  à  les  exprimer  quelquefois, 
ce  n'est  qu'à  l'aide  de  ces  associations  d'idées  ,    sujet  de 
^s  précédentes  remarques.  Toutes  ses  peintures  se  ren- 
ferment dans    un   cercle  purement   psychologique   et  ne 
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donnent   jamais  que    le  moi    humain.    Ce   qu'on  nomi 

caraclères  dramatiques    n*est   pas   autre  chose  ,    pour 

musicien  ,  que  le  tempérament  ou  le  naturel  du  pi 

sonnage ,  éprouvé  sur  les  situations  de  la  pièce  et  dét 

miné,  non  sur  ce  que  le  personnage  pourrait  faire,  dii 

penser  ou  vouloir,  mais  uniquement  sur  ce  qu^il  est  ca| 

ble  de  sentir  \  les  analogies  musicales  ne  répondant  d*ij 

manière  directe  qu'aux  mouvemens  intérieurs  et  occul 

des  passions  ,    c'est-à-dire  à  leur  principe.  Or,    ce  pr 

cipe  est  le  même  chez  tous  les  hommes.  Et  voilà  pot 

quoi  Tempire  de    la    musique   embrasse    tous    les    pa} 

toutes  les  classes  de  la  société  ,    tous  les  degrés  de 

vilisalion  ,   toutes  les  gradations  de  l'intelligence  et  s 

tend   bien    au    delà    des  bornes  géographiques    et    int 

lectuelles  où  finit  Tempirc  des  autres  arts.    En  tbéor 

cette  compréhension  universelle   est   le  plus  beau  prr 

lège  du  compositeur  \  dans  la  pratique,  et  surtout  ds 

la  pratique  du  théâtre  ,    on    est   presque  toujours    foi 

d*y  renoncer  en  partie,  quon  le  veuille,  ou  qu'on  ne 

veuille  pas.    Chaque  nation    et    chaque    époque  ont  h 

goût  qui   se   communique  nécessairement    aux  musici< 

qu'elles  produisent.  Ce  goût  est  spécial  de  sa  nature 

ce  qui  est  spécial  ,    ne    saurait  jamais  s'accorder  en  ( 

tier  avec  l'expression  des  choses  absolues ,  telles  que 

passions  de  Thomme  considérées   dans  leur    principe. 

en  résulte  que  les  imitations   de  la    musique  dramatiq 

n'ont  d'ordinaire  qu'une  valeur  relative  ,   qu'une  resse 

blance  passagère    et    locale  avec  les  objets  représente 

c'est-à-dire  avec  les  sentimens  des  personnages  \  une  r 

semblance  qui  d'un  côté  diminue  de  plus  en  plus  à  n 

sure  que    le  goût   musical  d'un    peuple  change  et ,    < 

de   l'autre  ,    souvent    n'existe    pas    pour    des    auditei 

étrangers.  Ainsi  ,  la  spécialité  du  goût  temporel  est  v 
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cause  de  vieillissemeDl  pour  la  musique  ,  el  la  spccia- 
■'té  du  goûi  local  une  cause  qui  en  aiTaiblit  la  comprë- 
'tension  et  le  charme  dans  les'  localités  qui  ont  un  goût 
diflTërenl.  On  ne  gagne  jamais  que  cela  à  faire  de  la 
langue  universelle  du  sentiment  la  langue  de  son  époque 
ou  celle  de  ses  auditeurs.  Mais  puisque  les  musiciens  ne 
sauraient  faire  autrement  ,  voyons  comme  ils  s*y  pren- 
nent pour  plaire  à  leur  public  et  pour  se  complaire 
eux-mêmes  dans  leurs  œuvres,  en  leur  qualité  d'indigènes. 
De  compte  fait  ,  Ion  trouve  quatre  manières  de  nationa- 
liser ou  de  localiser  une  partition  dopera.  La  première 
el  la  plus  simple  en  apparence  ,  c*est  de  jeter  la  musi- 
que dramatique  dans  le  moule  du  chant  national  *,  alors 
Topera  devient  aussi  tout  à  fait  national..  Sans  doute  , 
nuis  voici  pourtant  deux  petites  diflicultés.  Il  y  a  des 
pays  qui  n'ont  pas  de  chant  national  proprement  dit,  et 
ensuite  ,  je  ne  connais  .guères  de  chant  national  qui 
puisse  se  prêter  le  moins  du  monde  à  la  plupart  des 
^ipressions  de  la  musique  dramatique  ,  soit  dans  le  se- 
Y'ieni  ou  le  bouffe.  Les  cas  où  des  mélodies  populaires 
pcnvent  convenablement  s'adapter  à  la  scène  lyrique 
^ot  toujours  des  exceptions.  G  est  lorsque  le  chant  est 
donné  pour  ce  qu'il  est  réellement  dans  un  opéra  ,  ou 
^icQ  lorsque  la  nationalité  même  d'un  peuple  ou  d*un 
individu  forme  le  principal  intérêt  de  la  pièce.  Ainsi 
^cigl  a/  utilisé  avec  un  rare  bonheur  des  airs  suisses 
<liiis  son  opéra  de  La  famille  suisse  ,  dont  le  mal  du 
Pys  est  le  sujet.  Ainsi  mon  ami  Glinka  a  ,  dit-on  ,  em- 
ployé avec  un  égal  succès  les  tours  et  modulations  ca- 
^clérisliques  du  chant  russe  dans  l'opéra  JKusHb  aa 
z.  MOpHf  que  je  suis  bien  fâché  de  ne  pas  encore  con- 
l  nailre ,  et  où  il  s'agissait  d'éveiller  les  mêmes  senti- 
j  "ïcns  que  ceux  qui    nous   enflammaient   aux  représeula- 
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lions  palrioliqiics    des    anndcs  13  et  14.    Trop  heures 
le  compositeur  qui  ayant  à   travailler  sur  un  libretto 
ce  genre,  trouve  des  mélodies  nationales  à  son  servie 
car  ici  la  musique    de    Mozart   lui-même    ne    pourrait 
suppléer.  Mais  que  les  Suisses    de  Weigl  et  les    Russ 
de  Glinka  renlronl  ,    les  uns  dans  leurs  foyers  ,   les  a 
très  dans  les  circonstances   habituelles  de  la    vie  ,  et 
chant  national  ne  dira  plus  rien  ,'  sinon  que  les  perses 
nages  chantent  à    la  manière  de  leur  pays  pour  Tamus 
ment  des  troisièmes  galeries  et  du  parterre.  Vous  aua 
alors  ce  qu'on  nomme  une  pièce  de  dimanche. 

Le  second  moyen  que  l'on  a  pour  donner  un  goût 
terroir  à  la  musique  théâtrale  ,  cVsl  de  reproduire  pa 
tout  un  certain  choix  de  tours  mélodiques  ,  de  passif 
de  rhythmes  et  de  formes  d'accompagnement  qui  ,  sa 
avoir  été  puisés  à  une  source  nationale  ,  se  trouve 
établis  en  vertu  d'une  convention  tacite  ,  mais  rigoorc 
sèment  obligatoire  ,  entre  les  compositeurs  ,  les  cha 
teurs  et  le  public.  Ceci  est  le  formalisme  conventioDE 
qui  distingue  Topera  italien  ,  vieux  et  nouveau. 

Le  troisième  moyen  consiste  à  déranger  par  systèi 
l'équilibre  des  élémens  de  lopéra  ,  au  profit  de  Tun 
ces  élémens*,  à  sacrifier,  par  exemple,  la  déclamation 
la  mélodie  ,  lorchestre  au  chant  vocal,  la  vérité  à  li 
fel  matériel  ,  Texpression  à  la  bravoure ,  et  i>îce  i'crâ 
Dès  lors  ,  pour  peu  que  Ton  soit  au  fait  de  ces  tenda 
ces  exclusives  ,  que  Ton  sache  dans  quelle  partie  exc€ 
lent  les  compositeurs  d'une  nation  et  quelle  autre  ils  o 
l'habitude  de  sacrifier,  on  dira:  voila  de  la  musique  fra 
çaise  ,  de  la  musique  allemande  ,  de  la  musique  it 
licnne. 

Finalement  ,    il    existe  un    quatrième  moyen    et  cel 
dont  remploi    contribue    peut-être    le  plus  à  mettre 
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tottreur  nationale    en    évidence.    C'csl   d'imprimer    à    la 
mus^c^uc  un  caractère  en    rapport  avec   quelque  qualité  , 
souvent  même  avec  quelque  infirmité  morale  assez  sail- 
bole  pour  servir    à    distinguer  un    peuple    de    tous   les 
iulres  peuples*    Nous  voyons    par    exemple  que  ce    qui 
fait  aujourd  hui    des   Allemands    les  premiers   musicieus 
da  monde  ,    le  génie  poctico^métaphisique  de  la  nation  , 
si  favorable  aux  hautes  inspirations  de  la  musique  pure« 
ne  les  guide  pas   toujours   aussi    bien   dans  lapplicalion 
la  plus  positive  de  cet  art ,   laquelle   est  le  drame   mu- 
sical. Nous  reconnaissons  celte   disposition  prédominante 
i  Tultra-romantisme  et  à  1  hyper-originalité  de  quelques 
uns  de    leurs   opéras  les   plus  célèbres  ;    à   des   chants 
parfois  trop  vaporeux^    à   des  intentions  qui  se  perdent 
dans  le  vague  à   force  de   subtilité  ;    à   un   certain  mé- 
lange de  quiétude  et  de  rêverie  sentimentale  qui  attiédit 
juaqu  aux  passions    les    plus  chaudes  de   leur  nature  \   à 
le  la  science  qui  n'est  pas   toujours  très  claire  ni   très- 
Iramatique  \    le  tout  marqué   aux   bons   endroits    de   ce 
cachet  de  méditation,  de  véritable  originalité  et  d'indivi- 
dualisme qui  est  comme  le  timbre  des  productions  artis- 
lM|Qes  du  pays. 

En  France  ,  c  est  bien  diflerent,  et  les  Allemands  eux- 

nièines  y  écrivent  d'un  tout  autre  style.  Le  caractère  le 

fins  évident  de  l'opéra  français  de  nos  jours,  me  parait 

èlre  nn   vouloir    énergique    de    renchérir    sur    tous  les 

■H)yens    d'effet    connus  et   possibles.    Beaucoup   d'éclat , 

^s  QD  éclat  qui    reluit    souvent  comme  du  clinquant  *, 

vu  luxe  de  passages  et   de  bravoures    superitalien ,    une 

^liviié  instrumentale  superallemande,  des  rôles  d*hommes 

poussés  à  un  diapason   qui   ferait    frémir   les  médecins  ; 

des  chants  d'une  expression  éminemment  française  ,  moi- 

'><^  chevaleresque  et  moitié  gasconne  ^   des-  rhythmcs  qui 

T.    II.  8 


Vont  ou  courent  au  pas  du  pays  \  un  incroyable  cbai 
tanisme  de  dièses  et  de  bémols  dans  la  modulation ,  qu 
tité   d'effets    dramatiques  et  de  très  beaux  ,  peu  de  j 
fondeur,  d  originalité    presque  ^point  ;    voilà   ce   qoe 
cru  découvrir,  dans  ma  retraite,  en  lisant  les  opéras 
faiseurs  parisiens  ,  les  plus  renommés   de  notre  ëpoqt 

El  Italie  ,    le    trait  de  la   physionomie    nationale 
s'est  toujours  réfléchi    le  plus  visiblement  dans  Topé 
c'est  le  dilettantisme,    la   passion  même   de  la  musi^ 
Musiciens   nés  ,    tous    connaisseurs  en  fait    d*exëciitk 
jugeant  de  la  composition   ni   mieux  ni  plus  mal  que 
gro^  du  public  n'en  juge  partout  ailleurs,  peu    soue» 
du  drame  et    orrechianti  par    excellence  ,    les  Itali 
ne  demandent  à  l'opéra  que  de  l'euphonie  avec  une  1 
te  dose   de  bruit  ,    qu'autrefois   ils   aimaient  moins, 
roulades  perlées  ,  de  suaves  titillations  ,  d'enivrantes 
cousses  ,    de  la  volupté.    Chez  eux  la  musique   est  fi 
à  l'image  du  climat,  dont  elle  est  sans  contredit  un  < 
plus  puissans  auxiliaires.  Les  hommes  du  nord  aimaie 
comme  chacun  sait  ,   à    venir  se  réchauffer  aux  feux 
leur  soleil,  et  aujourd'hui ,   quand  ils  ne  peuvent  Tal 
chercher,  ils  y  suppléent  du  moins  par  les  feux  de  k 
musique. 

Que  si  Ton  voulait  ,  après  cela  ,  regarder  aux  est 
de  composition  dramatique,  qui  ont  été  tentés  chez  no 
en  Russie  par  des  indigènes,  peut-être  verrait-on  que 
teinte  qui  a  prédominé  jusqu  ici,  dans  les  idées  origin 
les  de  nos  musiciens ,  est  encore  celte  tristesse  hypc 
boréenne  ,  un  peu  langoureuse  et  un  peu  dolente ,  do 
le  chant  populaire  fait  entendre  les  soupirs.  C'est  to 
jours  la  même  plainte  contre  l'ennui  et  les  rigueurs  d'i 
hiver  de  six  mois  ,  mais  plainte  paraphrasée  à  Tusa 
de  la  scène. 
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U  suit  de   nos  remarques  que   de  ces  qnalre  manières 

i'iccuser  l'origine  locale  d'un  opéra,  qui  loutes  peuvent 

devenir  et  sont  en  effet    des  gages  de  réussite  parmi  les 

natiooaax  ,  il  n  en   est  aucune   qui   réellement  n*accusât 

«n  défaut  «  une  imperfection ,  ou  tout  an  moins  une  né- 

galion  dans  la  musique  ,  au  jugement  de  l'étranger  con- 

Biisiear  et  impartial.  •  Cependant   la    plupart  des  opéras 

et  toDS ,  allions-nous  dire ,  rentrent  dans  une  nationalité 

qndeonque  par  Tune  de  ces   quatre  catégories ,  souvent 

pir  plusieurs.  Aussi ,  n'y  a-t-il  pas  une  brancbe  de  l'art 

sur  laquelle  les  gonts  et  les  opinions  se  partagent  com- 

ne  sur  la  musique  dramatique»  et  il  n'en  est  point  non 

plus  qui  eût  à  souffrir    au    même  degré  des    injures  du 

tenps.  Un  opéra  ,  un  seul  existe  ,   comme  pour  prouver 

oniquement    la    possibilité  de  son  existence  ;    un    opéra 

qui  élevé  au-dessus  de  toutes  les  influences  temporelles 

et  locales ,    domine  à  une   hauteur  incommensurable  les 

Hqs  sombres  et  les  plus  éclatantes  régions  de  la  psycbo- 

legie  pure.  Celui-là  ,  aucune   nation  ne  pourrait  le   ré- 

elamer  à  titre  de  propriété  exclusive.    Le  texte  est  ita- 

^,  le  sujet  espagnol,    le  compositeur  allemand  ;    car 

d  faot  bien  qu^on  fasse  choix   d'une  langue  pour  écrire 

^iM pièce  de  théâtre,  que  l'action  se  passe  dans  un  lieu 

^Qé  et  que  le  musicien  soit  né  quelque  part.  Quant  à 

^  pirtition  ,    les  s  uffrages   du  monde  qui  s'accorde  à  y 

'^coimaitre  le  chef-d'œuvre  suprême  de  la  scène  lyrique , 

^  Qa  demi-siècle   qui  semble  n'avoir  passé  sur  elle  que 

f^  ajouter  à  chacune  de  ses  beautés  ,  ces  deux  choses , 

ittoot-Dous ,  ont  décidé  que  la  partition  n'était  pas  plus 

eiclmitement  allemande  qu'italienne  ,    espagnole  ,    russe 

^  tnnçaise.  Elle  est  universelle  ! 
loQt  mes  lecteurs  ont  nommé  cet  opéra  ,    et  ,   en  le 

aoniDani,  ils  auront  compris  pourquoi  jai   touché  à  un 

8* 
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sujet  ,  qui  ne  brise  un  moment    le  fil  de  nos  consîdi 
lions  historiques ,  que  parce  qu*il  se  raltache  à  leur 
de  la  manière  la  plus  essentielle.  Maintenant,  nous  ill 
voir  quelles  destinées  attendaient  lopét^a  en  France. 

La  diflerence  de  ces  destinées ,  chez  les  Italien! 
les  Français  ,  s'explique  en  entier  par  la  différence 
deux  peuples.  Les  premiers  élaieat  la  nation  la  plus 
sicale  de  TEnrope  ^  les  seconds  en  étaient  la  plus  li 
raire  au  XVII""  siècle.  Cette  distinction  fondamei] 
dut  intervertir  les  rapports  de  dépendance  entre  les  t 
classes  de  producteurs  ,  dont  le  concours  fait  Topera 
mener  Tun  et  Vautre  peuples  à  des  résultats  diamé 
lement  opposés. 

Quand  le  drame  musical  fut  importé  en  France,  i 
le  cardinal  Mazarin,  il  n'y  avait  pas  encore  de  mus: 
française.  Celle  que  Lulli  composa  depuis,  était ,  à 
de  chose  près,  dans  le  genre  de  Péri  et  de  Caccîoi,  a 
quels  Lulli  ne  fut  réellement  supérieur  que  par  ses 
vertures  et  ses  airs  de  danse  ,  qui  servirent  quel 
temps  de  modèles  à  toute  l'Europe,  et  que  Tltalie  < 
même  lui  emprunta.  Mais  bientôt  les  Italiens  prît 
*  les  devans  \  ils  chantèrent  et  les  Français  continuel 
à  psalmodier  ,  ce  qu  on  ne  saurait  leur  reprocher  s 
justice.  Il  étaient,  comme  musiciens,  une  nation  prîmi 
ou  peu  s'en  faut  \  ils  manquaient  de  précédons  hist 
ques  *,  ils  n  avaient  ni  compositeurs  ni  chanteurs ,  e 
peu  de  connaissances  répandues  chez  eux  ,  ils  les 
vaient  aux  étrangers  ,  dont  ils  sont  restés  les  débiti 
jusqu'à  nos  jours,  pour  la  somme  totale  des  progrès 
ont  illustré  leur  école  lyrico-dramatique  dans  le  g< 
noble  ou  sérieux.  Le  bonheur  de  cette  école  fut 
naître  au  sein  de  la  barbarie  et  d'y  rester  très  longtei 
faute   de    talons  indigrnes.    Lorsque    les    Italiens  eai 
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^m  \e  brillanl  essor  qui  les  porta  si  haut  dans  la  com- 
fiosiUon  mélodique  et  dans  l'art  du  chant  ,  en  les  éloig- 
nant de  plus  en  plus  des  conditions  du  drame,  \eg  Fran- 
çais De  purent  les  suivre.  Peuple  spirituel  ,  ils  firent  de 
nécessité  Ter  tu  et  se  piquèrent    d'écorclier    les    oreilles 
par  principe*,  peuple  vain  et  avide  de  tous  les  genres  de 
gloire,  ils  décorèrent   du   nom   de   musique  nationale  la 
mélopée   ressuscitée  des  Florentins ,  que    Tltalie   venait 
d'abandonner  et  qui  n*était  pas  de  la  musique.    Mais  en 
naturalisant  chez  eux  cette   détestable  manière   de  réci- 
talify  les  Français   pactisèrent    aussi   loyalement  avec  le 
principe  rationnel  qui  lui  avait  donné   naissance.   L'idée 
des  fondateurs  du  drame  lyrique  ne  pouvait  pas  se  per- 
dre dans  la  patrie  des  Corneille  et  des  Racine,  comme 
elle  s'était  perdue  en   Italie.  Jetée   sur    le   sol  alors  si 
classique   du   théâtre   français  ,   elle   y  resta   longtemps 
cnfooïe  telle  qu'une  semence  précieuse  -,  elle  leva  enfin  et 
la  récolte»  pour  s'être  fait  attendre  ,    n^en  fut  que  plus 
belle. 

11  m'est  parfaitement  démontré  que  les  émotions  dra- 
i^tiques  et  la  danse  étaient   les    seules  choses  que  les 
auditeurs  du  vieil  opéra  français  y  pouvaient  aller  cher- 
cber^  car,  et  on  ne  saurait  assez   le    redire,  la  psalmo- 
die florentine    ou ,   ce    qui    ne    vaut    guéres    mieux ,    le 
*^ilatif  de  LuUi  et  de  Rameau ,  n'ont  jamais  pu  intéres- 
^  persoune  comme  musique.    Ce  n'en   était    pas  ^   cela 
f     plaisait  en   France    comme   une   sorte   de  corroboration 
I;,      des  eflPets  du  drame.  On  y  était  habitué  aux  cris  odieux 
^^  faux  des  chanteurs-,    on   avait    lorcille    assez   inculte 
P^r  n'en  pas  être  blessé,  et  dès  lors   ces   mêmes  cris , 
^  urlo  francesCj   ^'étaient  plus  ressentis  que  comme 
1  accent  exalté  des   passions.   Or,   le  plaisir  musical  que 
\        li^iuditeurs  ne  cherchaient  point  dans  la  musique  dra- 
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matique  et  donl  il  est  assez  difficile  uéanmoins  de  : 
passer  tout  à  fait  à  Topera  y  oa  le  trouvait  dans  les  ai 
de  danse  ^  où  il  y  a  toujours  quelque  rhythme  et  qui 
que  mélodie  y  c'est-à-dire  un  peu  de  vraie  musique 
tout  juste  à  la  portée  des  auditeurs.  Aussi  les  balli 
et  divertissemens  furent-'ils  toujours  inséparables^ 
Fratice,  de  la  tragédie  musicale.  On  y  tient  même  a 
jourd'hui ,  que  les  mélomanes  se  passeraient  bien  d*Q 
telle  ressource. 

Le  principe  de  la  vérité  lyrico-d  rama  tique  régna  do 
dès  le  commencement  au  grand  opéra  \  mais  il  y  rég 
à  l'insçu  des  étrangers,  parce  que  Tapplioation  en  ^éU 
presqu*aussi  mauvaise  qu*à  Tépoque  de  Giovanni  Ban 
Les  étrangers,  écoutant  en  mélomanes,  ne  comprenaic 
rien  à  ce  spectacle-,  ils  n'entendaient  que  la  continu 
d'une  longue  et  monotone  jérémiade  sans  mélodie  et  ss 
rhythme,  où  il  était  impossible  de  distinguer  le  récita 
de  VariosOy  et  qu'une  exécution  écorchante,  de  got! 
ques  fredons^  de  ridicules  ornemens,  de  bêlantes  cade 
ces,  rendaient  plus  insupportable  encore.  Les  national 
qui  en  recevaient,  eux,  une  toute  autre  impressioi 
une  impression  purement  dramatique  ,  déclaraient,  av 
un  sourire  de  mépris  ,  que  les  étrangers  n'étaient  pas 
la  hauteur  de  leur  opéra. 

Cet  état  de  choses  produisit,  comme  nous  lavons d< 
observé,  des  relations  et  des  conséquences  strictemc 
inverses  de  tout  ce  qui  avait  marqué  le  développemc 
du  drame  musical  chez  les  Italiens.  Le  poète  de  qui 
public  attendait  ses  principales  jouissances ,  et  qo'i 
texte  d'opéra  bien  fait  ,  pouvait  mener  à  la  gloire,  *to 
comme  une  bonne  tragédie ,  marcha  l'égal  du  compcM 
tcur,  si  même  il  n'eut  point  le  pas  sur  ce  dernier.  Ls  coi 
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Positeur,  pour  lequel  le  choix  du  poëme  et  du  mèlre  élait 
1^    chose  du  monde  la  plus  iadifférente,  puisque  sa  musique 
s'appliquait  à  (out  également  bien ,  c'est-à-dire  ëgalemeni 
Ukmlj  ne  pouvait  avoir  de   démêlés  sérieux  avec  Tauteur 
dcTS  paroles.  Avec  les  chanteurs,  encore  moins.  Ceux-ci 
avaient  au  suprême  degré  ce  qu*il  fallait  pour  exécuter 
tout  ce  qui  n*était  pas  du  chant  ;   et ,    comme  personne 
ne  songeait  k  leur  en  offrir^  ils  acceptaient  une  partition 
avec  la  même  docilité  ou  la  même  indifférence,  que  le 
compositeur  acceptait  le  poëme.  Que  leur  importait  en 
effet  tel    assemblage   de   notes  ,  plutôt  que  tel  autre  ? 
Leur  art  à  eux  se  réduisait  aux  agrémens  du  chant  fran- 
Çtis:  le  coulé  f  \e  flatté^  le  martellement,  etc.  et  ces 
belles  chose»-là  se  placent  partout,   les   cris  de  même. 
Ainsi  poèt^y  musicien   et  chanteurs   vivaient  en  France 
dtns  la  plus  douce  concorde  ,  unis  sur  les  intérêts  ,  les 
<^yens  et  le  but.   L  ordre   dans'  lequel    nous  les  avons 
■Mnnnés,  marquait  le  degré  de  leur  importance  respective, 
^z  les  Italiens^   Tinlerversion  exacte  de  ce  même  or- 
dre changeait  le  poète  en  ouvrier,  le  maestro  en  esclave 
^t  les  chanteurs  en  despotes.  De  là  ,  un  résultat  contra- 
^>Dt  et  curieux  dans  Thisloire  du  théâtre  lyrique  chez  les 
^Qx  peuples.  En  Italie,    un  opéra  ne  survivait  point  à 
■*  réunion  fortuite  des  chanteurs  pour  qui   il  avait   été 
^nposé;  il  durait  une  stilggione   ou   saison  théâtrale. 
^  France ,  les  générations  de  chanteurs  se  succédèrent 
^  liècle  dans  les  poëmes  de  Quinault  et  la  musique  de 
l^i.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  Gluck  pour  procurer 
^  le  repos    de  la   tombe   à  cette  espèce   de   momie 
^viieale,    qui  occupait  le   trône  du  grand  opéra  depuis 
^  fondation* 

Cependant,    au   milieu  du  XVIII"*  siècle,  une  troupe 
^  eWeurs  bouffes  introduisit  en  France  le  goût  de  la 
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vraie  musique  ,  qui  n*a  qua  se  monlrer,   où  elle  vei — 

pour  faire  des  prosélytes.    Les   hommes    sensés,   cotn 

disail    Mozart ,    les    mélomanes ,    sentirent    tout   d*abc= 

que  G*était  là  le  plaisir  qu*ils   avaient   si    vainement  c 

mandé  à  lopéra  national \  mais  alors  ces  bommes  étaic 

rares  dans  le  pays  et  leur  enthousiasme  toujours  in8é| 

rable  de  Tesprit  de  propagande,  chez  les  Français,  d 

vait  rencontrer  une  opposition  formidable.   Les  bons  p 

triotesy  qui  n'avaient  pas  d  oreilles ,    s^e  firent  un  dev« 

de  repousser  Tinvasion  de  la  musique  étrangère^  le  grai 

opéra  cabala-,  les  bouffons  furent  renvoyés.   Leur  séjoi 

en  France  9  ne  laissa  pas   que   de  porter   ses   fruits.   1 

jeunes  musiciens  de  talent,  Pbilidor,  Monsigny  et  Grël 

cherchèrent  à  imiter  dans  leurs  opéras  comiques  le  st^ 

de  la  Serina  Padrona  qui  avait  tant  charmé  les  aoD 

teurs  à    la  comédie    italienne.    Ces  heureux    essais, 

accoutumant  de  plus  en  plus  les  oreilles  françaises  à 

la  musique  véritable,  quoique  bien  faible  encore ,  préf 

rèrent    lavènement  de  Gluck,   que  la   tragédie  musica 

attendait   pour  se  substituer  au  simulacre   trompeur  q 

la  représentait  depuis  pins  d'un  siècle  et  demi. 

Gluck  était  un  grand  penseur  plus  encore  qu*il  n'ëU 
un  grand  musicien.  Dégoûté  par  réflexion  de  Topéi 
séria  ,  auquel  il  avait  payé  en  Italie  un  tribut  de  jei 
liesse ,  accompagné  du  plus  brillant  succès ,  il  médil 
profondément  les  conditions  de  la  tragédie  lyrique 
essaya  de  les  remplir  dans  son  Orfeo,  ei  les  exposa  f 
écrit  dans  la  préface  du  son  Alceste,  dédiée  au  Gram 
Duc  de  Toscane.  Dans  cette  pièce  remarquable,  où 
précepte  était  placé  en  tète  de  Texemple  ,  Gluck  sign 
le  tous  les  vices  de  la  composition  musicale  et  poétk|i 
de  Topera  italien  et  développe  son  système  à  lui ,  « 
çtème  qui  fondé  sur  le  principe  de  la  vérité  lyrico-tl 
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îVr^W  ^    en    élendail   rapplicalion   à    loules    Rs    parties 
d'un  opéra,  qu'il  liait  rigoureusement  Tune  à  l'autre ,  re- 
tnncliaii  tous  les  ornemens  accessoires  comme   inutiles, 
Uibstituait  Texpression  exacte  des  paroles  au  formalisme 
imrodait  dans  rintérèt  de    la   routine  et  des  chanteurs, 
i*ëg]ait  le  pas  de  la  musique  sur  celui  de  Faction,  et  fai- 
sait du  poète  ,  en  toutes  choses,  le  conseiller  impérieux 
et  le  guide  inséparable    du  musicien.  —  Ces    maximes  , 
doDl  les  partitions  de  Gluck  sont   le  meilleur  commen- 
taire et  aujourd'hui  la  meilleure  critique ,  en  ce  qu'elles 
OQt  d  exagéré  ,  au   fond  n'étaient  autres  que   les  princi- 
pes des  compositeurs  français.    La  différence   eutr'eux  et 
Gluck ,    c  est  qu'ils    se    méprenaient    complètement  sur 
les  moyens  d'exécution ,  et   que  Gluck  ,  lui ,  n'était  pas 
iK^mme  à  s*y  tromper.    Les  successeurs  de  LuUi  s'imagi- 
oaieiit,  de  très  bonne  foi,  que  pour  peindre  les  passions 
en  musique ,    il    n'y    avait   qu'à  imiter   matériellement 
les  inflexions  et  les  nuances  de  la  voix  qui  caractérisent 
ecs  mêmes  passions  dans  le  discours  ordinaire.  Quand  ils 
avaient  fait  hurler  la  colère  -,  le  remords  et  la  vengean- 
ce, quand  ils  avaient    mis    une   sourdine  sur  les  affec- 
tions déprimantes ,    telles   que  l'abattement   le   regret  et 
*a  tristesse  ,  ils  croyaient  avoir  tout  fait  ,   et  pas  un  ne 
logeait  au  sens  ou  au  non-sens    mélodique  qui    pouvait 
résulter  de  la    combinaison    de    leurs    notes    sourdes  et 
criardes.  Le  choix  des  accords   ne  les   inquiétait  guèrcs 
^^uilage  9   pourvu  qu'ils    fussent    toujours    remplis    et 
l^yiQ9-    Après    cela,    ils  avaient  observé   que, ^ dans  la 
^^dUéy  les  passions  différaient  entre  elles  par  le  mou^ 
^n^ntf  non  moins  que  par  le  diapason;   que  les  unes 
^exprimaient  vite,  d'autres  avec  lenteur  et,  qu'en  géné- 
pi» on  ne  suivait  point,  en  parlant,  de  rhylhme  déter- 
'^'Qé.   U  leur  était    prouvé    dès    lors  qu'en  changeant  à 
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tous  propos  de  mouvement  et  de  mesure ,  eu  brouil 
tous  les  rbytbmes  au  point  d*en  détruire  l'impression 
de  faire  disparaître  des  morceaux  de  musique  tout  s^ 
timent  d'unité  ,  on  atteignait  au  plus  haut  degré  de  ^^ 
rite  possible.  Voilà  comme  raisonnaient  les  composite-^a 
français ,  d'après  l'autorité  d'une  fausse  théorie  conterap 
raine  qui  rangeait  la  musique  au  nombre  des  arts  d'imi 
talion  proprement  dits  ;  et  voila  ce  qui  les  rendait  a 
odieux  aux  étrangers  ,  à  part  l'exécution. 

Dire  qu'un  musicien  tel  que  Gluck  ne  pouvait  ftf 
tomber  dans  d'aussi  grossières  bévues  ,  ce  serait  pea  k 
flatter,  je  pense.  Déclamateur  plus  vrai ,  plus  varié  et 
plus  énergique  qu  aucun  des  maîtres  qui  l'avaient  pré» 
cédé  ,  Gluck  savait  toutefois  que  les  principaux  effeU 
et  les  significations  les  plus  importantes  de  la  masifti 
résident  dans  les  élcmcns  qui  lui  sont^opres,  et  qu'ainii 
pour  fonder  la  tragédie  musicale  ,  il  ne  suffisait  pu  ^ 
perfectionner  le  récitatif  et  lu  déclamation  mesurée) 
seule  espèce  de  chant  qui  admette  une  imitation  lih* 
et  presqu'idéale  des  intonations  de  la  voix  pariante; 
mais  qu'il  fallait  encore  et  surtout  des  airs,  des  choBurs 
et  des  morceaux  d'ensemble, dont  l'expression  dramatiqQe 
résultât  de  la  mélodie  ,  des  accords  et  du  rhyllune  v 
choses  qui  n'ont  plus  aucune  ressemblance  tnatériellf 
avec  le  discours. 

En  consultant  le  tableau  de  la  statistique  musicale  i^ 
I  Europe,  au  temps  où  Gluck  conçut  son  plan  de  réf<^ 
me  ,  il  est  facile  de   se  convaincre  que  la  France  élli^ 
le  seul  pays  qui  pût  et  voulût  l'adopter.    L'Italie  aurait 
anatliématisé  lauteurs  comme  un  hérésiarque  ;  le  publia 
se  serait  moqué  de  lui    et    les  chanteur   l'eussent  traita 
comme  les  bacchantes  traitèrent   le   héros  de  son  dram^ 
viennois  Orfco.  L'Allemagne  encore  tributaire  de  flta^ 
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'ie  pour  l'opéra  ,  l*AUeiiiflgoe  de  Hasae  ,  aurait  hésité  à 

^Mooaltre  Gluck»  elle  qui  mécooDut  Mozart  yiugt  aus 

plu  tard.  La  France  ,  au  contraire  ,  était  toute  prête  à 

^^eceroir  le  nouveau  code   lyrico-dramatique   qui  n'était 

^^K  le  complément  et  la  perfection  du  sien  même.    Les 

^B^agnificences  de  son   Académie    royale ,    les    bataillons 

ombreux  de   son  orchestre  ,   de  ses  chanteurs  ,  de  ses 

^^ristes   et  de  ses  danseurs  ,   la  plume    de    ses  poètes 

siDbUient  n'attendre  qu'un  musicien.  Gluck  arriva  ;  et  « 

Spartiate  allemand,   il  fit  ce  que  les  Athéniens  de  Flo- 

■''Ciee  avaient  rêvé  ;  il  résolut  le  grand  problème   de  la 

^igédie  lyrique ,    autant   du  moins  qu*il   pouvait  Têtre. 

Qi'oii  juge ,   avec  quel  enthousiasme  et  quelle  ivresse  » 

«a  peuple  pour  lequel  les  émotions  dramatiques  étaient 

'^  premier  des  plaisirs  de  l'esprit ,  dut  accueillir  la  réa- 

"té  du  drame  musical ,    ce  peuple  qui    en  avait  adoré 

J^^^T^a  Tombre,   dans  les  informes    productions   de  ses 

^^posîteurs  indigènes.  Le  parti  national,  loin  de  s'alar- 

'^^^  des  triomphes  d'un  étranger,   le  reconnut  spontané— 

^^ïïki  pour  son  interprète  et  son  chef,  preuve  que  Gluck 

^^^t  admirablement  saisi  la  pensée  et  le  goùl  de  la  na- 

iMUi  •  pensée  qu'on  avait  bien  comprise  ,  mais  sans  pou- 

^^f  la  réaliser,  goùl  qui  prenait  le  change  ,   en  croyant 

^  ulitfaire.    Ce  fut  un  succès    prodigieux  9    inouï  dans 

■es  annales  du  théâtre ,  un  succès  qui  alla  jusqu'au  dé- 

»r^  et   à  la  démence    furieuse.    Les   gens    de   lettres  , 

îpjant  qu'on   dépeçait    impitoyablement  les  tragédies  de 

Aictne  pour  en  faire    des  opéras ,    que  déjà   Iphigénie 

é^ait  tombée  sous  les  ciseaux  d'un  arrangeur,    mille  fois 

pitis  cruels  que  le  fer  de  Calchas  ,    poussèrent  des  cris 

d'indignation  et  d'épouvante.  Déjà ,  il  semblait  à  Laharpe 

i|iie  tous  les  dieux  du  Parnasse  français  ,  réunis  en  une 

hécatombe,  allaient  être  égorgés  sur  les  auteU  de  Tî^ole 
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germanique.    Laliarpe  se    fit   piccinîsle ,   comme  jadis 
se  faisait  moine  ,  ponr  témoigner  Thorreur  qne  lui  îns 
raient  les  abominations  du  siècle.   Et  quels  étaient  ce 
qui  rendaient  ces  hommages  presque  forcenés  à  an  ce 
posileur,    dont  les   nations   musicales  auraient    désavc 
les  innovations,  comme  attentatoires  à  Torthodoxie  sow 
raine  de  lopéra  italien  ?  C'était  le  gros  du  public  fr: 
çais  ,  les  plus  ignorans  et  les  plus  barbares   de  tous 
hommes  ,  de  vrais  Béotiens  ,    musicalement  parlant  ! 
les  adversaires  de  Gluck,    les   Piccinistes ,    qui  étaie 
ils  P    Les  mélomanes  du   grand  monde ,   de  jeunes  mu 
ciens ,    lespoir  de  la  patrie  ,    les  littérateurs  qui  d< 
naient  le  ton  :  J.  J.  Rousseau  ,    théoricien   ot   compc 
teur,    Grirom ,    la  perle  des  dilottanti  ,    Laharpe  ,    M 
montel  \  c'était  relit e  de  la  société  parisienne,    rend 
cée  de  cette  multitude  d'étrangers  appartenant  aux  lu 
tes  classes,  qui  s'agglomèrent  incessamment  en  une  p 
tion  fixe  de  la  population   de  Paris.    Hé    bien  ,   tout 
monde  connaisseur  était  picciniste    sans    exception.    1 
Béotiens ,    eux  ,    se  déclaraient    pour  Gluck  ,    à  Tuna 

mité. 

Aujourd'hui  que  quatre-vingts  années  de  révolati( 
musicales  et  autres  ont  passé  sur  ces  fameux  débats ,  c 
associèrent  la  France  et  TEurope  à  la  querelle  de  de 
musiciens,  que  doit  en  penser,  que  doit  en  référer,  < 
me  postérité?  Oh,  si  vous  n avez  appris  que  la  musiqi 
ma  très  chère  dame ,  vous  ne  concevrez  seulement  f 
qu'il  y  ait  eu  ici  partage  d'opinion.  Assise  à  votre  tat 
de  travail  ,  vos  lunettes  sur  le  nez  ,  les  partitions  bel 
gérantes  devant  les  yeux ,  la  tèie  farcie  de  musique  ci 
teniporaine,  vous  vous  demandez  s'il  est  bien  vrai, 
est  bien  croyable ,  s'il  est  bien  possible ,  qu  on  eut  i 
en  balance  deux  hommes  tels  que   Gluck  et  Piccini . 
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l»lre  de  compositeurs  tragiques  !  Comment  pourriez-vous 
d^Qc  comprendre  qu'entre  ces  deux  hommes,  dont  I*un 
^^  fut  quelque  chose  sous  ce  rapport  9  que  pour  avoir 
^1^  crn  le  rival  de  l'autre,  les  ignorans  aient  prononcé 
comme  des  connaisseurs  et  les  connaisseurs  comme  des 
^orans  !  Le  seul  rapprochement,  direz-vons,  qui  pour- 
i^it  être  fait  entre  ces  deux  grands  musiciens ,  c  est  que 
filock  fui  le  père*  de  la  , tragédie  lyrique  et  Piccini  le 
P^re  de  l  opéra  bouffe  ,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur, 
^  dont  la  Cecchina  ou  la  bonne  fille  ,  me  présente  le 
premier  modèle  complet. 

Tout  le  merveilleux  de  ce  fait   paradoxal  s'évanouit  à 
l'examen.    En  préférant  Gluck  ,    la  multitude   ignorante 
demeurait  toujours  ce  qu'elle  était  ,    ignorante  ,  incapa- 
ble de  juger  la  musique   hors   du    théâtre  ,    sourde    aux 
beautés  comme  aux   défauts  les  plus  choquans  de   l'exé^ 
eut  ion  ;;  mais  nous  l'avons  déjà  dit ,  dans  celte  multitude 
^vide  d'émotions  dramatiques  ,   la    pièce    et   les  acteurs 
avaient  presqu*autant  de  juges  et  de  juges   éclairés  que 
b  salle  contenait  de  monde.  Or,  la  déclamation  de  Gluck 
portait   l'effet  lyrico-dramatique  aussi   loin   qu'il  pouvait 
iller  ;    les  chanteurs  ,    dont  le  sens    musical  n'avait  be- 
soin que  d'un  compositeur  pour  s'éveiller,  durent  mieux 
entrer  dans   l'esprit  de   leurs  rôles  ^    ils    chantèrent   ou 
braillèrent ,  si  l'on  veut ,  avec   plus  d'âme  et  d'énergie  ^ 
Ils  devinrent  de  meilleurs  tragédiens  ,   en  s'abandonnant 
^^x  impressions ,  toutes  nouvelles  pour  eux ,  d'une  musi- 
que chaleureuse  ,  rapide  9  passionnée  ,  éminemment  vraie 
^  inspiratrice,    où    le   regard  ,    le  geste    et    lallitude 
Paraissaient     s'attacher    aux     notes.     El    voilà     ce    qui 
/raosportait  le  public.    D'un    aulre   côté ,    ces   ouvrages 
avançaient    aussi    considérablement    l'éducation  musicale 
des  Français ,  que  lopéra  comique  avait  ébauchée  déjà. 
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Les  idées  grandes  et  simples  de  Gluck,  ces  mélodies 
pathétiques  ,  cette  harmonie  si  captivante  et  si  nature 
trouvèrent  accès  dans  les  oreilles  françaises,  bien  qia 
les  fussent  de  corne  au  dire  des  Italiens  ^  elles  y  eolj 
rent  d  autant  plus  vile  ,  que  le  style  de  Gluck  est  é 
gagé  de  toute  combinaison  d^une  entente  trop  diSeîIi 
Pour  la  première  fois  donc  ,  ce  peuple  si  entîehë  i 
son  opéra  ,  apprenait  que  la  musique  y  pouvait  élrt  m 
plaisir  en  elle-même  et  le  plus  vif  de  tons.  Qnels  ko- 
neursy  quelles  ovations  les  auraient  acquittés  eofen 
rhomme  qui  les  dotait  d*un  sens  nouveau!  La  multitide 
jugea  d'instinct  et  ne  faillit  ,  ce  qui  lui  serait  arrivé  Ibh 
manquablement  si  elle  avait  eu  à  suivre  Tessor  d'ao 
Hàndel  ou  d*un  Mozart;  mais  Gluck  avait  la  mesure  Je 
ses  forces;  il  se  bornait  à  traduire  le  drame  avec  ^v- 
gie  ,  noblesse  et  fidélité  ,  sans  prétendre  Télever  h  «se 
puissance  de  poésie  plus  haute  que  la  poésie  de  b 
parole. 

Les  mélomanes  qui  jugeaient ,  non  pas  en  connaissevs 

mais  en  demi-connaisseurs ,    préférèrent   Piccini  par  I0 

raisons  qui  décident  habituellement  des  préférences  eon- 

temporaines  \   par    les  raisons  mêmes  qui  ont  tué  depii^ 

longtemps  la  musique    de    ce  maître    et    qui  foot  vivre 

jusqu'à  ce  jour  la    musique    de    Gluck.    Le  Gompositetf 

italien  offrait  à  Texéculion  des  canevas  plus  développés» 

et  plus  brillans  dans  leur  nouveauté ,  des  formes  de  oa^ 

lodie  qui  étaient  le   goût  fashionable  de  toute  VEatofêi 

il  y  a  cinquante  ans.  Gluck  évita  ces  mêmes  foroies  avec 

le  plus  grand  soin  ,  parce  qu'elles  ne  pouvaient  te  cos* 

<cilisf  avec  les  inductions   psychologiques   ou   la  reeher^ 

che  du  vrai  qui  le  dirigeait  constamment   dans  son  Ifi* 

vail.  Il  en  parut  moins  agréable ,  moins  actuel  aux  di- 

(etlanti.    Telle  est  toujours  Tcspècc    de    supériorité  qut 


427 

tWinines  d*une  époque  9   ou   les  représenUns  du  goûl 
»&leiiiporaia  ,  ont  sur  les  hommes  à  tout  jamais 

GWlûstes  et  Piccinistes  vivent  et  se  combattent  en- 
<ïOf«  sous  d*aQtres  noms ,  comme  les  systèmes  qu'ils  re- 
pv^lent.  Vivre  est  de  droit  pour  les  uns  et  les  autres; 
c<Mitiai]er  la  dispute  est  inutile  ,  puisqu'il  y  aurait  mo- 
yen de  s*enlendre.  Les  deux  systèmes  répondent  en  effet 
^  des  besoins  trop  différens  pour  devoir  s*exclure  ou 
fiéine  entrer  en  concurrence.  Quand  on  aime  à  la  fois 
e  théâtre  et  la  musique ,  qu*on  se  plait  à  oublier  le 
Unteur  pour  le  personnage  ,  on  va  entendre  Gluck  et 
i  légitime  postérité  :  Méhul ,  Cberubini  ,  Spontini 
l^eber  et  Meyer-Beer  lui  même,  dans  ses  bons  momena. 
^  le«r  école  ,  Rome  et  la  Grèce ,  TOrienl  des  patriar- 
bel  et  rOccident  des  sorciers,  ÂcLille  et  Licinius 
fttepb  et  Siméon,  Max  et  Agathe,  parleront  à  votre 
le,  comme  lesprit  des  âges  poétiques  du  monde  et 
uune  Tesprit  des  légendes  merveilleuses  ;  il  y  aura 
e  qvoi  occuper  tout  ce  que  vous  avez  de  sentiment  et 
ilMtgination ,  d'intelligence  dramatique  et  de  passion 
amicale  *,  et ,  c*est  un  plaisir.  Ne  cherchez  rien  de  aen- 
liUe  dans  Topera  séria  qui  a  pour  fondement  un  lî- 
felto  payé  dix  écus ,  et  ne  les  valant  pas.  En  revanche, 
(Mtt  y  trouvez  des  sujets  à  quatre-vignls  mille  francs 
1^  n'obtiendraient  pas  le  quart  de  cette  sommée,  s'ils 
■ûnuûeni  leurs  prestations  vocales  à  ce  qu'exige  la  vé- 
^  d'une  situation  ou  d'un  caractère ,  et  sujet&  dont  le 
illDt  est  tel,  nous  devons  aussi  l'avouer,  qu'on  oublie 
tit  i  £aiit  le  personnage  et  la  pièce  pour  le  chanteur, 
qu'on  en  voudrait  même  beaucoup  à  l'illusion  theâXrale 
elfe  essayait  de  se  placer  entre  le  virtuose  et  le  pu- 
c  Ecouter  des  chanteurs  qui  sont  parvenus  à  la  plus 
Ile  perfection  mécanique  et   esthétique    de    leur  art  , 
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c'est  là  encore    un    plaisir    et    si    grand    quil    n'y  eo      ^ 
point  que  1  on    paye    plus   voloniiers   el    plus  cher.  I^  ^ 
ces  deux  plaisirs  ,  on  peut  préférer  I  un  ou  1  autre ,  pat  i 
goût  ou  par  principe;    roaî^    il    me  semble    qu'on  pecsl 
aussi  les  aimer  tous  les  deux  et  en  jouir  aUeroatÎTemer»  I 
sans   qu'ils  se    nuisent.    Ainsi    faisions-nous ,    lorsqoll    y 
avait  un  opéra  italien    à    Pétersbourg.    Les    exclusifs  se 
partageaient  ;  les  francs  mélomanes  accouraient  avec  uo 
égal  empressement  au  banquet  de    Weber  el  à  cehi  A^ 
Rossini  ,  qui  n'avait  pourtant  chez  nous,  que  desinler^ 
prêtes  du  second  ordre. 

Je  me  suis  arrêté  à  Gluck  et  pour  cause.  Il  y  eut 
des  musiciens  d'un  plus  grand  génie,  mais  aucun ,  j^ 
crois ,  dont  les  travaux  eussent  été  plus  profitables  à 
l'avenir.  Il  est  le  fondateur  de  la  haute  musique  de  tké^ 
âtre  et  le  premier  qui  nous  ait  laissé ,  dans  le  genre  dft- 
matique,  des  partitions  monumentales.  Toutes  les  foraes 
de  déclamation  et  d'accompagnement  qu'il  a  créées,  re»' 
pirent  encore  dans  les  plus  nobles  opéras  de  notre  âge* 
et  le  temps  a  respecté  les  siens  de  manière ,  qu'au  milieu 
de  ses  élèves  du  XIX*"*  siècle  ,  on  le  prendrait  seule- 
ment pour  l'ainé  des  frères. 

L'opéra  bouffe  ,  dont  nous  avons  à  parler  mainleniot  « 
se  mêla  dans  l'origine  à  l'opéra  séria  ,  comme  les  farcfs 
de  Shakspoare  à  ses  drames  historiques.    Plus  tard^r^ 
jeté  dans  les  entr'actes  ,    il    prit  le  nom  d'intermède  et 
arriva  enfin  à  l'indépendance,  comme  spectacle  et  cooBS 
genre,  par  les  travaux  de  Logroscino  et  surtout  de  Fit' 
cini.  Autant  le  vieil  opéra  séria  était  peu  fait  pour  de- 
venir jamais  populaire  chez  les  étrangers  ,  autanl  l'opéft 
bouffe ,    tel  que    l'avaient    constitué   ces    deux  maitieii 
devait  plaire  partout  où  l'on    aime    le   rire  et  la  bonM 
musique.  Il  semble  qu'aucun  peuple  ne  possède  le  géùe 
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p  la  farce  au  même  degré  que  les  Italiens.  Que  (l*im- 
ijable  originalité  dans  leurs  extravagances  ,  que  dVs- 
rit  dans  leurs  bêtises  ,  que  d'imagination  dans  les  folios 
a  coslume  et  du  masque,  et  avec  cela  quel  nulnrel  en- 
Sfctnant  dans  ces  pièces,  ouvrages  de  l'acteur,  bien  pins 
Me  de  récrivain  ,  el  où  Ton  est  heureux  de  ne  pas 
ouver  Tombre  du  sens  commun.  Assurément,  s'il  existe 
Q  remède  contre  les  peines  de  la  vie  en  général  ,  et 
mtre  le  spleen  du  nord  en  particulier,  c  est  l'opéra 
Duffe,  avec  des  sujets  comme  Tétaient  Bonaveri  à  Dres- 
î  ,  ou  Zambonî  à  Pélersbourg.  Véritables  bienfaiteurs 
5  rfaumanilé  que  ces  gens-là  ! 

Il  ne  serait  pas  exact  d'appliquer,  dans  leur  général!- 
i  y  à  Topéra  bouffe,    les  idées  que  nous  avons  émises  , 
Q  parlant  du  caractère  universel  que    la    musique  peut 
t  doit  avoir  dans    la    tragédie.    Notre  art  qui    exprime 
tar  lui-même   les    sentimens  passionnés  ,    n*a  point  d'ex- 
pression  pour  le  comique  ,  dont  les  effets  sont  toujours  le 
•wnltat  d*une  comparaison  ,    c'est-à-dire  d'une  opération 
le  rintelligonce ,  à  laquelle  le  musicien  ne  peut  s'adres- 
^T  sans  intermédiaire.   Quoique    mon  opinion  à  ce  sujet 
^  soit  pas  celle   de    tout  le  monde  ,    la  preuve    de    ce 
|ue  j*avance  me  parait  établie  sur   le    fait   que  le  comi- 
|Q<i,  proprement  dit,    est    impossible    dan«  la    musique 
i^nimentale.  On  y  peut  être  gai,  divertissant,  fantas- 
|Qe,  ridicule  même,  comique  jamais,  à   moins  d'un  pro- 
(i^mme  écrit    ou    composé  dans    l'imagination  de  raudi- 
W.  Pour  atteindre  au  comique  ,   le    musicien  doit  né- 
^snirement  s'aider  de  la  parole,   et    imiter  les   inlona- 
oos  et  les  accens  du  discours  de  plus  près  encore  que 
ins  le  récitatif    et    la    déclamation    tragique  *,    il    doit 
scendre  à  la  déclamation   musicale  familière  ,   ce   que 

Italiens  nommcnl  le  parlavdo.  Or,  celle   espèce  de 

r.  11.  9 
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cliaiil  s'yUabiquc  ne  proHnii  île  TefTel    que  lorsqu*!!    est 
eal(|iié  sur  la  prosodie  de  rîdiome  9   et  alors  la  masîqae 
devient  locale^  comme  la  parole  avec  qui  elle  tend  à  ise 
confondre.    Et  cela   est    un   grand  avantage  ,  puisque  le 
genre  bouffe  opérant ,  à  Tinslar  de  la  comédie  9   sur  des 
caractères  ,    des   mœurs  et   des  ridicules   esseatiellemenl 
empreints  de  localité,  ne  saurait  mieux  faire,  dans  rin- 
térèt  de  Tillusion  ,    que  d  employer  un    langage  masical 
qui  particularise  encore   plus    fortement  les  choses  qu'il 
nous  présente.    J'en  excepte   les    morceaux  de  sentiment 
destinés  aux  premiers  emplois  lyriques  ,   où    la  musique 
rentre  de    droit  dans   Tuniversalité    de    son    expression. 
S'il  était  vrai  que  la  comédie   de  mœurs  fût  intraduisi- 
ble, (et  jusqu'ici   aucun  traducteur   ne  m*a  démontré  le 
contraire}  les  farces  musicales   des  Italiens  ,   le   seraient 
doublement  et  comme  pièces  et  comme  musique.  J^aToue 
que  les  chanteurs  et  les  acteurs  étrangers  m*y  font  éga- 
lement pitié.    Le  chant  parlé  ne  va  qu*à  ritalien  ,  parce 
que  ritalien  est  la  seule  parole  qui  soit  chantante.  Aussi 
les  autres  peuples  sont-ils  obligés  d'avoir    recours    à  la 
misérable  ressource   du   dialogue    dans  leurs  opéras    co- 
miques.   Le  récitatif  simple  et   la  déclamation    musicale 
familière  y  seraient  insupportables.  Vous   plait-il  de  voir 
comment  le  plus  délicieux  parlando  se  déforme,  écrasé 
sous  les  rudes  et  impuissantes  atteintes  d'un    traducteur. 
Voici  d'abord  l'original  : 


i 


p'-*/%7t'%-\^i  .r  ex  ir^ 


flw  picc^  -r  /«wp 


ri\ 


i=^m=î  n  ï  ï  n  \m: 


^/i^-iM^^/v^-/ir'-/^4r/iii^  t:f/uf^  e 


Il  est  clair  que  la  pensde  iln  compositeur  ne  subsiste 
qu*avec  le  mot  de /^tccina,  mot  charmant,  irremplaçable 
qui  peint  la  chose  au  naturel ,  et  auquel  tout  se  rapporte 
dans  la  musique,  et  le  babil  menu-hachë  de  la  partie 
vocale  et  la  gentillesse  espiègle  de  la  petite  figure  d  or- 
chestre \  car  vous  entendez  bien  que  le  violon  dit  aussi 
à  sa  manière  :  la  piccina  !  —  la  piccina  !  Mais  lo 
moyen  ,  je  vous  prie  ,  de  traduire  la  piccina  la  picci^ 
na  la  piccina  la  piccina  ?  Auriez-vous  mis  la  peti- 
tet^  la  pelitfu  ?  Fi  donc  !  En  allemand  und  die  Heine 
ou  nur  die  klcine  serait  presqu*au<isi  mauvais.  Force 
était  cependant  de  mettre  quelque  chose  ,  et  voici  en- 
tr'aulres  ee  dont  on  s'est  avisé: 


'■^^ i? f 1 1  c  i:  „pg|f[..fnf  t^i^ 


Er  versch-màhte         auch  nicht  ei-ne     er  versch-mâhte  auch  nicht 


^^Ht^^n  n^ 


e  ul^e  iiebt  er  gross  und  klei-ne  al-le  lieht  ergross  und  klei-ne^gross  undkleine 


Ce  nest  ni  mieux  ni   plus   mal    que    cent   autres  ver- 
sions du  même  passage  en  différentes  langues.   Eh  bien , 

9* 
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où  est  ici  la  pensée  du  compositeur,  où  est  TeOel  ?    EmT 

i'erschmàhtc  auch  nicht    eine,  quelle  cacoplionie  ;  es^ 

de  plus  voilà  le  tiail  du  violon  qui  ne  signifie  plus  rieiKa 

Cross  und  klcine^  quel  contre-sens  énorme  !  La  gran^^, 

de  macstosa  n'a-t-ellc  pas  déjà  passé  devant  nous  por^"^ 

tée  sur  une  tenue  en  crescendo,    saluée   par  des  fanfa^  . 

res  ,  haute  et  droite  ,    traînant   après  elle  une  queue  Amm 

robe  aussi  longue  que  la  queue  d*une  comète.    Cet  exem — 

pie  et  mille  autres  prouvent  qu'il  est  des  cas  où  la  mu — 

sique  n'en  fait  qu'un  avec  la  langue  ,   et  que   séparer  \^fm 

note  du  mol  sonore ,   pittoresque  et  imitatif ,   auquel    1^^ 

compositeur  Ta  attachée  ,  c'est  la  détruire. 

Mozart  qui  s'y  connaissait  ne  changea  rien  au  style  to- — 
cal  de  Topera  bouffe,  dans  les  libretti  italiens  qull  euB. 
à  composer.  Il  comprit  parfaitement  que  ce  qui  était  vi — 
cieux  dans  la  composition  tragique  ,   (  nous  voulons  dir^ 
le  Formalisme  et  le  goût  de  terroir  )  était  nécessaire  dan» 
un  genre,  circonscrit  par  le  sujet  des  pièces  à  la  natio- 
nalité italienne,  ot  dont  le  grand  mérite  était  de  repro — 
duire  les  traits,  les  plus  plaisamment   originaux  de   cett^^ 
nationalité. 

Ou   ne  saurait  comparer    Topera    bouffe  à  Topera  c 
mique  français.  Malgré  le  rapport  des  noms  ,    les  chose- 
font  antithèse.    L'opéra  comique  est  une  des  plus  inco 
testables  gloires  de  la  France   musicale   de  notre  siècle  ^ 
C'est  un  spectacle  charmant  qui  satisfait  les  littérateur^ 
et  les  musiciens  ,  et  tous  les  maîtres  qui  ont  illustré  1^ 
genre  ou  que  le  genre  a  illustrés  ,    sont  des  nationaux  : 
Méhul ,  Dalayrac  ,    Nicolo  ,    Boiëldieu  et  Âuber.    Leurs 
opéras  sont  des  comédies  plus  ou  moins  spirituelles,  plus 
ou  moins  raisonnables  -,    la    musique   est  du  pays ,    et  à 
cette  double  enseigne,  on  ne  risque  pas  de  les  confondre 
avec  les  pièces  et  les  partitions  italiennes.  Des,  ouvrages 
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me  le  Matrimonio  segreto ,  le   Turco  in  Italia  , 

aliana  in  Algeri  peuvent  divertir  et  intc^resser   les 

mânes  ,  quand  même  ils  ne  sauraient  pas  la  langue. 

s»  pièces  françaises  peirdraient  trop   à  cette    condition  \ 

is  en  revanche    Topera   comique    esl    infiniment    plus 

uisible  que  Topera  bouffe  j    de  même  qu*il    est   plus 

jouable  et  plus  chantable  dans   une  traduction.    Il  n'y  a 

pais   grand  inconvénient    à   transporter  un  texte    français 

ou   allemand  dans  une  autre  langue  ,    du  moins  quant  à 

la    musique. 

Après  le  coup-d^œil  que  nous  venons  de    jeter   sur  la 
quatrième  époque  de  Tart  musical ,  qui  fut  celle  du  dé- 
veloppement de  la  mélodie  dans   la    composition  de  tlié- 
itre  ,    il    nous  reste    à   compléter   nos  aperçus  par   une 
dernière  remarque.  C'est  qu'ici ,  comme  aux  époques  pré- 
cédentes ,  Tart  continua  à  suivre  une  marche  qui  ,  mal- 
gré ses  écarts  apparens  ,    lui  était  tracée  par  Tordre  de 
succession  naturel  el  logique  de  ses  progrès.  Nous  avons 
^u  le  contrepoint  grandir  pendant  deux  siècles  el  deve- 
^11*)  en  se  perfectionnant,   de  plus  en   plus   incompatible 
^▼ec  Tusage  auquel  il  était  consacré.  De  même ,    la  mé- 
lodie ne    put  se  déployer    et    fleurir  avec  tant  d'éclat  , 
^^en  poussant   une  surabondance  de  branches  qui  cachc- 
^^^  bientôt  le  terrain  employé  à  sa  culture ,   le  terrain 
^^matique  qu'elle  aurait  dû   embellir    et    non  masquer. 
'^^  choses  ne  pouvaient  pas  se  passer  autrement.   Si  les 
coQlrapontistes  du  XV"'  et  les  mélodistes  de  la  première 
'"^lUé  du    XVIII""    siècles    avaient    beaucoup    songé  à 
^application  ,    les  uns    aux    convenances   de  la  musique 
^<^Use ,  les  autres   à    celles  de  la  musique  de  théâtre  ^ 
cette  préoccupation    les  eut  détournés  de  la  tâche  à  la- 
ijoelle  les    appelaient    les   nécessités    premières  de  leur 
temps.  Avec  les  matériaux  dont  ils  disposaient  ,    il  n'eut 
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pas  clc  plus  possible  dedifier  à    leglise  que   d'exprioiei 
fortement  les  passions  sur  la  scène.  Il  fallait  donc  com- 
mencer par  avoir    des    matériaux  en  quantité  suffisante 
perfectionner  les  élémens  de  Tari ,  les  enrichir  de  coi 
binaisons  et  de  formes   nouvelles  ,    les    amener  au  poii^^mi 
où  ils  devenait   susceptibles    d'application.    Telle    deva     ^t 
être    et  telle  fut  la  tâche    des   vieux  contra  pou  listes  M^ef 
des  vieux  mélodistes.    L'application  regardait  leurs    sut 
cesseurs.  Les  travaux  de  nos  anciens  étaient  nécessaire 
mais  ils  n'étaient  que  préparatoires  et  ils  durent  toml 
devant  les  résultats  définitifs  ,   comme  Téchafaudage  d 
vaut  le  monument  achevé  y    à   la  construction    duquel      îl 
avait  servi.  Lorsque  Técole    flamande  eut  rempli  sa  dg^* 
rïnation  ,  en  produisant  Palestrina  ,  elle  mourut;  lorsq«^e 
la  vieille  mélodie  italienne  eut  enfanté  ce  dont  elle  poc 
tait  le  germe  depuis  sa   naissance  ,    Gluck    el    Mozart.  * 
elle  alla  rejoindre  au  tombeau  le  vieux  contrepoint  bel- 
ge. Celait  bien  aller  ad  patres  ,  puisque  la  mélodie  des- 
cendait du  contrepoint  en  droite  ligne.  — Mais   n*abu9O0S 
point  des  figures  de  rhétorique.    Tout  change  et  rien  d^ 
meurt  dans  le  monde.  Loin  de  mourir  donc,   la  mélodie 
du  XVIII"*    siècle  ne   fil   que  se    régénérer.  Les  écol^* 
d'Italie  ,  celle  de  Naples  surtout ,  avaient  créé  une  m«»l' 
titude  de  formes  ou  tournures  vocales   qui  ,   ayant  pa^^^ 
dans  le  domaine   commun  de  Tart  ,  avec  quelques  mocS  ^^ 
fications  introduites   par    la    diflérence   des  goûts   nali^^" 
naux  ,  demeurent  comme  le  fonds  de  notre  chant  d  O] 
ra  ,  si  bien  que  la  musique   la  plus  moderne  est  encc^ 
en  général  de  la  musique  napolitaine ,  suivant  Tobserr 
lion  de  M.'  Kiesewetter.   Des  tours  moins  heureux  ,  J 
phrases  parasites  ,  des  désinences  sujettes  à  vieillir,   d* 
lieux  communs    prodigués   à  Texcès,    quelque   chose 
routinier  en  un  mot  se  mêlait    à    tant  de  richesses. 


1 


i 
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'"^  Taffaire    du    temps    et    du    génie   de  séparer  le  bon 

g^ain  davec  Tivraie.    Gluck  commença   celle  œuvre  d'é- 

puratîon,  mais  peut-èlre  alla-t-il  trop  loin  dans  l^espèce 

^  règlement  somptuaire  auquel    il    soumit    la    mélodie 

dramatique.  Celle-ci  ne  devait  briller  avec  tout  son  éclat 

dégagée  de  tout  alliage  ,    que  dans  les    pari  i  lions  du 

brmateur  universel  de  lart. 


La  régénération  du  style  fugué  précéda  celle  du  sty- 
le  mélodique.  On  a^en  était  encore  pour  la  mélodie  qu*à 
Pergolèse  el  Basse,  quand  le  vieil  arbre  du  contrepoint 
épuisa  tout  ce    qu*il  avait  de  sève  ,  dans  la  production 
des  fruits  qui  le  couronnèrent  si  glorieusémenl  au  terme 
d*uDe  croissance  de  huit  siècles. 

Cne  application   toujours  plus  étendue   de   la    mélodie 
^n  style    fugué  ,    le    conduisit    progressivement  de  Tétat 
J       ^^insignifiance  à  l'état  à'expresslon.   Au  lieu  de  join- 
dre ,  comme  autrefois  ,  des   séries  de  notes  arbitraires  , 
^^  parties  ou    tracées    au    hasard   ou   disposées  dans  le 
^q1  but  de  faciliter  l'opération  contrapontique ,   les  fu- 
S^istes  eurent  à  combiner  des  thèmes  ou  sujets  ,  c'est-à- 
^'■^  de  courtes  propositions  mélodiques  ,  ayant  en  elles- 
i  :        o^èiues  une  forme  ,  un  sens  ,    un  caractère  ,  parce  qu*el- 
1^  étaient  déjà  prises  dans  la  tonalité  moderne.  On  dé- 
[        couvrit  bientôt    que    si    Timitalion    canonique   était    un 
Pi^ncipe  de  variété  inépuisable  ,   il   y  en  avait  un  autre 
ti         ^11    moins  productif ,  le  contraste  ,  celui  qui  résulte  de 
^         1  alliance  ou  de    l'opposition    de  deux    ou    de    plusieurs 
=^  ^bèmes  ,    différenciés  par  le  dessin.    De  ce  double  prin- 

<îipe  ,  découlèrent  naturellement  ,  Tune  après  Tautre , 
fouies  les  lois  de  notre  fugue  moderne,  dite  périodique. 
1^  sujet  et  la  réplique  qui  fournissaient  à  l'imitation ,  se 
Combinèrent  avec  un  contre-sujet  qui    servit  à  alimenter 
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le  conUasle.    Comme  il  élail   impossible  que  le  sujel  se 
fit  toujours  enlendrc  sans  fatiguer  Toreille,    il  fallut  lui 
ménager  des  repos  et  le  remplacer  ad  intérim^  par  uo 
troisième   agent  ,    qu  on    nomma    Yharmonie    intermé- 
diaire, La  durée  de  ces  intermittences,  les  rentrées  du 
sujet  ,   à  la  suite  d'un  nouveau   développement  ,    Tordre 
dans  le(|uel    le    I)u.v    et  le  Cornes    doivent  se  succéder 
et  alterner    dans    chacune  des  parties  dont    la    fugue  m 
compose  ,    furent  soumis  aux  lois    de    la  rc'percussion. 
Enfin,  pour  régulariser  les  renversemens  ou  les  échanges 
de  figures    entre  les  parties  ,    échanges  qui    ne  sont  pis 
toujours  de  simples  trocs  ,  mais  qui  très  souvent  amènent 
de  tout  autres  rapports  de  coexistence  harmonique ,  on 
ajouta  au  code  de  la  composition,  le  chapitre  supplémen- 
taire   qui    traile  du  contrepoint    double.    Tels    sont  les 
élémeus    principaux    et    les  lois  essentielles    de  la  fugne 
périodique.    On  y    peul  faire    entrer    une  mulliiude  de 
combinaisons  savantes  ,  reproduire  les  subtilités  les  plus 
ardues  du  vieux  canon,  et  cela  est  même  inévitable  jus- 
qu*à  un  certain  point  ,    lorsque  la   fugue  est  établie  sur 
plusieurs  thèmes  et  qu'elle  a  beaucoup  de  développemenS} 
où  l'intérêt  contrapontique  doit  toujours  aller  crcsceniO' 
Cest  ce    qu'on    appelle    une    fugue    recherchée  ,  ft^f^ 
ricercata.  Cependant ,  peu  de  compositeurs  ont  rencon- 
tré   le    beau    sur    la    route  de  Josquin  ^    si    peu    que  j<^ 
craindrais   d'enfler  le    compte,    en   disant  avec  Boileau'- 
//  en  est  jusqu'à  trois  que  je  pourrais  nommer, 

A  ritalio  revient  encore  l'honneur  d'avoir  produit  les 
plus  grands  conlrapontistes  du  XVII"*'  siècle  :    Allegru 
Benevoli  les  deux  Bernabei  et  quelques  autres,  mais  sur- 
tout Frescobaldi  ,    la  souche  vénérable   des   fuguistes  ei 
des  organistes  qui  travaillèrent,  après  lui»  dans  le  style 
conlrapontique,  régénéré  par  la  mélodie.  Ces  hommes  en- 
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^^i^Qt  toujours  dans  un  cours  d  éludes  musicales  sérieu- 
^S)  mais  leurs  fugues  ne  tiendraient  pas  aujourd'hui 
^tre  lepreuve  de  Texécution.  Elles  manqueraient  d'ef- 

I 

^t ,  d  abord  parce  que  les  thèmes  en  sont  trop  peu  mé- 
Mlieux  et  partant  trop  peu  caractéristiques  ,  et  ensuite 
<arce  que  les  plus  heureux  progrès  du  genre  dépendaient 
e  ceux  de  la  musique  instrumentale  à  grand  orchestre  , 
ni  n'était  presque  rien  encore  à  cette  époque.  Nos  oreiU 
s  modernes  ne  sauraient  se  plaire  beaucoup  à  la  fugue , 
ii^aotant  qu*elle  se  déploie  en  une  masse  imposante  de 
)ix  ei  d*inslrumens  ou  d'instrumens  seuls.  Outre  rcffct 
lalériel  qui  importe  ici  plus  qu'ailleurs ,  il  y  a  encore 
H  avantage  à  traiter  le  genre  sur  des  proportions  lar- 
îs  et  avec  le  concours  de  toutes  les  machines  sonores  , 
Q  on  (ait  mieux  ressortir  les  thèmes  et  qu'on  a  plus  de 
îssources  pour  en  varier  le  dessin ,  lorsque  les  alliances 
t  les  oppositions  se  trouvent  établies  entre  le  chœur 
t  Torchestre.  Il  est  une  multitude  de  figures  inslrumen- 
des  que  les  chanteurs  ne  peuvent  pas  exécuter,  tandis 
ne  lorchestre  varié  et  nuancé  à  Tinfini  par  la  diflcren- 
c  des  timbres  ,  embrassant ,  s'il  le  faut ,  jusqu'à  sept 
^taves  et  ne  connaissant  presque  plus  aujourd'hui  de 
"fficaltés  de  mécanisme  insurmontables ,  exécute  tout  et 
'^Pplée  aux  chanteurs  dans  tous  les  cas. 

Poor  les  modernes ,  la  fugue  ne  cesse  d'être  purement 
historique  et  ne  commence  à  être  un  plaisir  musical 
^<^lQeI,  qu'à  dater  de  Bach  et  de  Hândel.  C*est  à  eux 
Y^dle  finit  aussi ,  pourrait-on  dire  ^  car  ils'  sont  tcllc- 
u^oi  pour  nous  la  personnification  du  genre  dans  toute 
'^  pureté  de  ses  formes  et  toute  la  rigueur  de  ses  lois  , 
1» après  Bach  et  Hândel  ,  on  ne  voit  plus  guèrcs  que 
bûdel  et  Bach.  Isolés  de  leurs  devanciers  ,  isolés  de 
■urs   successeurs ,    ils  dominent    encore    de  toute    leur 
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élévation  primilive    le    siècle  que  la  musique  a  ajouté 
depuis  eux  ,  à  ses  annales. 

Deux  hommes  ,  tels  que  ceux-là  ,  demandent  plus  de 
place  que  je  ne  saurais  leur  en  accorder  dans  la  biogra- 
phie d'un  autre.  Ils  ont  d'ailleurs  leurs  biographes  tox- 
quels  je  me  fais  un  devoir  de  renvoyer  le  lecteur,  <fo 
moins  pour  ce  qui  concerne  Bach  ,  dont  Forkel  a  n- 
conté  la  vie  et  analysé  le  style  avec  un  talent  digne  de 
rhistorien  de  la  musique.  (  *  )  En  ma  qualité  d^étrangeff 
je  ne  puis  adopter  néanmoins  toutes  les  conclosiom  oi 
le  mènent  un  partiotisme  un  peu  étroit  et  une  sorte  et 
mépris  très  peu  philosophique  pour  le  style  élégant  ot 
galant f  comme  on  disait  autrefois  en  Allemagne,  mé- 
pris que  Forkel  n*avoue  pas,  il  est  vrai,  mais  qull  dis- 
simule assez  mal.  Dans  son  exagération  ,  il  va  jnsqa'à 
nommer  Bach  le  plus  grand  poêle  musical  ,  et ,  ce  fvi 
est  entièrement  inconcevable,  le  plus  grand  décUmatetir 
musical  qui  eût  vécu.  Bach  déclamateur  !  lui-même  ne 
se  serait  jamais  attendu  à  un  pareil  éloge. 

Burney  est  plus  impartial  dans  son  jugement  sur  ces 
deux  maîtres  qui  pour  lui  étaient  des  étrangers.  Le  p^ 
rallèle  qu'ils  lui  ont  fourni  est  très  courte  très  superS- 
ciel  même  ;  pourtant  il  y  a  un  fond  de  vérité  qui  m'es* 
gage  à  traduire  ces  quelques  lignes  dont  Burney  aonit 
dû  faire  pour  le  moins  autant  de  pages  de  son  histoire 
générale  ((  De  tous  les  grands  fuguistes  ,  Hàndel  ,  860I 
«peut-être,  fut  exempt  de  pédanterie.  Il  lui  arrivt  n* 
((  rement  de  traiter  des  sujets  déplaisans  ou  stérile 
((  Presque  tous  ses  thèmes  sont  agréables  et  naturels 
«  Sébastien  Bach ,  au  contraire ,  dédaigna  ,  comme  Mi' 
«chel-Ânge,  dans  ses  tableaux  ,  la   facilité  à  un   point  t 

(*)  Uebcr  J.  S.  Btch*s  Lcbeti ,  Kuasl  und  Kunslwerke.  1S02- 
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u  il  ne  s  arrêta  jamais  à  ce  qui  était  aisé  et  gracieux, 
s  n*ai  jamais  vu  une  fugue  de  ce  savant  et  puissant 
ompositeur  établie  sur  un  motif  naturel  et  chantant  , 
i  même  un  passage,  si  aisé  et  si  commun  qu*il  fût  , 
[ne  Bach  ne  chargeât  d'accompagné  mens  rudes  et  laho- 
1601.1)  Sans  prétendre  épuiser  une  comparaison  qui 
igerait  de  longs  commentaires  ,    je   dirai  toutefois  que 

contraste  signalé  par  Burney  tenait  à  la  différence  du 
inie  des  deux  maîtres,  autant  qu*à  celle  de, leur  posi- 
on.  Hindel,  compositeur  d'opéras  ,  directeur  de  troupe  , 
usicien  favori  de  la  nation  pour  laquelle  il  travaillait, 
i  serait  efforcé  d'être  populaire ,  quand  même  la  clarté 
e  tes  idées  et  de  son    style   ne    Ty  eussent    pas   porté 
ilurellement.  Bach,  qu'aucun  intérêt  de  gloire  et  d'ar- 
int  ne  mettait  en  contact   avec   les    masses  du  public  , 
?  rechercha  pas  une  popularité  dont  il    n'avait  nul  be- 
Hn.  Disons  encore   que  les  moyens  qui   la   lui  auraient 
rocurée  ,    étaient  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus   anlipa- 
lûque  à  son  caractère  d'homme  et  à  sa  nature  d'artiste. 
I  limait  à  scruter  les  profondeurs  inconnues  de  Tharmo- 
le,  à  essayer   toutes    les   combinaisons   imaginables    en 
tit  de  procédés  contrapontiques,  d'accords  et  de  modu- 
Plions,  dût  l'oreille  en  murmurer  quelquefois.  Il  est  sa- 
int jusqu'à   l'élucubration  et   la    recherche*,    vigoureux 
^^\  la    rudesse  ,    neuf  jusqu'à  l'étrangeté  ,    profond 
^ni  passer  entièrement  Tintelligence  du  commun  des 
'éditeurs,   grand    et   sublime  autant   que    musicien  lait 
*»»ai»  été.  \ 

Hn  considérant  Hàndel  et  Bach  dans  leur  signification 

• 

i^toriqoe  ,  nous  trouvons  que  le  premier  était  appelé  à 
"^odre  le  problème  de  V Oratorio  qui  avait  été  mis 
'^  concours  cent  et  quelqus  années  auparavant ,  comme 
''^k  résolut  ,    un   peu  plus  tard  ,    le   problème  de  la 
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tragédie  musicale  ,  propose  à  la  même  époque.  L*ud  et 
l'aulre  eurent  au  plus  haut  degré  les  talens  spéciau 
(|n*exîgcait  leur  vocation  différeote. 

Bach,  quant  à  lui,  s'occupa  moins  des  applictliou 
formelles  de  la  musique  ,  que  de  la  musique  prise  es 
elle-même  ,  envisagée  dans  son  indépendance  et  curieo- 
semenl  approfondie  sous  le  rapport  des  lois  qui  lui  loot 
propres.  L  origine  de  ce  maître  remonte  plus  haut  qae 
colle  de  Ilândel ,  puisqu'il  est  en  quelque  sorte  le  con- 
linualeur  de  Técolc  flamande ,  qui  traitait  lart  dans  le 
même  esprit  et  laurail  traité  avec  la  même  puissaoce, 
si  elle  avait  eu  de  quoi.  Trois  siècles  de  progrès  ,  aux- 
quels le  génie  de  Bach  lui  seul  ajoutait  lequivalent d'un 
quatrième  siècle,  lui  permirent  enGn  d^élever  le  vieil 
art  gothico-contraponlique  à  cette  hauteur,  d*oii  il  appi" 
rait ,  dans  sa  sombre  et  mystérieuse  majesté ,  1  égal  des 
monumens  qui  furent  témoins  de  sa  naissance  ,  qui  loi 
servirent  de  berceau  et  qui  prennent  comme  lui  Tépi- 
thète  de  gothique,  naguères  méprisante  et  aujourd'hui 
synonyme  de  tout  ce  que  Tarchitecture  a  de  plus  grand, 
de  plus  hardi  et  de  plus  merveilleux.  Bach  est  le  pi" 
Iriarchc  musical  du  luthéranisme.  Ses  ouvrages  d  église  « 
compares  à  ceux  des  grand  maîtres  catholiques  ,  repro- 
duisent fidèlement  Tesprit  des  deux  cultes  ,  à  une  épo- 
que où  la  réformation  gardait  encore  en  Allemagne  quel* 
que  chose  de  sa  primitive  austérité. 

Voici  donc  quels  seraient  ,  en  gros,    les  résultats  du 
parallèle  ébauché  dans    Burney,   et  que  j*ai    cru  defoir 
fortifier  de  quelques    traits    indispensables.    Il    y    a  des 
ruines,  même  dans  les  plus  belles  partitions  de  Ilândelî 
dans  les  cbefs-d  œuvre  de  Bach  ,   il   n  y  en  a  point  ,  el 
cependant  Bach    est    d'une    couleur   plus    ancienne    que 
llàndel.  C'est  que  le    musicien    à    la  mode    briguait   les 
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i  de  son  public  ,  et  que  le  régent  de  chœur  les 
it  au  sien  ,  composé  d'élèves  et  de  subordonnés 
devoir  était  de  lui  obéir,  et  en  outre  d'artistes 
»nnaisseurs  dont  Tintérêt  était  de  le  comprendre. 
t  obligé  de  beaucoup  écrire  dans  le  goût  conlem- 
Téutre  n'écrivit  jamais  que  dans  son  propre  goût» 
ent  oii  il  fut  arrivé  à  sa  maturité  classique.  Un 

Dous  le  répétons,  qu'il  dut  à  sa  position  et  à 
clère  ,  et  auquel  ses  œuvres  doivent  leur  éter- 
Q veau  té.  Egalement  admirables  dans  leurs  fugues 
chœurs  fugues  ,  mais  par  des  moyens  différens, 

montre  plus  grand  artiste,  Hândel ,  pfus  grand 
je  crois.  L'auteur  du  Messie  doit  plaire  davan- 
iurtout  plus  généralement  à  l'audition  \  l'auteur 
?cin  tempéré  et  de  la  Fantaisie  chromatique 
*a  plus  profondément  à  la  lecture  et  excitera  à 
haut  degré  l'admiration  des  musiciens  qui  vou- 
ivre  l'étude  de  leur  art,  aussi  loin  qu'elle  peut 
S  airs  sont  le  côté  faible  de  Tun  et  l'autre  mai- 
IX  de  Hândel  pèchent  en  général  à  la  manière 
les  modes  ,  par  un  formalisme  qui  n'est  plus  de 

;  mais  dans  le  nombre,  il  en  est  quelques  uns 
eaux  qui  peuvent  encore  donner  un  plaisir  actuel 
nnaisseurs.  Les  airs  et  les  duos  de  Bach ,  par 
ceux  de  sa  célèbre  cantate  :  Eine  feste  Burg 
*r  Gott  ,  pèchent  très  souvent  par  un  défaut 
>sé.  Ils  semblent  n'appartenir  à  aucune  époque, 
(l  difficile  d'imagiper  que  personne  eut  jamais 
bien  vive  délectation  à  les  entendre.  Ils  ne  sont 
; ,  car  ce  qui  n'a  pas  eu  de  jeunesse  ou  d'actu- 

saurait  vieillir  ^    ils  ne  sont  que  déplaisans  et 

En  revanche  9  comme  Bach  ne  suivait  que  son 

n    individuelle ,   sans    jamais   s'inquiéter  de   ce 
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qui  plairait  ou  ne  plairait  pas,  il  lui  est  arrivé  de  Ir 
ver  aussi  des  mélodies  qui  ,  pour  la  nouveauté  ,  la  { 
ce  ,  la  fraîcheur  et  l'expression  ,  laissent  certaiDen 
derrière  elles  les  plus  beaux  airs  de  Hâindel.  Quoi 
plus  admirable,  enlr'aulres,  que  le  N^  26  de  la  Paai 
un  air  de  ténor,  accompagné  de  chœur,  ou  le  N^  33 
même  ouvrage:  ^ria  ^on  Zion  c*est-à-dire  un  duo 
gué  entre  le  soprano  et  le  contralte ,  suivi  dn  choear 
blime:  Sind  Blitze  sind  Donner  in  fFolken  v 
schwundcn  !  De  la  musique  toute  moderne  et  qw 
musique! 

Bach ,  Hândel  et  Gluck ,  ces  trois  noms  qu*une  pic 
allemande  sera  toujours  si  fière  d*écrire«  marquent  Ti 
nement  ou  la  suprématie  d'un  peuple  nouveau  dans  1 
stoire  de  la  musique.  Je  dis  un  peuple  nouveau  et  i 
pas  une  école  nouvelle  ,  mot  qui  serait  ici  un  conl 
sens  ,  car  oii  trouver  dans  le  monde  deux  hommes 
aient  moins  Pair  d'être  camarades  d'école  que  Bach 
Gluck.  Ils  contrastent  en  tou les  choses.  Ce  qailsool 
commun  on  Ire  eux ,  c'est  d'être  parvenus  concurremm 
avec  Hândel  ,  à  des  résultats  définitifs  dans  l'art  de 
composition.  Jusqu'à  eux,  la  musique  n*avait  eu  de 
finit  if  que  le  plain-chant  de  Palestrina.  Dès  que  les 
vcloppemens  d\me  tendance  esthétique  quelconque 
touché  leur  terme  ,  les  productions  ,  dépositaires  ai 
somme  totale  du  progrès  et  monumens  des  beautés  c< 
plètes  et  absolues  du  genre  ,  sortent  de  l'état  de  ti 
sition  qui  les  avait  préparées,  et  s'affermissenl  dan 
stabilité  classique  des  œuvres-modèles,  oii  le  tempi 
peut  plus  les  détruire ,  parce  qu'il  n'a  plus  à  y  c 
ger.  Le  temps  doit  agir  sur  les  partitions  monumen 
comme  il  a  agi  sur  les  statues  grecques,  que  da 
ravages  que  les  siens  ont  épargnées.  Il  en  assombri 
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en  dépit  de  tous  leurs  efforts   pour   atteindre  le  mieux  , 
seront  toujours  obligés    de   reconnaître    les   types  de  la 
perfection.  Ce   fut  un  immense  avantage  pour  les  Alle- 
mands de  venir   les  derniers.  Ils  avaient   toujours   suivi 
Passez  près  les  nations  dominatrices ,   les   Belges  et  les 
Italiens  ;  il  ne  leur  fallut  qu*un  élan  pour  les  devancer, 
et  cet  élan  touchait  le  but. 

Tontes  les  branches  et  tendances  de  lart ,  à  Texcep- 
tion  de  la  musique  instrumentale ,  achevaient  donc  de 
se  perfectionner  isolément,  passé  le  milieu  du  XVIII"" 
siècle.  Le  style  fugué  et  le  style  mélodique  ,  que  les 
eSbrls  de  quelques  maîtres  n*avaient  pas  réussi  à  amal- 
gamer, autant  qu'ils  l'auraient  voulu ,  se  repoussaient 
plus  fortement  encore ,  depuis  que  Tun  et  l'autre  avaient 
produit  de  vrais  chefs-d'œuvre.  Une  ligne  de  démarca- 
tion rigoureuse  séparait  les  contrapontistes  d'avec  les 
mélodistes ,  et  les  compositeurs  se  partageaient  ainsi  en 
'cQx- camps.  Le  quartier  général  des  premiers  était  en 
Allemagne  ;  celui  des  seconds  en  Italie.  Il  y  avait  entre 
^ox  rivalité  et  malveillance,  comme  on  le  voit  par  les 
fcrils  didactiques  et  polémiques  du  temps.  Les  histo- 
'>^s  eux-mêmes  n'étaient  pas  exempts  de  cet  esprit  de 
pvli.  Bnrney  penche  pour  l'opéra  qui  remplit  ou  usurpe 
■*  presque  totalité  de  son  quatrième  volume  (  tout  le 
XVlI**  et  le  XVIII"*  siècles  )  au  grand  préjudice  du 
wcleor  et  de  l'ouvrage.  Le  faible  de  Forkel  pour  le 
f^ft  contrapontique  est  encore  plus  sensible.  Le  théo- 
ncien  J.  J.  Rousseau  proscrit  la  fugue  comme  un  reste 
i^  barbarie  musicale.  Le  théoricien  Marpurg  regarde  en 
ptié  la  musique  galante.  Sornettes  que  tout  cela,  vous 
diVil.  —  D'après  nos  idées  actuelles,  un  conlrapon.iste 
foî  ne  verrait  dans  son  art  que  le  contrepoint,  un  mé- 
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lodisle  qui  ny  verrait  que  la   mélodie  ,  seraient  tout  ai 
plus  des  moitiés  de  compositeurs*,    et,    s'il    s  élevait  i 
milieu  d'eux  quelque  controverse  ,   motivée  sur  la  diflii 
rence  de  leurs  occupations  ,  de   leur   savoir   et  de  lea-^ 
goût,  nous  saurions  d avance  que,  forts  de  part  et  dautr^- 
pour  attaquer,   ces  musiciens    incomplets  seraient  ëgal^^^ 
ment  faibles  pour    se  défendre.    C'est  ce  que  prouverais 
les  exclusifs  du  dernier  siècle  et  ce  que  prouvent  encor^-c 
ceux  du  nôtre,  qui  n'ont  pas  les  mêmes  excuses. 

Pour  nous,   il  ne  s'agit    point    de    controverse*,  nuis 
il  nous  importe   infiniment   d'examiner  de   plus   près  ce 
qu'étaient    les    genres  contra pontique   et  mélodique  dans 
Tétat  de  divorce  consommé ,  où  nous  les  voyons  à  Tépo* 
que  qui    précrda   immédiatement    la    venue    de  Mozart. 
L'objet    des  présentes  considérations    nous    învife  à  cet 
examen  et  le  but  principal  du  livre  nous  en  fait  un  de- 
voir. En  répondant  à   une    question    d'art ,    nous  allons 
nous  préparer  à  résoudre    une  question  biographique  dti 
plus  haut  intérêt.  La  voici  : 

Tous   les  grands   compositeurs   qui    ont    passé    devant 
nous  ,  depuis  la  naissance  de   Tart  où  ils  firent  époque  ^ 
reçurent  de  leur  vivant  les  honneurs   qu'ils   avaient  ©é^ 
rites;  tous  jouirent  de  leur  gloire,  et  ceux  dont  la  pos' 
lérité  a  confirmé  les  litres,  et  le  nombre  plus  grand  d« 
ceux  dont  les  talens    furent  surtaxés  par    les  contemp^^" 
rains.  Palestrina  vit  s'incliner   devant    lui    la  ville  ëler- 
nelle  et,  ce  qui   est    plus   flatteur,    ses  rivaux  mêmes ^ 
s'il  en  pouvait    avoir.    L'inscription  Musicœ    Princeff 
orne  son  tombeau ,  creusé  sous  les  marbres  de  S.*  Pierre 
au   pied  des  autels.  Bird  ,   organiste  de  la  cour,  compO' 
sileur  de  la  Reine  Elisabeth  ,  obtint  dans  son  pays  loQ^ 
ce  à  quoi    il    pouvait  prétendre.    Garissimi   et  ScarlaU* 
furent  honorés  comme    les   instituteurs  de   leur   époq^^ 
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roCtait  de  leurs  leçons  avec  délices  et  payait  ses 
»  en  recoDoaissaDce  et  en  enthousiasme  ,  sans  ou- 
ïe numéraire.  Léo ,  chef  du  conservatoire  de  Na-> 
se  trouvait  par  là-mème  reconnu  le  premier  musi- 
e  celte  terre  classique  de  la  musique.  Bach  fut 
rs  un  oracle,  dans  la  sphère  d'initiés  où  il  lui  plut 
concentrer,  llândel  régna  quarante  ans  sur  la 
Angleterre  ,  et  la  France  qui  adopta  aussi  un 
er  pour  son  compositeur  national,  ne  fut  pas  moins 
ue  d'honneurs  et  de  récompenses  envers  Gluck  , 
issa  une  fortune  de  300  mille  florins  ,  produit  de 
coites  de  lauriers.  Voilà  bien  tous  les  Princes  de 
sique  jusqu'à  Haydn  ,  si  j'ai  bonne  mémoire  ,  et 
i  fut  ,  comme  eux  ,  apprécié  de  son  vivant, 
ive  un  musicien  après  tous  ceux-là  ,  le  plus  grand 
is  ,  puisqu'il  les  résume  tous  ,  le  légataire  univer* 
s  siècles.  Eh  bien  ,  sa  patrie  le  néglige  et  l'aban- 
\  l'Europe  le  connait  à  peine.  Burney  ne  s'arrête 
à  Mozart  Gis,  dans  son  histoire  qui  parut  en  1789^ 
cile  parmi  les  musiciens  allemands  ,  dont  il  avait 
lli  les  noms.  Une  seule  ville  applaudit  à  Don  Gio^ 
\\  un  seul  homme  proclame  le  rang  suprême  que 
nr  de  cet  ouvrage  doit  occuper  parmi  les  morts  et 
ivans.  Toutes  les  récompenses  que  le  siècle  croit 
r  lui  adjuger»  tous  les  honneurs  qu*on  lui  décerne , 
Qne  place  de  surnuméraire  pour  vivre,  et  la  fosse 
lune  pour  se  faire  enterrer  !  Qui  nous  expliquera 
sstinée  aussi  étrange?  Les  faits  biographiques  n*ont 
i  nous  dire  là-dessus  \  les  partitions  seules  répon- 
mais  la  réponse  ne  parailra  claire  qu'autant  que 
BOUS  serions  mis  en  état  de  l'en  tendre  \  et  ,  pour 
ïDtendue  ,  elle  exige  avant  tout  une  juste  apprécia- 
e  ce  quon  nomme  vulgairement  la  musique  savante 
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el  la  musique  facile.    Ce  sera  l'objel   des   réfleiioDS  que 
nous  avons  annoncées  el  qui  vonl  suivre.  • 

Pour  arriver    à   un    résultat    satisfaisanl    en   pareilles 
matières ,    nous  devons   examiner    le    style  fugué   el   le 
style  mélodique  sous  un  double  point  de  vue  ,    en    eux- 
mêmes   et   dans    leurs  eflTels   relatifs   sur  laudileur,    du 
côté  objectif  et  du  côté  subjectif.  Je  n  ai  pas  ici  Tinten- 
tion  de  décider  entre  Pierre  et  Jacques ,   dont  les  goùls 
individuels ,    érigés  en  systèmes  ,    ne   prouveront  jamais 
rien  du    tout  ;    mon  but  est  de    faire    voir    pourquoi  l^ 
chose  qui  plait  et  doit  plaire  à  Jacques ,  déplait  à  Pierr-  ^ 
et  doit  lui  déplaire  nécessairement. 

S'il  est  un  fait   démontré   dans  Tbistoire   et    confirar^  - 
par  lexpcrience  de  chaque    jour,    c'est    que    les   for 
contraponliques    paraissent   naturellement    hostiles  à 
reille  ^  qu  elles  répugnent  sans  exception  à  qui  n*en  a 
le  secret  et  Thabitude  -,    et  ,  qu'aussi    longtemps  qu'el 
dominèrent  à  l'exclusion  de  la  mélodie  ,  il  n'y  eut  po 
d'amateurs  ou   de    mélomanes    dans    le   sens    actuel 
mot.  Les  hommes  qui  aimaient  la  musique  ,   sans  l'av 
apprise  ,  s'en  tenaient  à  celle  du  peuple.    D'autre  par*/ 
il  n'est  pas  moins  démontré  que,  lorsque  naquit  le  genr^ 
mélodique  et  avec  lui  le  dilettantisme,  tous  les  plus  sa- 
vans  théoriciens  et  les  plus  grands   compositeurs  jusqu'à 
Hàndel  et  Bach  inclusivement  ,    continuèrent  à    regarder 
la  fugue,  comme  la  plus  belle  el  la    plus  noble  produc- 
tion de  l'art  musical. 

D'après  cette  double  circonstance  ,  on  voit  que  U 
querelle  entre  les  musiciens  savans  et  les  Orrechianii^ 
dut  commencer  au  comte  Vernio  el  aux  madrigalisles. 
Elle  y  commença  en  effet.  Tout  ce  qui  a  jamais  ël^ 
avancé  là-dessus    de  plus   probant   d'un    côté  el  de  pins 
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^f^ieax  de  laulre,  pourrait  se  réduire  à  ceci:  a  A  qui 
^^  >pparlienl-il  de  juger  de   la  musique,  de  nous  qui  en 
^  avons  fait  Tétude    de    noire  vie,    qui  comptons  parmi 
^  tes  nôtres,  et  ceux  qui  ont  donné  le  précepte,  et  ceux 
*9^i  ont  donné  lexemple  ,  ou  de  vous,   Messieurs,  qui 
*(  savez   à   peine  les  premiers    élémens   de   la    musique , 
^si    toutefois  vous    en   savez  quelque    chose.))  Tel   a  été 
eo  substance  ,  tel  est  et  tel  sera  toujours  le  langage  des 
MV3.ds.    Cela  vous  parait   assez  raisonnable;   mais  voici 
que      les  non  savans  leur  répondent  :  «  Oui  ,  s'il  s  agissait 
«de    calcul  intégral    ou  de   métaphysique  transcendante  , 
«votxs  auriez  raison  ;  mais    il  s  agit   d*un  art  et  de  quel 
«an    encore,  de  la  musique,  que  Dieu  apparemment  na 
(«P&s    faite  pour  vous  seuls.    La  poésie  ,  la  peinture  ,    la 
«slatuaire  ,  Tarchilecture  ont  aussi  leurs  secrets  du  mé- 
«iier.   Or,  cela  empèche-t-il  que  les  esprits  ,  même  les 
■plus  ordinaires  ,   ne   comprennent  et    n'admirent  sincë- 
«remenl  un  Racine  ,   un  Schiller,    un  Byron  ,  un  Ra- 
«phaël  et  un  Michel-Ange?  C'est  que  le  propre  du  vrai 
«beau  ,  voyez-vous  ,  est  de  reluire  à  toutes  les  intelli- 
*8^Qces  ,  comme    le  soleil  reluit  à  tous   les  yeux.   Tout 
«k  inonde   le   sent.    En   est-il   ainsi  de  vos    fuguistes  ? 
«Vous  dites  que  nous  ne  les  comprenons  pas;  d'accord, 
«mais  cela    même    les   condamne.    Nous  avons,    comme 
«TOQs  ,  le  sentiment  de  la  loi   harmonique    qui    est   une 
*loî    de  nature  ,   en   parfaite   consonnance  avec  Torgani- 
tsalion  humaine  ;  ce  sentiment  a  été  développé  en  nous 
«p^r  rhabitude  des  plaisirs  que  donne  la  musique  mélo- 
tdî^use  et   expressive,    la  vraie  musique;  mais,   puis- 
i^qu après  nombre  d auditions,  aucun  de  nous  n'a  trouvé 
«  d^  plaisir  à  la  fugue  ,   il  s'en  suit  que  le  genre  est  en 
K  cûDiradiction  manifeste  et  permanente  avec  la  dite  loi 
K  naturelle  ,  qu'il  n'est  dès  lors  qu'un  reste   de  barbarie 


u  musicale  ,  un  préjugé  vivace   de    musicien   et   qu^il  n*a 
((de  valeur  enfin,  que  sa  difficulté ,  pour  celui  qui  le  trai- 
«  te.   La  fugue  est  Ving7^at  chef-d'œuvre  d'un  bon 
a  harmoniste.   G^est    un   des  vôtres,  Messieurs,  qui^la 
((dit,  Rousseau,   théoricien    et  compositeur,  quelqu'un 
«  qui  avait  vos  lumières ,  sans  avoir  vos    préjugés.    Baê^ 
a  ta,  ))  Mais  ils  ont  également  raison  ,  direz-vous  ,  peal— 
être.   Non  ,  pas  tout  à  fait  ,  ami  lecteur.  Si  vous-même 
aviez  fait    quelque   raisonnement  de  ce  genre  ,   je   tous 
dirais    d*abord    que    vous    avez  mal  posé    vos  prémisses. 
La  musique  est  un  art.    Il   fallait  ajouter   et   une  scien- 
ce ,    ce    qui    eût    entièrement    changé     vos  conclusions. 
L'objection  tirée  de  ce  que   les    autres    arts   ont   aussi 
leur    partie     technique    ou    savante  ,    ne  prouve    autre 
chose  ,  sinon   que    pour  jouir    de^  leurs    œuvres  ,    vous 
devez  également  posséder  des  notions  qui  s*y  rapportent. 
Elle  prouvé    donc    contre    vous.     Pour    comprendre    le 
poëte ,    il    faut    au    moins    savoir    la    langue    dans    la- 
quelle   il    écrit;   aucune    traduction    ne    vous   le  ferait 
jamais   connaître.    Pour  comprendre  le  peintre,    il    faut 
au   moins    avoir    acquis    le   sentiment    des    lois    de   la 
perspective  et  de  Toptique  ;  mais    avec    ces  connaissan- 
ces préliminaires,  vous  seriez  encore   bien   loin  de  pou- 
voir discerner  tous  les    types  du  beau  idéal  et  visible  , 
s*il  vous  en  manquait   d'autres  d*un    ordre    plus    relevé. 
La  différence  qu'il   y   a    ici   de  la    musique  aux    autres 
arts  ,   c'est  que   les  connaissances  qu'elle  demande ,  pour 
être  comprise  dans  la  totalité  de  ses  types ,  à  elle,  sont 
beaucoup    moins  communes  ,   parce    qu'elles    sont    d'une 
acquisition  incomparablement  plus  difficile.  Lorsque  vous 
parlez  de  tout   le    monde,  comme   de   quelqu'un  capable 
de  juger  Schiller,  Raphaël  et  Michel-Ange,  vous  employez 
une  figure  de  rhétorique  appelée   synecdoche,   qui  con- 


^Ule  à  désigner  le  toul  par  la   partie,  ou  la  partie  par 
le  lont.    Ed  logique  ,    la   rhétorique  est  de  trop.    Votre 
^out  le  monde,  c*esl  la  millionième  partie  du  genre  hu- 
ii«ajn  *,    cest  la  classe   riche,  civilisée  et   lettrée  qui  a 
des   bibliothèques  9  qui   achète    des  tableaux  et  se  cons- 
truit d'élégantes  demeures ,  la  classe  à  laquelle  tous  ap- 
parlcoez  vous-même.    Mais   demandez    au   peuple  *,   lisez 
U    Mésignation  de  Schiller  à  quelque  honnête  fabricant 
de    saucissons  et  il  vous  dira:   fFas  der  Teufell  faites 
aidtnirer  TÂpollon  à  une  vivandière,  et  elle  vous  dira  que 
le  sculpteur   est    une  bête   et   le  dieu  un  aveugle.    Elle 
Uira    ou  ne  taira  point    d'autres   remarques   plus  morti- 
fiantes encore    pour   lamant  de  Daphné.    Allez   montrer 
VQ  tableau    de    la    plus   savante  composition   à  quelque 
^^ndarin  chinois  ,   protecteur  des  beaux-arts.    Le  digni- 
taire éclatera  de  rire  ^  il  verra  des  visages  propres  d'un 
côté  et  d'un  côté  barbouillés  de   noir   et    de  bleu  ;    les 
plans  du  tableau   se   changeront  pour   lui   en   une  sorte 
d'étagère  ,    et    les  Ggures   qu'il  prendra  pour  des  géans 
^l  des  pygmées  ,   lui  sembleront  danser  les  unes  sur  les 
*^lres.   Il  vous  dira  avec    force    révérences  :   Monsieur, 
^ous  vous  moquez  du  moode. 

Que  serait-ce  ,  par  hasard ,  si  vous  ,  homme  comme  il 
'^^^  qui  avez  assez  d'acquis  pour  être  au  courant  de 
*^  littérature ,  des  arts  du  dessin ,  de  la  musique  drama- 
^Qe  et  concertante,  en  étiez  tout  juste,  relativement 
i  la  fugue  ,  au  point  ou  se  trouve  notre  Chinois  par 
'apport  au  tableau  ? 

Ses  yeux  novices    voient    dans  le  tableau  tout  autre 
chose  que  ce   qu'ils   y    devraient  voir.    Il   est   facile  de 
jirooyer  que  les  perceptions  de  l'organe  auditif  sont  su- 
jettes aux   mêmes  erreurs  matérielles,   si    ce   n'est    que 
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l'ànie  les  corrige  beaucoup   plus    vite    et   plus   aîsémeot 
pour  celui  qui  regarde  ,  que  pour  celui  qui  ëcoale. 

Deux  causes,  qui  se  confondent  par  la  liaison  étroite  et 
la  mutuelle  réaction   de   leurs  effets  ,    viennent   changer 
la  fugue  en  un  véritable  monstre  dans  Toreille  d*un  au- 
diteur peu  musicien.     La  première    est    Funité   multiple 
ou  complexe  de  la  fugue  ;    la    seconde  ,    c*est    le  genre 
d accords  qu'y    introduit   cette   unité   à   plusieurs    faces. 
L*une  supprime    le    sens  de   la   musique  ponr  Tauditeor 
dont  nous  parlons  *,    lautre  fait  plus  *,    elle   la   lui  rend 
odieuse  ,   et    (ouïes  deux    se    réunissent  pour  lui  port 
des  impressions  matériellement   différentes   de  ce  qui 
devrait  entendre. 

Dans  le  genre  mélodique  ,  oîi  Tunité  de  la  compost 
tion  réside  dans  Tnnité  de  la  mélodie  principale  9  1-^s 
chant ,  les  accords  et  les  figures  de  raccompagnemena  ^ 
n  en  font  striclement  qu*un.  On  ne  les  sépare  point  dai»^ 
les  impressions  quon  reçoit  de  la  musique  ,  pas  plo»^ 
qu'on  ne  sépare  une  jolie  femme,  des  diverses  pièces  d.^ 
sa  loilette,  dans  leiTet  total  quelle  produit  en  se  mor»' 
trant.  Avec  cette  unité  simple  ,  il  n'en  conte  aucaa  eF*^ 
fort  pour  comprendre.  On  s'abandonne  au  flux  de  la  m^^' 
lodie  principale*,  on  écoute  passivement  et  le  plai^v'' 
vient  vous  chercher,  sans  qu'on  ait  besoin  de  cour  a  ^ 
après. 

La  fugue  impose   de   tout  autres  conditions    à   lauds'' 
tcur.   Plus  d'unité    mélodique   et   rhythmique  pour  voii^ 
guider    d'une    manière   infaillible.    Deux,    trois,   quatre 
thèmes  se  présentent  ici ,  ayant  chacun  une  mine  et  une 
allure  différentes  ;  tous  réclament  une  pari  égale  à  Tal- 
tention  de  l'oreille  ,  et  pour   continuer  notre  comparai- 
son de    tantôt  ,    ce   n'est   plus  une    tète  ou    un    simple 
gortrait  que  vous  avez  devant  vous  ^    ce    sont  des  grou- 
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^s  artislemenl  disposés,  où  les  figures  rivalisent  de  ca- 
l'acière  ,  d'expression   et   d'importance.    Gela   ne  fait  pas 
djfBcullé  dans  un  tableau  ,  je  le  sais  bien  ^  on  a  du  loi- 
^r   pour  étudier   une  toile  immobile.  Malheureusement  , 
le»   Ggures   du  compositeur  se    servent  de  leurs  jambes*, 
elles   courent    devant  vous  ,    rapides  comme  la  pensée  , 
eh^iigeant  à  tout  moment  de  geste  et  dattilude.    Prenez 
ga^i^de  ;    quelque    thème  que   vous    choisissiez  pour  vous 
caixdnire  dans   ce  labyrinthe  mouvant ,   il   ne  vous  gui*, 
dera  pas   mieux  qu'un  feu-follet,    si  vous  perdez  de  vue 
les   autres  thèmes  ses   compagnons.   Tâchez  de  les  saisir 
toos  au  vol-,   imprimez-vous  bien   dans  la   tète   et   leurs 
^f«^ils  individuels   et   leur   physionomie  collective  *,  pour- 
suivez à  travers  les  sinuosités   dédaliennes   et  la    diver- 
gence apparente  de  leurs  marches  ,  le  but  esthétique  oii 
"'    tendent  en  commun,  et  vous  aurez  le  sens  du  tableau 
""^usical ,  Tunité  complexe  de    la    fugue  ,  Yidem  et  va- 
^^^rn  qui  est  sa  devise. 

Aflais,  pour  entendre  ainsi  à  plusieurs  discours  simulta- 

^^^  9  il   faut  que  l'oreille  possède  quelque  chose  des  fa- 

coliés  de  Tesprit  de  César,  qui  dictait  sept   lettres,  à  la 

^^^^  ,  à  autant  de  secrétaires.    Il  faut    un    discernement 

musical,  que   les  plus  heureuses  dispositions  ne  donnent 

T^s»  à  moins  d  avoir  été  développées  par  Texercice  pra- 

l\(|\ie  et  Tétude  théorique  de  Tart.  Il  n'y  a  qu'un  musi- 

tWu  et  UD  bon   musicien   qui   puisse    ainsi  partager   son 

ilUûtion ,  écouter  à  volonté  les  détails ,  sans  jamais  per- 

ift  l'ensemble.  C'est  ce  que  je  nomme  l'audition  savante 

ou  active  qui   a  la  conscience  de  son  libre  arbitre  et  le 

pouvoir  d'en  user.  Cependant  ,    il   est  tels  ouvrages  que 

les  plus  habiles  ne  pourraient  pas  saisir  en  entier,  après 

les  avoir  entendus  une  ou  même  plusieurs  fois.  Que  fait 

zlors  le  musicien  \    il    appelle    les  yeux  au  secours    de 
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l'oreille  ;  il  lit   l'ouvrage  en  parliiioD  \  il  Texéculc 
sa  tète  autant  de  fois  que  cela  lui  plail ,  et  bientôt  1 
vrage  devient  aussi  clair  pour  lui  que  si  c'était  un 
nuet  ou  une  cbanson.    Ne  comprend-il  pas  encore  , 
tous  les  moyens  de  bien  comprendre,  alors  ce  n^est 
sa  faute    Mais  que  restera-t-il  d*une  fugue  aa  diletl 
incapable  d'écouter  comme  on  doit  écouter,  et  plus  i 
pable  de  lire  une  partition  en  slyle  contraponlique  ! 
impressions   confuses  cl  radicalement  fausses  ,    des  I 
bres  ,    rien  du  tout.    Le  seul  ouvrage   de   ce  style 
la  signiGcation  duquel  il   pourra  entrer  et   même  au 
là  de  ce    qui  conviendrait,  serait  peut-être  le  chao 
Haydn. 

J  ai  indiqué  la  cause  qui  rendait  la  fugue  inintellij 
au  commun  des  auditeurs^  voyons  celle  qui  doit  la 
rendre  odieuse  et  blessante  ,   dans    l'acception  d'une 
ritable  douleur  physique. 

En  parlant  du  canon  ,  nous  avons  déjà  observé 
les  données  contrapontiques  qui  sont  le  fondemeni 
genre ,  ne  laissaient  pas  au  compositeur  la  liberh 
choisir  ses  accords.  Il  est  tenu  d'accepter  Tbarmoi 
telle  que  les  combinaisons  de  la  fugue  la  lui  amèo< 
chargée  d'une  multitudes  d'accords  irréguliers  et  ani 
phoniques,  qui  résultent  des  marches  et  contre-marc 
des  dessins  divers ,  du  choc  et  du  croisement  des  pai 
L'art  du  compositeur  est  de  rendre  ces  agglomératioi 
notes  forluiles  et  malsonnanles,  acceptables  et  même 
teuses  à  l'oreille,  par  des  moyens  à  sa  connaissance, 
nous  avons  parlé  précédemment.  Les  choses  n^existent  ; 
lement  pour  nous  que  par  leurs  ^égalions  ou  leurs 
trastes.  Sans  ombre,  point  de  lumière;  sans  travail  «  ( 
de  repos  *,  sans  dissonances ,  point  d'harmonie.  Plu 
satisfaction  que  l'oreille  attend  de  l'accord  parfait  a 
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AifFérée  ,  et  plus  elle  est  vive  ,  plus  elle  est  complète. 
V^oilà  pourquoi  les  dissoDauces  n'effrayent  plus  les  musi- 
«^iens  ;  on  les  multiplie  à  plaisir,  et  quelques  règles  mê- 
me ,    comme  celle  du  poinl-d  orgue  ou  pédale  ,    ne   pa- 
raissent avoir    été  établies  que  dans  cette   intention.    Il 
faut   des  dissonances   dans    tous  les   genres    et    tous  les 
styles  de  composition  *,   mais  celles    qu'on  emploie  habi- 
tuellement ,    daps  le  style  mélodique  ,    sont  des  accords 
naturels  et  très  agréables  en  eux-mêmes  ^  aussi,  n  ont-ils 
pas  besoin  d'être  préparés.   Dans    la  fugue  ,    il   y   a  en 
outre ,   quantité  de  dissonances  accidenlelles  ,   vérilable- 
menl    dissonantes   et    blessantes ,    comme    nous    lavons 
;        déjà  dit.    On   y    rencontre    ce   qui  parait  impossible  au 
^       premier  coup-d œil   et  ce  qui  ne  lest  pas  ,  témoin  lac- 
\       )Cord  suivant  : 


r 
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"  esl  de  Mozart  et  il  est  correct.  La  préparation  et 
U  solution  le  justifient  sur  1^  papier ,  comme  pour  To- 
^iHe.  Ce  n  est  pas  tout  ^  dans  certains  cas  ,  les  solutions 
«lej-nièmes  se  compliquent ,  en  coïncidant  avec  de  nou- 
^^"68  dissonances  qui  les  traversent  ;  et  ,  ces  fortes 
^i&biQaisoQs  d'harmonie,  sont  précisément  une  des  plus 
^^9^ises  jouissances  du  connaisseur.  Maintenant,  mettez- 
^®°*  à  la  place  d'un  auditeur,  qui  incapable  de  débrou- 
^'  ^t  de  suivre  la  marche  des  parties  ,  et  ne  pouvant 
^^^  par  conséquent  reflet    des  préparations  et  des  re- 

^  )  reçoit  dans  Toreille  cette  débâcle  de  dissonances, 
"*^  les  correctifs  destinés  à  adoucir  leur  âpreté 
''■'^lle.     N'en    sera-l-il    pas    affecié    comme    s'il   n'y 
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avail  ni  prépara  lions  ni  reUrds  ;   naura-l-il   pas   loul  le 
mal  ,  sans  le  remède  qui  l'eut  changé  en  plaisir. 

Cliacun  peut  consulter  là-dessus  sa  propre  expérience 
la  meilleure  ,  ou  plutôt  la  seule  autorité  quand   il  s*agi 
d'impressions  individuelles.  Je  puis  donc  à  ce  sujet  di 
quelques  mots    de    moi  ,    sans  craindre  de   tomber  da 
Tégotisme.  A  Tàge  de   treize  ou  quatorze  ans,  je  décbi        f- 
frais  passablement  la  musique,    et   j'avais  même  Toul 
cuidance  de  racler  en  public  les  concertos  de  Rhode 
de  Kreutzer,  au  concert   des    dilettanti  ^    je    me  croya*»-» 
un  musicien  pour  tout  dire.    C'était  dans  la  bonne  viL       1^ 
de  Dresde.  Un  soir,  on  me  conduisit  à  la  Flûte  mag^   ^' 
que,  que  je  n'avais  pas    encore  enlcndue.    Il  est  inuli    -3* 
de  rappeler  dans  quelle  extase  me  jetèrent   les  ravissa 
les  mélodies   de   cet    opéra  ,    quelques  unes  surtout  q 
aujourd'hui ,  hélas  ,  ne  me  parlent   plus   que  comme  d 
lettres  d'amour,   reçues  ou    envoyées   il   y  a    vingt-ci 
ans.  Lorsque  nous  en  fûmes  à  la  scène  du  choral  accoir=^ 
pagné  de    fugue  ,     dans   le   deuxième    acte ,    j'ouvris  (^Wc 
grands  yeux  et  je  demandai  à  mon  maître  ,  assis  à  cô 
de  moi,  ce  que  signifiait  cette  exécrable   musique  d'e 
tcrrement  ,  au  milieu  de  tant  de  délicieuses  pièces.   Ti 
vais  les  fugues  en  horreur.    Celles   de    Corelli  qu'on  ik-»« 
faisait  jouer,  quelques  années  auparavant  ,   par  péniten^^^ 
et  pour   m'apprendre   à    compter,    m'avaient    déjà  coû^-^ 
bien  des  larmes.  Le  maître  sourit  pour  toute  réponse. 

Je  réfléchis  à  loisir  sur  mes  impressions,  depuis  quV^' 
les  eurent  changé  du  noir  au  blanc  et  que  j'eus  reconc^''* 
pour  un  des  plus  sublimes  orncmens  de  l'opéra  ,  ce  v^'* 
me  choral  qui  d'abord  m'y  paraissait  faire  une  (te 
choquante.  Après  quelques  efforts  de  mémoire  ,  j'arn" 
à  me  convaincre  que  la  cause  principale  de  mon  dépk-^**' 
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tir  éUieol  certaines  dissonances  accidentelles  ,  dont  je 
oe  senlais  pas  la  liaison  motivée  avec  ce  qui  les  précè- 
<le  el  les  suit.  De  temps  à  autre,  je  recevais  à  Timpro- 
^iKe  comme  des  coups  de  poignard  dans  Toreille,  coups 
■lesurés  et  distincts,  parce  que  le  ihème  frappe  des  cro- 
ciies  détachées  sur  un  mouvement  d'adagio  ,  où  les 
'Doiadres  accidens  d'harmonie  deviennent    très  sensibles: 


j ilj.Jjn i  l'T" 


Voilà  ce  que  j'entendais ,  et  voilà  bien  tous  les  mons- 
tres qui  doivent  apparaître  à  des    yeux    novices    sur    le 
tableau  savamment  composé  et  colorié  ,    dans  lequel  on 
aimil  multiplié  les   raccourcis  ,    les    eflcts   de   perspec- 
tive et  les  fortes  oppositions  d'ombre  et  de  lumière. 

Puisse  mon  humble  confession  prouver  à  Messieurs 
les  dileltanti,  que  quelques  unes  de  leurs  plus  opiniâtres 
disputes  naissent  d*un  malentendu.  Et  comment  pour- 
^enl-ils  s  accorder  jamais ,  si  la  même  musique  qui 
procure  à  l'un  des  sensations  exquises  ,  écorche  Toreille 
d^laolre,  et  cela  d autant  mieux  quon  aurait  lorcille 
^Inrellement  plus  juste  et  plus  sensible  ?  L'harmonie 
'^  plus  claire  et  la  plus  euphonique,  n*agil-elle  pas  exac- 
'^nient  de  la  même  manière,  sur  les  mélomanes  primitifs 
fQi  Qont  aucun  sentiment  des  accords  ? 

Ma  démonstration  technique  ne  s'appliquerait  pas  avec 

^^^  égale  justesse  à  toutes  les  fugues.  Elle  regarde  spé- 

'^lement  la  fugue  à  dessins    multiples  ,  l'imitation   ser- 

^  ^  le  style  contrapontique  de  Bach  ,  par  exemple  ,  et 
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plus  encore  celui  de  Mozart  9  dans  quelques  ouvra 
Les  compositions  fuguées  de  Hândel  et  de  Haydn,  s 
infiniment  plus  populaires;  et,  si  beaucoup  d*aadile 
ne  les  prennent  pas  encore  comme  ils  les  devrai 
prendre  ,  ils  peuvent  les  écouler  au  moins  ,  sans  tr 
de  déplaisir. 

Après  avoir  indiqué  ce  qu*était  le  genre  relativeme 
à  ses  effets  sur  des  oreilles  incultes  9  nous  devons  ei 
miner  ce  qu*il  est  en  lui-même  :  sa  signification  g^ 
raie,  les  avantages  qu^il  a  sur  le  style  mélodique,  et« 
qualités  négatives  qui  établissent  une  compensation  pli 
que  suffisante  en  faveur  du  dernier. 

La  difficulté  et  peut-être    l'impossibilité  d*une   bou 
définition  de  la  musique  ^  a  été  une  cause  des  plus  ffî 
ves  erreurs  pour  les  écrivains   du  dernier  siècle ,  qui  (N 
traité  de  cet    art    ex  professa.    Suivant   la    théorie  < 
Batteux  ,  on  en    faisait   purement    et   simplement  un  i 
d'imitation,    comme  la  poésie  ,    la   peinture  et  la  seul 
turc.  Théorie  inadmissible  et  absurde.   Dans    le  fait, 
musique  n'imite  rien  que  des  sons  mesurés  ;    cl ,  cor 
elle  est  justement  la  science    des    sons  mesurés ,    il 
résulte  que  la  musique  ne    peut  imiter  que  la  mof 
Cet  art  n'a  ni  prestiges  ,    ni  illusions  ,  ni  données 
ves ,  parce  qu'il  est  en  lui-même  une  réalité'.   Il 
en  principe ,  indépendamment  de  tout  ce  qui  est  im' 
et  on  ne   saurait   le  ranger  dès  lors  parmi  les  ar' 
tatifs  ,    dont  Tcxistencc    est   attachée  à  celle    def 
ou  de  l'idéal  qu'ils  représentent.  La  musique  rép 
diverses  affcclions  deTàmc,  par  le  moyen  d'une 
intime    et    indéfinissable ,   comme   les  phénomëi 
rels  y  répondent  ,  la  loi  harmonique  étant  elle- 
de  ces  phénomènes.  Diriez-vous  pour  cela  que 
la  lune  ,  les  étoiles  ,  les  nuages  ,   l'eau  ,   les 
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H  les  arbres  sont  lès  élëmens  d*un  art  d^imilatîon,  excr-* 
c^  sur  uoe  grande  échelle  par  le  créaleur  ?  Non  certes, 
et  pourquoi  ?  c  est  que  les  scènes  de    la  nature  ne  nous 
mollirent  point  Timage  ou  la  copie  de  Thomme  intérieur  ^ 
die  nous   en  offrent    Yéquwalcnû  ;    quelque   chose   de 
très  semblable  et  quelque  chose    d'essentiellement  autre. 
NoQs  sentons    la    justesse   intime   et    profonde    de  cette 
analogie,  mais  nous  comprenons ,  tout  aussi  bien,  que  les 
fermes  de  la  comparaison   subsisteraient   dans  leur  réa- 
lité spéciale  et  indépendante  ,  quand  même  la  comparai- 
ton  n aurait  pas  été  faite.  Ainsi  en  est-il  de  la  musique. 
Il  y  a  plus  ;    chacun   sait  qu  en   dehors  des    analogies 
Tormelles  et  positives  auxquelles  notre  art  peut  se  plier, 
il  existe  une    infinité  de   significations  purement  musica- 
les, qu'on  ne   saurait  définir  et    analyser    dans    aucune 
hngae.  Mais  pour  échapper  ainsi  à    lanalyse  ,   en   sont- 
elles  moins  belles  ,    moins  élevées    ou  moins  profondes, 
<ï€s  significations  que  la  musique   a   de  plus  que  les  au- 
tres arts ,    comme  pour  compenser    ce    qui    lui    manque 
<iuk$  Tordre  des  acceptions   rationnelles  ?    Tout  au    con- 
traire *,    le    sens  de  la  musique  est    quelquefois  d'autant 
pins  élevé  ou  d'autant  plus  profond,  qu'il  est  moins  dé- 
oiùssable  et  moins  traduisible. 

Celle  vérité  que  les  hommes  doivent  avoir  sentie  de 
tout  temps  ,  jetait  les  théoriciens  de  l'école  d'Aristote 
«1  de  Satteux  dans  un  embarras  extrême.  Et ,  en  effet  , 
«*  U  musique  n'est  qu'un  art  d'imitation,  que  sera  donc 
^dle  qui  n'imite  ni  sentiment  ni  objet  pour  lesquels  il 
y  ^t  des  termes  précis  dans  le  langage.  J.  J.  Rousseau 
Irancbe  la  difiicullé  d'une  manière  bien  digne  du  musi- 
cien  qui  écrivit  en  toutes  lettres:    Vharmonie  est  une 

• 

*^^ntton  gothique  et  barbare  ;   ce    qui  est  d'ailleurs 
®  'ésumé  fidèle  et  une  conséquence  parfaitement  logique 
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fie  l^eDsemble  Je  ses  doctrines  ,   malgré  loules   les  con* 
(radiclioDS  qu^il  y  a  mêlées.  Â  Ten  croire ,   toute  musi- 
que non  imiutive  ,  nse  borne   au    physique  des  sons  eL. 
((  n'agissant  que  sur  les  sens  ,  ne  porle  point  ses  impres--^ 
«sions  jusqu'au  cœur   et  ne  peut  donner    que    des  seosa^ 
((  lions  plus  ou  moins  agréables.   Telle  est  la  musique  de* 
((chansons,  des  hymnes,    des    cantiques,    de    tous  les 
a  chants  qui  ne  sont   que   des  combinaisons  de  sons  mé- 
^  lodieux  ,  et  en  général  toute  musique  qui  n*cst  qu*har- 
((  monieuse.  »  Ergo,  la  musique  d*église  D*est  qu*un  plai- 
sir physique,  et  le  théâtre  a  accaparé  tout   le  moral  Je 
nos  jouissances   de   mélomanes.  Ailleurs  ,    Rousseau  ooos 
dit  :    ((Si  la   musique  ne  peint  que  par  la  mélodie  >  et 
((  tire  d'elle  toute  sa  force  ,  il  s'en  suit  que  toute  mosi- 
(ique  qui  ne  se  chante  pas,  quelque  harmonieuse  qu'elle 
((puisse  être  ,    n*est  point     imilative    et,    ne    pouvant  ai 
«  toucher  ni  peindre  avec  ses  beaux  accords  ,  lasse  bien- 
((tôt  l'oreille    et    laisse  toujours    le  cœur  froid.    Il  sait 
((  encore  que ,  malgré   la  diversité  des    parties  que  l'kar-' 
«  monie  a  introduites  et  dont  on  abuse  tant  aujourd'huif 
((  sitôt  que  deux    mélodies    se    font    entendre    à  la  foif  9 
((  elles  s'elfacent  Tune  Taulre  et  demeurent  de  nul  effet  t 
((quelque    belles    qu'elles  puissent    être  chacune  sépiré^ 
((ment.))  ^aujourd'hui ,    au   dixneuvième  siècle  ,  on  o^ 
réfute  point  de   semblables    extravagances.    Vous  pouvez 
juger,  d'après  la  dernière  phrase ,  de  quel  œil    Rousseau 
voyait  la  fugue  ,  ou  de  quelle  oreille  il  Tcntendait. 

On  pensait  très  différemment  là-dessus    dans  la  patrie 
de  Bach.    Les  Kirnberger,    les  Marpurg  ,    les   Forkel  et 
les  Koch  ,  avaient    le    plus  grand  respect  pour  la  fugue 
qu'ils  regardaient  comme  le  plus  bel   effort  du  compos- 
teur ',  mais  ,  d'un    autre  côté  ,  cette  malheureuse  théorie 
des  beaux-arts  réduits    à    un   seul  principe  ,    théorie  'a 


ODS  de  l'art  musical.  Forkel  eolrepril  de  fonder 
ime\  ion  raisonncmeQt ,  trop  long  pour  èlre  Ira- 
:  renferme  en  entier  dans  les  propositions  sui- 
De  même  qu'un  air  ou  une  seule  mélodie  es- 
»  seoiimeDS  d'un  individu,  de  même  la  fugue, 
de  plusieurs  mélodies .  exprime  les  sentimens 
un  peuple  ,  b,  la  nouvelle  de  fjuelque  événement 
Or,  qu'esl-ce  qu'un  individu,  compare  à  un  peu- 
les  prémisses  établies  ,  donnent  d'elles-mêmes  la 
ence,  que  l'autour  veut  en  tirer  et  qu'il  développe 
lore ,  i  savoir  la  supériorité  de  la  fugue  ,  ex- 
I  du  sentîment  général,  sur  l'oeuvre  mélodique  , 
on  du  sentiment  individuel, 
el  est  un  autre  homme  que  RouHSeau.  On  l'esti- 
oars  comme  musicien  et  comme  savant,  lors  mê> 
m  n'est  pas  de  son  avis.  On  doit  par  conséquent 
indre  :  La  première  remarque  qui  se  présente,  en 
«tie  définition  de  la  fugue  >  c'est  que  la  fugue 
lit  ainsi  évidemment  dans  la  sphère  de  la  musi- 
^ilnle.  Tout  un  peuple  eu  émoi  ,  à  la  suite  d'une 
Donvelle  ,  cela  est  du  drame.  La  remarque  est 
il*  _   Bt   *llp   mil  aiifi*!    1:1    nliis   forle   obiection   nitii 
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exprimer  des  situalions  de  celle  nalure  ,  devraient  é 
fugues.  Pourquoi  no  le  sonl-ils  presque  jamais  ?  1 
mille  raisons  que  Forkcl  devail  connaître ,  mais  qt 
n a  pas  voulu  voir.  El  d'abord  lorsqu'il  sagit  de  pt 
sion  en  musique  ,  quels  sont  les  moyens  faabiluels 
compositeur  ?  G  est  ou  une  déclamation  expressive  , 
un  développement  de  mélodie  ,  un  phrasé,  que  la  fag 
ne  comporte  point  \  ce  sont  des  accords  clairs  et  é» 
giques  qu'elle  ne  saurait  non  plus  fournir.  La  passî 
veut  que  le  musicien  traduise  les  paroles  et  qu'ils  I 
fasse  entendre  distinctement ,  et  la  fugue  ne  tradoit  p 
les  paroles-,  elle  les  dévore.  Il  faut  du  positif  en  i 
mot ,  et  la  fugue  s'y  refuse  de  toutes  manières.  Voi 
quelques  unes  des  disconvenances  les  plus  palpables  < 
genre  ,  relativement  au  sens  analogique  où  Forkel  vo 
drait  le  ramener.  Non  ,  ce  n'est  point-là  Timage  i 
passions  populaires.  Voyez  comment  le  peuple  inlervii 
dans  le  Jinale  du  premier  acte  de  Titus,  Il  fait  enti 
dre,  de  loin  en  loin,  quelques  cris  décbirans,  de  simp 
accords,  mais  ces  accords  vous  écrasenl  sous  le  fi 
d'une  épouvantable  catastrophe*,  ils  glacent  le  sang  da 
les  veines;  ils  arrêtent  la  respiration,  et  jamais  peu] 
appelé  à  jouer  son  rôle  dans  un  grand  événement ,  i 
été  plus  vrai  et  plus  sublime  en  musique.  Qu'eûl  été 
chœur,  nous  le  demandons  ,  si  les  Romains  avaient  d 
ploré  leur  malheur  suivant  les  lois  d'une  fugue  strie 
et  régulière  (  et  Forkel  ne  parle  que  de  celle-là  )  av 
un  Dux  et  un  Cornes,  avec  des  répliques  et  des  imil; 
lions  pcr  thesin  et  arsin?  N'aurail-on  pas  soupçooi 
ce  méthodique  effroi  et  ce  docie  désespoir  d'être  que 
que  peu  de  commande  ! 

Nos  théoriciens  antipodes,  je  veux  dire    Rousseau  < 
Forkel  ,    ne    seraient    pas   tombés    dans    des   exlrèm^^ 
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également    éloignés  de    la   vérité ,    s*ils    avaient   mieux 
connu  la  distinction    fondamentale    et   lumineuse    de  la 
musique  appliquée  et  de  la  musique  pure.    Toute  idée 
musicale  présente  ,  avant  tout ,  une  signification    fondée 
en  elle-même  ,    c'est-à-dire    une   signification    purement 
musicale  ,    sans  quoi  Tidée  n  en  serait  pas  une.    De  ces 
significations,   les    unes    sont    susceptibles    de    se   plier 
ï  des  analogies  positives  ,  de  traduire  des  paroles ,  c'est- 
à-dire  le    sentiment    ou    Timage  que   ces  paroles   expri- 
ment, de  rendre  Teflet  moral   d*unc  situation,  ou  d'imi- 
ter les    objets   sensibles  ,    en   vertu    du  rapport  que  les 
phénomènes  du  monde   extérieur  ont  avec  les  phénomè- 
B€s  de  Tàme.    G  est  là  le  domaine  de  la  musique  appli- 
<|Qée ,  dont   la    marcbe   et  les  développemens  se    règlent 
sur  les   données  du    texte  ,    de    Taction   ou    du   tableau 
<|oi  lui  servent    de    programme.    D  autres   significations  , 
^n  Contraire  ,  ne  se  prêtent  que  peu  ou  point  à  ces  sor- 
tes (le    traductions   ou  d'imitations    par    analogie.    Or  , 
<|uand  le  compositeur  a  adopté  quelques  unes  de  celles- 
I3  pour  base    de   son    travail  ,    la    musique    ne  se  règle 
plus  sur   les  indications    d*un  sens  relatif    et  détourné  , 
^'un  programme   ou   d'une  arrière  -  pensée    quelconques  -, 
elle  marche  et  s'arrange  uniquement    d'après  les    conve- 
^uces  et    la    logique  qui   lui   sont    propres  ,    d'après   le 
^us  absolu  que  les  idées  musicales  ont  comme  mélodie 
^^  comme  harmonie.    Et  c'est  ce  que   nous    appelons  de 
'^  musique  pure.    Un    exemple    rendra    évidente  la  très 
S'^ude  différence    qui   existe  entre    ces   deux  genres  de 
composition.  De  toutes  les  applications  de  notre  art  ,  la 
plus  positive  et  la  plus  étendue  est  celle  qui  a  lieu  dans 
'^  drame.  Eh  bien  ,  prenez  une  excellente  partition  tbé- 
^'^^le  ,  un  opéra  de  Gluck  ,   je  suppose  ;    désappliquez- 
^^^lez-lui  la  pifce  et  les  chanteurs,  faites^la  entendre, 

T.   IL  a 
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en  qiiaUlor  île  violon,  à  des  amateurs  qui  n'auraient 
cunc  idée  de  sa  destination  première  ,  et  cette  musique 
belle,  si  parlante  ,  si  expressive,  si  pittoresque,  sur 
scène  ,  dira  peu  de  chose  ,  et  ce  peu  n'aura  ni  ordre 
liaison.  Cependant  les  idées  du  compositeur  demear 
inlacles  \  on  n'a  rien  changé  à  la  mélodie  ni  aux  s 
cords.  Et  reflet  raalériel  ,  me  dira-t-on  ,  le  compt 
vous  pour  rien  ?  Je  le  compte  pour  beaucoup  ,  mais 
tendez  :  voici  un  quatuor  de  Mozart  qui  va  être  exé< 
té  par  les  mêmes  instrumentistes.  La  partie  sera  égal 
quant  à  la  somme  des  moyens  d  exécution.  Or  ici ,  t( 
n'esl-il  pas  lié  et  motivé^  les  idées  ne  s^enchainei 
elles  pas  en  un  discours  de  la  plus  stricte  logique 
de  la  plus  persuasive  éloquence  ,  alliée  à  la  plus  hai 
poésie  -,  vous  laisse- l-elle  regretter  Torcheslre  ,  les  cba 
tcurs  et  le  drame  ,  cette  musique  ',  a-t-^Ue  besoin  d* 
interprète  ?  Mais  puisque  je  vois  que  nous  sommes  d*a 
cord  sur  tout  ceci  ,  veuillez  me  dire  à  présent  ce  q 
signifie  le  quatuor  ?  Ce  qu'il  signifie  !  ma  foi ,  je 
sens  bien  ^  mais  de  le  dire  ,  je  ne  pourrais.  Das  làa 
sich  cigentlich  nicht  sagen. 

Rien,  ce  me  semble,  ne  démontre  mieux,  que  la  mi 
sique  a  deux  espèces  de  valeurs  et  de  significations  tr 
diflVîrentcs  \  les  unes  relatives,  subordonnées  à  des  coi 
venancos  qui  ne  sont  pas  essentiellement  fondées  dai 
la  nature  de  lart,  les  autres  absolues  ou  purement  mi 
sicales.  Avec  ces  notions  ,  que  j  ai  tâché  de  ramener 
leurs  termes  les  plus  simples  et  les  plus  clairs,  le  geni 
contraponlique  ,  en  général  ,  et  la  fugue  en  particulie 
s'expliquent  ,  se  définissent  et  justifient  de  leur  existei 
ce  ,  comme  de  leur  acception  ,  à  titre  de  musique  pure 
Qu  est-ce  donc  qu'une  fugue  ?  une  thèse  musicale  qu 
se  discute  simplement  ou  contradictoirement ,  selon  qoil 
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y  a  un  ou  plusieurs  sujets  ,  avec  des  arguroens  lires  des 
seules  convenauces  de  rharmonie  et  du  contrepoint  -,  de 
la  musique  qui  joue  avec  ses  élémens  d*une  manière 
ingénieuse  et  pour  ainsi  dire  abstraite.  Le  but  du  jeu 
c'est  le  jeu  même  ,  et  la  fugue  signifie  donc  avant  tout 
ce  qu'elle  doit  signifier  en  sa  qualité  de  fugue.  Est-elle 
bonne  et  la  trouvez-vous  telle  ,  ne  lui  en  demandez,  pas 
davantage  ;  vous  tenez  le  sens  de  rœuvrc.  Ce  sens  n  est 
jamais  dans  le  texte  de  la  fugue  vocale.  On  lui  donne 
s\peu  de  paroles  que  celles-ci  ne  peuvent  lui  en  four- 
nir aucun,  et  elle-même  d'ailleurs  ne  saurait  en  profiter. 
Les  paroles  servent  uniquement  à  fournir  des  syllabes 
an  chanteurs.  Kyrie  Eleison ,  ou  bien  Osanna  in  Ex- 
celsis  y  voilà  tout  ce  qu'exige  de  mots,  la  fugue  la  plus 
développée  et  la  plus  longue. 

On  dirait  que  le  genre  contrapontique  transporte ,  par 
analogie  ,  les  facultés  et  les  lois  de  Tentendement  dans 
le  domaine  des  sensations.  Ainsi  Tordre  et  la  suite  mo- 
tivée des  idées  musicales  ,  la  beauté  du  développement 
ïkématique,  répondent  aux  conséquences,  preuves  el  co- 
^llaires  qu'un  habile  logicien  sait  déduire  de  quelque 
proposition  féconde.  La  combinaison  de  deux  ou  de  pin- 
sieurs  thèmes ,  contrastans  par  leur  dessin  méloidqne  et 
leur  allure  rhylhmique  ,  est  Timage  de  ces  rappoche- 
*»CDs  entre  idées  qui  d'abord  semblent  n'avoir  rien  de 
^^^Dioaun  ,  et  du  contact  imprévu  desquelles  jaillit  sou- 
dain un  aperçu  qui  charme  par  sa  nouveauté  et  frappe 
Pv  son  évidence.  Enfin  ,  l'unité  du  sujet  rigoureusement 
^^hlenue  et  savamment  liée  à  toutes  les  ramifications 
'^  détail  accessoire  et  épisodique  ^  n'esl-elle  pas  un 
''^rile  commun  à  l'écrivain  ,  à  l'orateur  et  au  contra- 
P^niiste  ?  Ordre  ,  méthode  ,  clarté  ,  force  et  justesse  de 
Combinaison  ,  limites  naturelles  du  sujet  ,  logique,  toutei» 

ir 
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expressions   qnon   emploie    indifféremment  ,    en   parlant 
des    œuvres    de    la    musique   ou  de  celtes  de   la  paroL^ 
ëcrile  ou  articulée.    L'identité  des   termes  ne  proove-l^  . 
clic  pas  ici  la  parfaite  exactitude  du  rapport  ? 

Et  cependant  ,  chose  singulière!  plus  nne  compositioji 
se    rapproche ,    par    Tanalogie ,    des  genres    d'éloquenoc 
qu*on  nomme  délibératif    et   démonstratif,    plus  le  seiM 
de  rœuvre    se    refuse   aux    commentaires  de   la    parole* 
D*oii  vient  cela  ?   Gela    vient   de   ce  qu^enlre  la  logiqne 
verbale  et  la  logique  musicale  ,    il  y  a  toujours  la  dif- 
férence de  penser    à   sentir.    Mieux  donc    une  vérité  de 
senliroent  abstraite  aura  été  analysée  et  démontrée  dans 
la  langue  du  sentiment,  et  moins  la  langue  de  la  raisoa  ^ 
la  parole  ,   aura  de  prise    sur  cette  suite    de   corollaires 
notés   qui    ne    prouvent  jamais  quelque  chose   qu'aulaDl 
qu'ils  se  résolvent  en  une  émotion  pour    le   cœur  et  en 
un  plaisir  pour  Toreille.    C'est  ainsi  que  dans  une  auLrc 
sphère,  dans  celle  des  mathématiques  pures,  les  vérités 
échappent  également    à    la    logique    verbale    et  ne  saii- 
raient  être  établies  et    représentées  que    par  des  formU' 
les  algébriques  et    des  chiffres.    La  musique   et   les  ma' 
thématiques  ,    ces    extrêmes  qui    se  louchent    par  leurs 
bases ,    ont  encore  Tair  de    se    loucher  par   leurs  son* 
mets. 

Parmi  les  œuvres  du  style  conlrapontique  ,  il  en  est 
sans  doute  beaucoup  dont  le  caractère  général  peut  s6 
définir.  Il  y  a  des  fugues  sombres  et  tristes  ;  il  y  en  i 
d'autres  montées  au  ton  de  la  jubilation  et  de  lallé- 
gresse  ^  mais  ni  celte  tristesse  ni  celte  joie  ,  nont  Tac- 
cent  positif ,  dramatique  et  passionné  qu'elles  devraiest 
avoir,  si  elles  étaient  produites  par  un  de  ces  mobiles 
extérieurs  qui  déterminent  les  révolutions  de  l'âme.  On 
ne  sent  rien  de  causal  dans  l'état  pscychologique  quex* 
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pi'iiQe  la  fugue  \  on  n'y  reconnail  pas  Télan  de  la  pas* 
sion  vers  son  objet.  C'est  une  disposilion  d'âme  ou  ha- 
bilnelle  ou  spontanée  qui  ,  faute  d'alimensS  extérieurs  , 
se  replie  et  s'exerce  sur  elle-même  ;  un  mélange  de 
seoliment  et  de  méditation,  de  rêverie  et  d'exlase  ,  un 
état  par  conséquent  dont  on  ne  saurait  analyser  les 
iDodi6calions  ,  les  phases  et  les  nuances. 

En  réfléchissant  sur  tous  ces  caractères  de  la  musique 
pure,    dont   quelques  uns  pénètrent  si    avant    dans    les 
régions   de    Tâme  les    plus    inaccessibles  à  Tintelligence 
cl  ï  la  parole ,  on    voit    d'abord  combien  ils  se  rappro- 
chent de  la  nature  des  émotions    religieuses  et  pourquoi 
le  style  contra  pont  ique  et  la  fugue  avaient  été  spéciale- 
meDt  afleclés-au  service  de  l'église  *,  la  seule  application 
directe  de  la  musique  qui    ramenât  jusqu'à  l'identité  les 
deux  significations    et  les    deux  valeurs  dont  nous  avons 
ckerché  à  montrer  la  différence.    Quel    musicien,    n'au- 
nit   pas    senti    leterncl   rapport    de    la   haute    musique 
d*église ,  avec  l'acte  auguste  qu'elle  accompagne.  Ecoulez 
kicn  ces  voix  qui  s'élèvent  l'une   après  l'autre  ,    en   no- 
ies lentes  et  Glées  ,    qui  se  mêlent  et  se  dévident  com- 
BK  les  spirales  de  parfums  échappées  à  l'encensoir ,   ré- 
futant le  même  dire  plaintif  sur  des  Ions  plus  aigus  ou 
plus  graves.    Ce  n'est  point   là   une    douleur  passionnée  , 
uoe  de  ces  douleurs   poignantes  qui  tiennent  à  la    chair 
ti  ao  sang  ^  c'est  la  sainte  et  poétique  tristesse  qui  res- 
pire dans  les  vieilles  cathédrales  *,  c'est  loffrande  de  nos 
eommunes  misères  au    pied  de  la    croix  ,    offrande    sans 
cesse  renouvelée  et  toujours  la  même.  — L'allégro  d'une 
fague  jubilante    succède   à   cet  andantc.    Est-ce    le  re- 
leolissement  d'une  fête  mondaine  ,  l'accent  belliqueux  du 
triomphe,  ou  bien   la    renummée  qui  proclame,  par    les 
mille    bouches    du    peuple  ,   quelqu'beureux    événement 


national  ?•  Rien  de  tout  cela.  Ce  chœur  empreinl  de    ^^ 


solennité  du  jour  dominical,  célèbre  une  fête  ioate  m 

tique  ;    il  chante  à  Tunisson  des  âmes  chrétiennes  qnii^^^^?' 

fatiguées  des   bruits    du   monde  ,    viennent    écouter   li^^ 

hymnes   du  Roi-prophcte  et    les    concerts   de   l'invisibU^^^^ 

Jérusalem. 

On  a  pu  remarquer  que  les  obstacles  qui  s'interpo-ocj^ 
sent  enlre  les  œuvres  du  style  contra pontique  et  la  ma- 
jorité des  auditeurs  ,  paraissent  souvent  ne  pas  exister 
dans  la  musique  d'église*,  les  ignorans  ont  Tair  de  com 
prendre  à  Tégal  des  savans.  Nous  avons  déjà  indiqu»^. 
Tune  des  causes  de  celle  exception;  il  en  est  une  autrw^a 
plus  générale ,  car  elle  agit  indistinctement  sur  les  ^nmm  as^  ^ 
dileurs  ,  à  quelque  pays  et  à  quelque  communion  qu*il#Â'*'A 
appartiennent.  Celle-là  est  une  cause  acoustique. 

La  résonnance  éclatante  des  édiCces  consacrés  a'  ^^ 
culte  ,  enfle  le  volume  tonique  et  absorbe  une  foule  dE^ 
détails  \  elle  simplifie  la  musique ,  en  quelque  sorte^^  -^^ 
et  donne  à  Teffet  matériel  une  puissance  capable  d'ô^"^  ta 
branler  Tauditeur,  à  part  tout  mérite  de  composition  ^"•^^ 
pourvu  que  lexéculion  soit  bonne.  On  ne  fait  que  con«3r^  ^n 
mencer  et  déjà  vous  avez  cédé  ,  en  tressaillant  ,  à  cettS  ^  ^^ 
force  irrésistible  de  l'accord  ,  qu'alimentent  cent  voî^:^'^^ 
délite  renforcées  d'une  légion  de  symphonistes  et  %\lm^  *' 
lequel  mugil  la  Icmpèle  harmonieuse  de  Torgue  ,  atfB>  ' 
tremblement  de  tout  le  sonore  édifice.  El  vous  vous  d  t^  " 
tes  comme  Roberl  :  c'est  Dieu!  Oui,  c'est  bien  Di€E^^  " 
qui  se  manifeste  dans  une  des  plus  adorables  lois   de  s^  ^ 

création. 

Les  effets  d'harmonie  s'arrondissant  ou  se  condensaor^  ^° 
ainsi  en  grandes  masses,  l'oreille  n'y  démêle  plus  beau-^^  "' 
coup  d  intentions  et  de  détails  qui  l'eussent  déconcortée.  '^* 
s'ils  lui  élaient  arrivés  plus  distinctement.  C'est  au  pointa 
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^^^  Uoe  messe  réduite  à  sa  plus  simple  expression  bar- 
^^^tiique  et  écoutée  daus  une  chambre,  en  quatuor  ou  en 
^^inielle,  souvent  ne  serait  pas  reconnue  de  tel  audi- 
^^ur  quelle  aurait  transporté  pendant  Toflice.  Elle  pour- 
ir^  même  lui  déplaire  comme  composition.  Seulement,  je 
^ois  dire  qu*icî  ce  ne  serait  pas  toujours  la  faute  de  la 
■■^usîqae,  comme  dans  un  opéra  arrangé.  Pour  qui  s*y 
<^^miiaît ,  les  beautés  d'un  cheC-d  œuvre  en  style  d'église, 
vie  tiennent  ni  à  l'application  ,  ni  à  Tefiet  matériel. 

Ces  remarques  éclaircissent   beaucoup  de  choses  dans 
le  passé  et  dans  le  présent  de  la  musique.  Nous  savons 
vnaÎDtenant  pourquoi    le  contrepoint  fugué  ,    de   plus  en 
plus  rebuté  et  successivement  banni    de   toute  composi- 
i-ion  profane,  après  Bach  et  Hândel ,  trouvait  un  dernier 
v*«fuge  dans  les  temples  ;    pourquoi  il   plaisait  à  Téglise 
^t  déplaisait  ailleurs ,  et  pourquoi ,  depuis  sa  réhabilita- 
tion,   le   commun  des  dilettanti  nont  pas  encore  appris 
^  le  goûter   dans    la    musique    de   chambre.    Si   de  nos 
J^Qrs  9  on  voit  tant  de  martyrs  volontaires  du  style  con- 
^'^pontique  qui  s'imposent  la  pénitence  d'écouter  le  qua- 
^uor  iravaiUéf    c'est  que  le  titre   de  dilettante  est  de- 
^^nu  une  sorte  d'état  dans  le  monde  et  une   carte  d'en- 
^>^e,  ouvrant  bien  des  portes  qui   autrement  resteraient 
^^oses.    On  est  tenu  d'être  auditeur  bénévole  et  patient 
^^ec   des  musiciens    qui  jouent   gratis.   On   se    mouche, 
lorsque  l'envie  de  bâiller  vous   prend    trop  fort  et,    de 
^nips  en  temps  ,   on  laisse  échapper  les  exclamations  de 
délicieux  !  admirable  !  divin  !  comme  la   sentinelle  crie  : 
T^î  va  là!  pour  avertir  qu'elle  est  éveillée. 

Oh  qu'il  fait  meilleur  vivre  à  lopéra  ,  ce  pays  de  li- 

herté  musicale  où  les  auditeurs  recouvrent    la  plénitude 

1;  4e  leur    indépendance    naturelle.    Chacun    y  étant  pour 

\         ^n argent,    chacun    est    souverain  juge  du  plaisir  qu'il 
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achète  -,  cl  ,   si  le  graod  nombre  ne  l'y   Irouve  pas  ,  ce 
plaisir,  malheur  au  compositeur   ou  malheur  aux  exécu- 
tans.    On  a  le  droit    de  sévir  contre  ceux  qui  nous  to- 
lent.   C'est  là  que  le  public    règne  en  despote  et  que  1 
goût  de  la  multitude  a  toujours  été  la  suprême  loi.   A 
théâtre,    point  d'appel  contre    les  décisions  du   publier 
la  sentence  s'exécute  en  même  temps  qu  elle  se  prononc^M 
et  les  condamnés  ont  toujours  tort. 

Que  faudrait-il  donc  penser  d'un  compositeur  asse^r^ 
fou,  pour  multiplier  dans  ses  ouvrages  dramatiques,  d^-s 
idées  et  des  formes  de  style  ,  oîi  il  saurait,  d'expérience 
très  certaine  ,  que  se  trouve  le  moyen  le  plus  infaillible 
de  déplaire  souverainement  à  ses  souverains  juges  ?  C^e 
fou  ,  que  Ion  croirait  impossible  ,  a  pourtant  existé  aiM« 
fois.  Il  s'appelait  Mozart. 

Je  me  suis  beaucoup  étendu  sur  le  genre  contrapont  i^- 
que  \    j'en    ai  trop  dit  peut-être  ,  par  la  raison  que  d^< 
écrivains  célèbre^  me  semblent  n'en  avoir  pas  dit  asse^? 
ni  comment  ils  devaient  dire.    Cette  branche  de  la  mis^ 
sique  étant    la  plus    difficile  ,    la    moins    comprise ,   1^ 
moins  définie  et  celle  encore  dont  il  m'importait  le  pltf  ^ 
de  donner  quelque    idée    juste  ,    on    excusera    mes  loc»^ 
gueurs.  L'autre  style  n'exige  pas   à  beaucoup  près  ,  qi«* 
nous  entrions  dans  les  mêmes  développemens.    La  mélo^ 
die  est  le  terrain  de  tout  le  monde.    Quiconque  aime  1^ 
musique,  aime  la  mélodie  et  ,  pour  le  genre  humain  e0 
masse  ,  la  mélodie  c'est  la  musique  tout  entière.    D'ail' 
leurs,  j'ai  déjà  fait  une  espèce  d'énumération  négative  de 
ses  attributs  ,    en  cherchant  à  reconnaître    la    sphère  et 
les  limites  du  style  fugué.  Tout  ce  que  celui-ci  ne  peut 
pas  ,   la    mélodie  le  peut  avec   le    secours  de  l'harmonie 
réduite  à  l'accompagnement.  C'est  dans  cette  forme  siifi- 
plifiée  y  que  libre  de  ses  allures.  la  mélodie  donne  l'ei- 
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fressioD  de  tous  lt*s  senlimens  positifs  cl  jusqu*à  Tiniage 
Acs  phénomènes  visibles ,    imilés  cl  rcsscnlis  dans  leurs 
plus  poéliques  influences*,  c'est  elle  qui  traduit  la  paro- 
le et  lui  prête  ,  en  la  traduisant  ,    une  force  inconnue  -, 
elle  qui  nous  enflamme  au  théâtre  de  toutes  les  passions 
quelle  sait  peindre  et  exciter  ;   elle  qui  fournit  aux  la- 
lens  d*exécution  la  matière  de  leurs  triomphes  ,  qui  s'é- 
panche, en  un  torrent  de  délices,  dans  les  émissions  d'une 
poitrine  retentissante  ,   ou  dans   les  vibrations   d'un  bois 
sooore    et    livre  tout    un    public   aux  transports  de  cet 
enthousiasme   presque  délirant  ,    dont  l'explosion  atteste 
la  présence  d'un  virtuose  du  premier  ordre.  N'est-ce  pas 
encore    la    mélodie  qui  ,    évoquant  les  ombres   les  plus 
chères  du  passé  ,  recompose,  avec  quelques  notes  magi- 
ques, une  félicité  évaonuïe  ou  ,  trompant  les  distances  , 
vient  rendre  une  patrie  absente  à  l'âme  qui  la    pleurait. 
Le  courage  du  guerrier,    qui   le    soutient  et    l'exalte  au 
iDtliea  des  combats  ?    qui    donne    le    branle  à  nos  fêtes 
les  plus  joyeuses  ?   qui  nous  ramène  plus  directement  à 
la  source  où  la  pauvre  'humanité  puise  en  commun  l'ou- 
hli  et  la  consolation    de    ses   maux  ;    qui    nous  parle  de 
lioiour  avec  autant  de  charme  et  nous  y  dispose  davan- 
^ge  ?  C'est  encore  elle,   là  mélodie.     Et  quand  je  ne 
f^is  pas  l'amour,  je  fais  au  moins  de  la  musique, 
^*l,  je  crois  ,    un  personnage  de  Vlralo  qui   n'emploie 
ps  son  temps  plus  mal  qu'un  autre.  La  conjonction  au 
^oins  marque  admirablement    le    rapport  des  deux  oc- 
cupations. C'est  ce  que   les  rhéteurs  appellent    le  subli- 
me de  pensée. 
A  côté  de  ces  attributions    du   style  harmonico-mélo- 
diqae ,    les  plaisirs  du  contrepoint  semblent  bien  faibles 
ei  bien  pâles.  Hélas!  tout  est  compensation  dans  ce  bas 
monde.   Si  la  mélodie  est  un  principe    éternel  de  rajeu- 
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nissemeut  pour  la  musique  ,  elle  est  aussi  pour  ses  oeu-^— 

vres  une  cause  toujours  prochaine  de  ruine  et   de   mori 

Docile  à  recevoir  toutes  les  empreintes,  pliable  à  toutes  le^^^ 
formes  ,  soumise  aux  influences  les  pins  capricieuses  ei^^ 
les  plus  éphémères  ,  c  est  par  la  mélodie  surtout  qu^uoK: 
système  de  composition  est,  à  Tcgard  des  auditeurs,  natio- 
nal ou  étranger,  passé  ou  actuel.  Elle  fait  le  goût  contem 

porain  et  elle  le  détruit.    La   versatilité  naturelle  à  ce- 
élément  de  la  musique,  était  plus  grande  encore  avec  uo^c 
harmonie  plate  et  presqu'élémentaire ,  comme  celle  de  1.^ 
plupart  des  opéras  italiens  du  XVIII""  siècle.    RégoaiM.  ■ 
seule  ,  la  mélodie  dominante  n*en  régnait  d'abord  qu  avc^: 
plus  de    puissance  ;    mais    bientôt    elle   perdait    de   s^n 
charme  ,  pour  s'être  livrée  avec  trop  peu  de  retenue  ans 
désirs  de   loreille  ,  ne  gardant  ni  ornemens,  ni  voiles  qui 
pussent  suppléer  à  Tat trait  de  la  nouveanté ,  si  passager 
et  si  aveugle.  Les  ouvrages  de  ce  style,    nommé  homo- 
phonique,  c'est-à-dire  purement  mélodique  ,  s*usent  trè« 
vite  ,  en  général  \    nous  les  voyons  suivre  dans  leur  dé^ 
cadence ,  une  progression  inverse  de  celle  qui  avait  maP'^ 
que  leur  faveur  croissante  ,  la  triste  progression  de  Tifi-' 
didérencc  à  la  satiété    et  de    la  satiété    au    dégoût.  Oo 
les  aimait  toujours  davantage  ,  parce  qu  on  les  connaissai  ^ 
beaucoup  -,  on  cesse  de  les  aimer,  pour  les  avoir  connues^ 
trop.  Alors  la  musique  n*est  plus  que  la  fleur  desséchée? 
qui  survit    il    ses  couleurs  et  à  son  parfum  *,    le    vin  de 
noble  cru  qui  a  perdu  son  bouquet. 

Cette  mélancolique  et  trop  fidèle  image  de  nos  plai' 
sirs,  donne  la  juste  mesure  des  deux  styles  de  la  musi- 
que ,  considérés  dans  leurs  oppositions  et  se  balançant 
par  ce  que  l'uu  et  Tautre  ont  en  plus  et  en  moins.  Les 
jouissances  attachées  ù  la  mélodie  ,  sont  incomparable- 
ment plus  vives  ^    celles    du    contrepoint  beaucoup  plus 
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Avinblcs.    Les  unes  sobliennenl   gratis  \    les  autres  veu- 

W  èlrc  achelces  par   le  travail  et  Télude  ,   comme  les 

plaisirs    de    Icsprit    qu'elles    représentent    en    musique  , 

AulaDl  du  moins  qu'il   est  possible  de  les  y  représenter. 

Dans  les  analogies  du  style  mélodique  ,    nous  retrouvons 

loul  ce  que  la  langue  du  sentiment  a   de  plus  expressif 

«t  de    plus  énergique  ,    les    passions  avec  leurs  félicilés 

cl  leurs  misères.  Le  contrepoint  occupe  le  domaine  psy- 

cliologiqne  opposé  ;    ses   expressions    austères    accordent 

|Hîii  à  la  sensualité*,   elles   touchent  de    tous  les  côtés  à 

rÎDGni-,    elles   adressent    à    Tàme  un  langage   ineffable, 

elles  lui  parlent  comme  la  haute  poésie  qui  rayonne  en 

caractères  de  feu  sur  la  voùle  étoilée  -,  et  ,  Ton  imagine 

tout  nalurellement    que    si    les  astres   avaient  une  voix 

pour  loreille  ,    comme    ils    en   ont  une  pour    les  yeux , 

les  lois  mathématiques    de    leurs   mouvemens  ,    devenus 

^nores ,    reproduiraient  les   combinaisons  de    la  fugue  ^ 

el  Iharmonie  des  sphères  serait   dès  lors  le  chant  d'une 

Diuhiiude  innombrable    de    thèmes  ,    d'autant    d'univers 

<lislincls  ,    mais    réunis  ,    pour    célébrer    le    Père    des 

fondes. 

Le  dicton:  chaque  âge   a  ses  plaisirs  pourrait  s'é- 
Mre  à  la  musique.   Reconnaissons  ici  une  vérité  assez 
triste ,   dont  ne  conviendraient  pas   volontiers  beaucoup 
^^  niélomancs ,  qui  ,  tous  les  jours ,  font  Téloge  de  leur 
^l'i  chéri.  C'est  que  la  passion  de  la  musique  ,  portée  à 
iio  degré  extrême  ,    use  les  sens  et    le  cœur  ,   à  Tégale 
de  loule  autre  passion*,  elle  a  comme  une  autre  ses  ex- 
cès et  ses  dangers.    La  vivacité  des    impressions  musica- 
les  dégénère  aisément    en  violence  dans  certains  tempe- 
nineos,  el  l'habitude  de  s'y  livrer  ne  peut  que  produire, 
à  la  longue,  un  dérangement    de  l'équilibre  moral  et  un 
dêcheti  dans     la  faculté  de  jouir.    Cela  nVsl   vrai  cepen- 
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dant  que  par   rapport    à    la  musique  dramatique  et  à  1 
musique  coDcertanle  ,    les   plus  passioonées   et  les  pt 
sensuelles  de   toutes.  Quand  on  en  vient  à  faire   sur  ao<« 
cette  déplorable  expérience,  quand  la  mélodie  avec  ton 
son  cortège  de  séductions,    ne  nous  dit    plus  ce  quell-« 
nous  disait   autrefois  ,    il    arrive    assez  souvent    que    1  ^ 
goût  change  avec  làge;  un  âge  qui  ne  s^évalue  pas  tou» 
jours   ici  par    le    nombre  des  années.    Heureusement    L . 
musique  porte  en  elle-même    le    remède   du   mal  qu  ell  « 
a  fait.    Sans  laimer  moins,    on  peut  Taimer  autrement 
le  plaisir  peut  regagner  en  intérêt  ce  qu'il  a  perdu  dar*- 
deiir  voluptueuse  ,    et    d'autres    ouvrages    vous  inviteni 
alors  à  des    émotions  plus  calmes  qui,  associant  la  mi>- 
sique  de  très  près  aux  jouissances  de   Tesprit,    lui  coo- 
servent  néanmois  la  chaleur  que   doit    toujours    avoir  la 
langue  du  sentiment, et  réjouissent  le  cœur  sans  1  énerver. 
Ces  plaisirs  sont    de  leur  nature    les   plus  durables ,  et 
les  ouvrages  auxquels  nous  les  devons,  ne  sont  point  sU" 
jets  à  ces  fâcheux    retours     de    la    passion  qui  dédaigna 
aujourd'hui  ce  que  hier  elle  adorait.    On  n'était  que  di- 
leltanlc  ,  on  devient  connaisseur. 

La  longévité  reconnue  des  fugues  ne  lient  pas  ,  coin^ 
me  Forkel  nous  Tassure  ,  à  la  supériorité  esthétique  di^ 
genre.  Il  ne  saurait  être   question,  je  le  répète,    d'un^ 
prééminence  absolue  entre  deux  parties  de  lart  musical 
dont  chacune  contient  la  moitié  do  ses  ressources  et  qti> 
ne  peuvent    se    suppléer.    Cette  longévité  tient    évideni' 
ment  à   la  structure  cl  aux  lois  techniques  de  la   fugne. 
L'élément  versatile  et  périssable,  la  mélodie,  s\  trouve 
réduit  à  sa  moindre  valeur.   Ce  n'y  est  plus  qu'un  sujet 
ou  un  thème  ,  une  proposition  musicale  qui  se  renferme 
ordinairement  dans  trois  ou  quatre  mesures.  Or,   Tinven- 
tion  du  sujet  nest  jamais    une   chose  arbitraire  ,    car  il 
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i^ut  le  (roiiver  tel  qu*il  se  prèle  à   l'analyse  contra pon- 
t^ue  i  laquelle   on  le  veut    soumettre.    Il    n'est  jamais 
habillé  DÎ  à  Tancienne    ni   à   la    nouvelle  mode  ,  par  la 
raison    qu'il    lui    est  impossible    d  en   suivre  aucune.  La 
mode    vient    se   briser    contre  lui ,    comme    un   caprice 
Icmbe  devant    la    nécessite.    Que   si    le  formalisme    ne 
peut  même  pas  s'introduite  dans  le  dessin  mélodique  du 
sujet ,   à    plus    forte    raison    sera-t-il  impuissant    contre 
Tensemble    de    Tœuvre.   Les    combinaisons,    imitations  t 
jeux  canoniques,  dessins  multiples  et  croisés  dont  la  fu- 
gue se  compose,  présentent  une  masse  arrondie  et  com- 
pacte qui  résiste  aux  coups  du    temps  ,    à    peu  près  de 
la  même  manière  que  ,  dans  une  ville  assiégée ,  les  cou- 
poles   d'église  ,   en     pierres    de    taille  ,   repoussent    les 
Wbes   qui   font    crouler  les  édifices  anguleux    et  d'une 
architecture  moins  solide.    Là    au  contraire,    oii  domine 
une  seule  mélodie,    l'édifice    harmonique    forme  comme 
QDe  saillie    très   avancée    et  très  mince  ,  sur  laquelle  la 
fauU  du  temps  frappe  à   découvert. 

Trouvant  ainsi  dans  la  vigueur  naturelle  de  leur  cons- 
tiiQtion  les  garanties    d'une  longue    existence  ,   les  œu- 
vres du  style  fugué  échappent  encore  à  une  autre  cause 
i^  dépérissement ,  à  une  misère  ,  la  plus  grande  de  tou- 
t^  celles  qui  puissent  atteindre   la    musique  ,    après  le 
ntalheur  d'èlre  exécutée  dans  le    sens  juridique  du  mot. 
Ces  œuvres  restent  vierges    des   prostitutions  du  favori- 
tisme.   Elles    ne    s'usent    point ,    elles   ne   se    dégradent 
poiol  à  vous  poursuivre,    sans  relâche  et  sans  pitié,  au 
(iiéâtre,  au  concert  ,  dans   les  salons  ornés  d'un  piano  à 
f oeae ,  à  la  promenade,  aux  revues  militaires  ,  dans  tous 
leê  lieux  enfin  que    la    confrérie    des    mélomanes    hante 
dlabilude  et  de  préférence.  El  qui  de  nous  n'a  maudit, 
cent  fois,  lacharnement  cruel  d'une  de  ces  ariettes  à  la 


mode  qui ,  après   vous  avoir  persécuté  peodaal  la  jour- 
née ,  sous  toutes  les  formes  imaginables  ,  venait   encore 
la  nuit  chanter  dans  votre  sensorium  et  bannir  le  soim. 
meil  ,    011    vous  espériez  trouver  un    refuge  contre  taa 
d'importunités. 

Lorsque  le  contrepoint  et  la  mélodie  se  trouvaient  dans 
Tétat  de  divorce    où   nous  venons    de   les   examiner,  les 
musiciens  ,    c  est-à-dire   les  contrapontistes  et  les  mélo- 
distes, durent  avoir    des   destinées    très  différentes  mais 
très  équitablement    compensées ,    à     Timage    des  genres 
spéciaux  qu'ils   cultivèreut.    Aux    mélodistes  >    le  renom 
national  et  européen,  les  acclamations  de  la  multitude,  les 
caresses  de  la  mode  dont  ils  étaient  à  la  fois  les  prêtres, 
les  idoles  et  la  victime  -,  la  branche  de  laurier  qui  se  flé- 
trit dès  qu'elle  a  été  posée  sur  la  tète  du  triomphateur; 
Targent   qui   s'en  va  aussi    vite    qu*il     a    été  gagné  aisé- 
ment *,  à  eux  ,  la  popularité  avec  tous  ses  profits  et  loo- 
tes  ses  servitudes.    Aux  contrapontistes  ,    les    tranquilles 
honneurs  qui  récompensent  les   travaux  des  savans  et  se 
renferment    dans  leur    cercle.    Une  place    de    maître  de 
chapelle  en  soutane  ou  d  organiste  <,  quand  la  fortune  leur 
souriait  avec  le  plus  d'amabilité  *,    de  sobres   repas ,  i^ 
laborieuses  veilles,  quelques  élèves  pour  admirateurs  io- 
Icressés,  des  confrères  pointilleux  pour  juges,  et  le  pu- 
blic   silencieux    d'une    église    pour     encouragement.    U 
monde  les  connaissait  peu.    Mais  ces  hommes   étaient  li- 
bres d  écrire  selon  que  Dieu  et  leur  cœur  les  inspi" 
raient,    comme    Mozart  eut   désiré  le  pouvoir    toujours 
faire  \    ils    avaient    la  conscience    de    leur  mérite  et  le 
pressentiment  d'une  gloire  lointaine  mais  durable,  et  ils 
ne  portaient  point  envie    à  leurs  heureux  et  célèbres  ri- 
vaux  les    mélodistes.    Ils    étaient    libres  !    ceci   explique 
tout,    et    leur   fui  dans    l'avenir,    et  le  stoïcisme    qu'ils 
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^^pposaient  à  rindifleracc  dees  contemporains.  Le  meii- 
l^nr  de  leur  avoir  consislait  en  une  lettre  de  change 
s^or  la  postérité  ,  payable  lorsqu'eux-niémes  n*auraienl 
Jos  besoin  de  rien.  Ansi  vécurent  ,  au  dedans  et  au 
ebors  ,  ces  musiciens  philosophes  dont  Jean  Sébastien 
ch  est  à  jamais  le  prototype. 

Quelques  hommes  privilégiés  cumulèrent   les  bénéfices 

éservés  à  lune  et  à  Vautre  classes  de  compositeurs.  Ils 

irent  de  la  musique   sacrée    et  de    la    musique  profane 

Kvec    un    égal  talent    et  un  égal  succès.    Ils    s^illustrè- 

^Dl  de  leur  vivant    par  leurs  opéras  qui  sont  morts  et 

^nqnirent    Timmortalilé  par  leurs   messes  ou  leurs  ora- 

^)rios.  Tels  furent    Léo,    Pergolèse    et    quelques  autres 

armi   les  Italiens  *,    et  ,   parmi   les  Allemands ,    Hândel 

ni  ne  se  jeta  dans  TOratorio  qu'à  son  corps  défendant 

ândel  était  entrepreneur  de  lopéra   italien  de  Londres , 

'  t  Vusage  voulait  qu'il    se    ruinât    à  Tcnlrcprise  ,   ce  à 

<ioi  il   n'eut  garde   de  manquer. 

Il  nous  reste  à  jeter  un  coup-d'œil  sur  le  passé  de 
^  musique  instrumentale  ,  la  plus  jeune  de  toutes  les 
«loches  de  Tart ,  si  jeune  que  nos  grands-pères  furent 
s  premiers  auditeurs  de  ses  premiers  chefs-d'œuvre  ,  et 
^ja  parvenue  à  un  si  prodigieux  degré  de  croissance  , 
^on  n'imagine  point  ce  que  l'avenir  pourrait  encore  y 
ajouter. 

Josqa  au  XVIl"*  siècle  ,  il  n'y  eut  guères  de  musique 

^s^romentale    à    Télat  dart.    Compagne  de    la    mélodie 

^^^ale ,   elle  végétait  comme  cette  dernière  ,  à  Télat  de 

■^lore  ,   se    marianl  à  un  chant    inculte  ou  bien  y  sup- 

Vléani.  Elle  n'avait   d'existence  indépendante  que  comme 

musique  de   danse  ,    comme  musique  militaire  et  comme 

Kcessoire  obligé  de  certaines  fêles  cl  cérémonies  publi- 


476 

ques.  L'homme  des  champs  qui  n'avait  pas  de  voix ,  sool 
flail  dans  un  chalumeau  ou  dans  une  cornemuse  te 
rustiques  ballades  ;  le  troubadour  cherchait  d*orei1lc,  su 
sa  harpe,  à  laquelle  il  ne  manquait  ni  plus  ni  moin 
que  les  cordes  sémiloniques  ,  un  accompagnement  ao 
mélodies  qu'il  avait  inventées  ou  apprises  par  tradition 
et  ,  il  y  a  toute  apparence  ,  qu'en  fait  d'accords  ,  les 
trouvères  trouvaient  mieux  que  les  théoriciens  de  leur 
temps.  Des  marches  et  des  fanfares ,  traditionnelles 
aussi,  conduisaient  les  soldats  à  la  bataille,  sans  que  le 
maitre  de  musique  du  régiment  se  mêlât  de  Taffaire. 
Une  routine  toule  mécanique  promenait  j  sur  le  manciie 
du  plus  méprisé  des  instrumens,  les  doigts  des  raclears- 
violinisles  qui  faisaient  danser  la  noble  châtelaine  dans 
son  manoir  féodal  et  gambader  les  vilains  sur  la  pe- 
louse. Honneur  cependant  à  ces  braves  ménétriers  ,  ao- 
cèlres  des  Lafonl  et  des  Paganini  !  Eux  seuls  ,  comoc 
nous  l'avons  vu  ,  avaient  le  secret  des  bonnes  gammes  i 
quand  les  sa  vans  se  dcbaltaienl  encore  contre  le  fantùne 
des    modes  grecs. 

Réunis  en  corporation  et  formant  une  des  castes  les 
moins  considérées  de  la  bourgeoisie  ,  les  instrumentistes 
n'avaient  pas  Tavantage  de  compter  parmi  les  musiciens 
dont  les  compositeurs  et  chanteurs  d*ég1ise  seuls  pre 
naicnt  le  titre.  Ils  avaient  bien  ,  comme  tous  les  oii 
vricrs  ,  leurs  règles  ,  leur  apprentissage  ,  leurs  degN 
et  leurs  maîtrises  *,  quelques  uns,  sans  doute,  Grent  preuv 
d'une  certaine  dextérité  mécanique  ou  même  d'un  vr 
talent  *,  mais  comme  tout  cela  n'avait  rien  de  comma 
avec  l'art  de  la  composition  ,  auquel  suppléaient  la  tradi 
tion  ,  l'instinct  cl  la  routine  ,  on  ne  saurait  voir  en  eu 
que  des  musiciens  à  l'état  de  nature  ,  tels  qu*il  s'c 
trouve    encore  ,    et    de   fort    habiles  dans    leur   genre 


iakis  les  pays   el   localités  où    Tusage  de    Tharmonie  est 
demeuré  inconnu. 

Un  instrument  ,  le  plus  ancien  de  tous  ,   puisqull  re- 
monte nominalement  ,    sinon  de  fait,    aux  âges  du  paga- 
nisme, Torgue ,  fut  de  bonne  heure  excepté  de  l'espèce  d'a- 
nalhème  qui  pesait  sur  la    musique  instrumentale.  On  fait 
dater  du  VIII**  siècle  Tintroduction  de  Torgue  dans  les 
églises   d^Occident.  Antiquité  perdue  pour    Thistoire  des 
progrès  de  la  composition,  aucun  monument  noté  n*étaut 
irrivé  jusqu^à  nous    qui    pût   nous  apprendre   de   quelle 
iDanJère    on   touchait    Torgue  antérieurement    à    Fresco- 
kldi.    Toutefois    nous   admettons    pour    certain   que  du 
VlU*'  au  XV"*  siècles  ,    les  fonctions  de  lorganiste  se 
bornèrent  à   doubler  le   plain-cbant  et    à    donner  le  ton 
iQx  cbanleurs.    Qu'aurail-on    fait  de  plus  dans  Tétat  où 
Il  musique  se  trouvait  pendant   le  moyen-âge,  sans   mé- 
lodie et  presque   sans    accords.    Mais  du  moment  où  les 
progrès  du  contrepoint  ,  corrigé  par  la  mélodie  ,   curent 
es(|uissé  les  bases  de  la  fugue  périodique ,  le  concours  de 
l'orgue  devint  plus  que  de  remplissage  ;  la  science  et  le 
Ulcnl  spécial  de  Torganiste  durent  se  former  peu  à  peu 
€l  ce  fut  dès  lors ,  je  crois  ^  qu*ôn  sentit  le  besoin  d'une 
lUktalion  à  part  pour  cet   instrument ,  dont  les  premières 
l^Uainres  imprimées ,    mais  aujourd'hui   perdues  ,    paru- 
rent en  <543. 

U  musique  instrumentale  commence  donc  à  lorgue  , 
comme  la  musique  vocale  au  plain-chant.  L'église  est 
leur  commun    berceau.    Notre  art ,    sorti    tout  entier  du 

ttbristianisme  ,  rappelle  incessamment  son. origine  à  qui 
P^wrait  Toublier.  Qu'il  s'agisse  de  composition  ou  d  exé- 
I  ^lion,  de  voix  ou  d'instrumens  ,  c'est  toujours  en  re- 
5  monlani  vers  sa  source,  que  la  musique  atteint  aux  som- 
\      ^^h  de    ses  effets.    Ainsi    l'orgue  qui  domine  tous  les 
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inslruroens  par    son  anliquilé  ,    par   TartiGce    prodigiei 

de  sa  struclure  ,  par    ses    dimensions   colossales    et 

beauté  de  ses  formes  exlérienres  ,    les  surpasse  d^aata 

par  la  grandeur,  la  magnificence  et  la  variété  de  ses  r 

sullals    acoustiques  ;     mais   cet    abrégé    de    Torcbestri 

plus  puissant  que  Torchcstre  même  ,    appartient  unîqu 

ment  à  rdglise  ;    ses  tonnerres  qui  grondent  et  retenti 

sent  comme  les  pas  de   Jëliova    sur    les  hauteurs  de  i^ 

naï  ,  ses  jeux  (lûtes  qui  découvrent  aux  yeux  éblouis  <l 

Tàme  la  face  ardente  des  séraphins  ,  tous  ses  caraclèn 

et  ses  eflels  ,    excluent  jusqu'à   Tidée  d'une    applicalic 

profane.    Le    style  sévère  est  le  seul  qui  soit    à    Tusaj 

do  l'orgue  ;  les  petites  notes  détachées  ,    les  mouvemei 

trop  vifs  ,    les  allures  sémillantes   et   rornementation  ( 

style  mondain  ne  lui  conviennent  point.  L'orgue  appel 

les  syncopes  ,    les    fortes  complications  d'harmonie  ,  I 

chants  sol  'nncls ,    les   thèm<^    empreints    de    gravité 

susceptib\es  d  analyse  ,  car  une  aussi  grande  voix  ne  d( 

se  faire  entendre    que    pour  nous    entretenir  de  granc 

choses. 

Devant  le  virtuose-organiste ,  les  autres  virtuoses  d 
cendent,  en  quelque  sorte,  aux  proportions  mesquines 
leurs  instrumens  ,  comparés  au  sien.  L'organiste  ,  c 
le  musicien  complet  ,  nous  dirions  le  musicien  idéal 
introuvable  ,  si  quelques  hommes  n'avaient  pas  Vécu, 
faut ,  qu'à  la  science  du  fuguisle ,  il  joigne  l'express 
tour  à  tour  onctueuse  et  sublime  du  coryphée  qui  [ 
side  aux  hymnes  de  la  communauté  chrétienne  ;  la 
vère  correction  de  l'auteur  imprimé  doit  s*allier  en 
à  la  veine  féconde  de  l'improvisateur  •,  des  registres  d( 
breux  et  un  double  clavier  exercent  sans  relâche  IV 
vite  de  ses  dix  doigts  ,  tandis  que  ses  pieds  ,  non  me 
sa  vans  ,    se   chargent  de  gouverner  les  basses   tonnao 
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((ui  mugissent    dans  les    dernières   profondeurs  des  sons 

appréciables  ;    cinq    el   jsïx    parties  réelles  ,    corabinëed 

aaprès    les  pins   sdveres  lois ,    s'exéculent    an    moment 

même  où  elles  naissent  dans  la  tète  du   musicien.    Voilà 

ce  quon  exigeait  du  maitre-organiste,  autrefois  du  moins, 

il  y  a  bien  longtemps.    Pour  obtenir  une   place   de  cent 

écus ,  il  fallait  passer    par    les  plus  terribles  épreuves  , 

improviser  des  préludes    et  des    fugues   sur   des  thèmes 

donnés  ,  devant  des  examinateurs  blanchis  dans  les   lut-* 

tes  contraponliqnes  ,   à  Toreille  inexorable  desquels  rien 

nVchappait  ,    mais  forcément  indulgens  ,  je  suppose  ,   et 

qui  devaient  bien  savoir  que  le  nombre   des  hommes  de 

génie  n*a  jamais  égalé  celui  des  paroisses. 

Ce  vieil  art  de  Torganisle  ,  dont  le  temps  actuel  offre 
à  peine  quelques  vestiges,  s'était  répandu  et  comme  cen- 
tralisé en  Allemagne  pendant  le  dixseptième  siècle  ,  à  la 
suite  de  la  réformation.  Il  parait  qu*il  déclinait  déjà 
>Q  commencement  du  dixhuitième  ,  puisque  Rhcinek  , 
organiste  renommé  ,  mais  pour  lors  centenaire  ,  s'écria 
après  avoir  entendu  le  jeune  Sébastien  Bach:  cet  art 
*»W  donc  pas  perdu  ,  comme  je  le  croyais  depuis 
w  longtemps.  Non  certes  ,  il  n'était  pas  perdu  -,  il  ar- 
l'ivait  ail  contraire  à  son  poiijt  de  culmination.  Ilandel 
*t  Bach  furent  les  héros  de  l'orgue ,  parce  qu'ils  étaient 
<îc«x  du  contrepoint  et  de  la  fugue  et  qu'ici  le  génie  du 
compositeur  se  trouve  être  la  condition  première  du  ta- 
lent de  l'exécutant.  Après  eux  ,  il  y  eut  décadence  ma- 
Bueste  dans  tout  ce  oii  ils  avaient  excellé.  L'esprit  dont 
•*  souffle  avait  créé  tant  de  types  indestructibles  de 
Pondeur  et  de  beauté  en  tout  genre  ,  qui  avait  édifié 
'^basiliques  du  moyen-âge,  inspiré  le  poëme  du  Dante, 
*^*Dië  sur  la  toile  les  vierges  de  Raphaël  et  les  gigan- 
*^0C8  conceptions  de    Michel-Ange  ,    réuni  ne   accords 
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divins  le  plaiu  clianl  de  Palestrioa  ,  cet  esprit  ër. 
le  inonde  artiste  ,  aux  approches  des  idées  philoi 
ques  et  libérales  ,  lui  laissant  pour  adieux  rAlbal 
Racine  ,  les  oratorios  de  Hàndel  et  les  œuvres  de 
L*arl  chrétien  s'en  allait  pour  faire  place  à  Vol 
Plus  de  peintres,  plus  d'architectes,  plus  de  } 
dans  le  sens  élevé  du  mot  vatesj  plus  de  musicien 
Ion  le  cœur  de  Dieu.  La  flamme  du  génie  sen 
éteinte.  Elle  couvait  sous  la  cendre  *,  quelques  ai 
encore  ,  et  TÂllemagne  allait  s'illuminer  de  tout  1' 
d'une  seconde  renaissance. 

Au  milieu  de  tant  de  pertes  réelles  ,  que  ne  com 
saienl  point  les  dons  équivoques  annoncés  par  les 
très  du  siècle  des  lumières^  les  mélomanes  dev; 
déplorer  plus  que  tout  la  perle  de  la  grande  mns 
et  cet  art  admirable  de  Torganiste,  descendu  au  lom 
avec  Bach.  On  croyait  le  vieux  Sébastien  à  jamais 
seveli ,  lorsqu*une  trentaine  d'années  après  sa  mort , 
successeur  Doles  le  vit  ressusciter  à  Leipzig  daiK 
personne  du  jeune  Mozart ,  précisément  comme  le  v 
Rheinek  ,  en  écoulant  le  jeune  Bach  ,  avait  cru  se 
ressusciter  lui-m^me.  Quant  à  la  résurrection  de  n 
héros ,  nous  l'attendons  encore  ,  sans  trop  l'espérer. 

Deux  autres  inslrumens,  aussi  fort  anciens  ,  part 
rent  dès  le  XIV"*  siècle,  avec  l'orgue,  l'honneur  d' 
cultivés  par  les  musiciens  savans  ,  le  clavecin  ,  doDl 
a  attribué  l'invention  à  Guido  ,  quoiqu'elle  lui  soit 
dcmmcnt  postérieure  ,  et  le  luth  déjà  connu  de  Boc< 
qui  en  parle  dans  son  Décaméron.  Ici,  même  disette 
monumens  que  pour  l'orgue.  M.'  Kiesewetter  nous 
qu'au  commencement  du  XVI"*  siècle  ,  le  clavecin 
servait  qu'à  des  usages  domestiques  ,  qu'il  était  consa 
aux  éludes-,  (h.  celles  des   compositeurs,    je    présun 
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maïs  il  nous  laisse  ignorer  s*il  y  avait  déjà  à  cette  épo- 
que de  la  musique  de  clavecin  écrite  et  s'il  en  reste 
quelques  spécimens.  Les  exemples  les  plus  anciens  de  com- 
positions pour  l'épinctte  ou  le  ifirginal  qui  se  trou- 
veot  dans  Burney ,  ont  été  tirés  du  livre  de  musique  de 
la  Reine  Elisabeth  d'Angleterre.  Peu  de  pianistes  au- 
jourd'hui pourraient  ou  voudraient  jouer  le  docteur  John 
Bull  auteur  de  ces  pièces  ,  dites  fantaisies  ,  et  p^s  un 
dilettante  n^en  supporterait  l'exécution  ,  à  moins  d'être 
antiquaire.  C'est  difficile  et  insipide  au  delà  de  ce 
qu'on  pourrait  imaginer.  Burney  lui-même  ,  tout  pa- 
triote qu'il  est  ,  confesse  qu'autant  vaudrait  écouler  le 
claqnei  d'un  moulin  ou  le  roulement  d'une  chaise  de 
poste.  Le  moulin  et  la  chaise  de  poste ,  qu'on  écoute 
soQTeat  avec  un  grand  plaisir,  seraient  en  droit  de  pro- 
tester contre  la  comparaison.  Pour  l'héroïque  Princesse 
à  qui  ces  fantaisies  étaient  dédiées ,  elle  les  prenait  en 
digne  fille  de  Henri  VIII  -^  ses  nerfs  étaient  à  toute 
ëpreave  ,  à  ce  que  nous  apprend  l'histoire.  Elle  avait 
pour  son  ordinaire  douze  trompettes  et  douze  timballes, 
avec  un  nombre  proportionné  de  tambours  et  de  fifres 
qui ,  placés  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger ,  caril- 
lonnaient plus  d'une  demi-heure  ,  comme  pour  porter 
jusqu'aux  extrémités  des  îles  britanniques,  l'heureuse  nou- 
velle que  S.  M  se  mettait  à  table.  Celte  vigueur  de 
institution  plus  que  virile,  semble  expliquer  plusieurs 
^(es  du  règne  d'Elisabeth. 

Il  y  eut  des  clavecinistes  avant  Bach  ^  il  y  en  eut 
^me  de  célèbres  ,  témoin  le  susdit  John  Bull  en  An- 
Skterre  ,  les  Couperîn  en  France  ,  Froberger  et  quel- 
que autres  en  Allemagne  *,  mais  comme  les  dictionnaires 
biographiques  sont  aujourd'hui  les  seuls  à  se  souvenir 
*e  leurs   noms  ,    et    que  personne  ne    connait  plus  leurs 


cspùce  de  niiisi(|iie  de  chambre  inslrumcnUle  iji 
mériLail  pas  le  nom  ,  puisqu'elle  n'éUit  qu'un  pj 
de  la  musique  vocale.  Manqtiail-on  de  chaoleun 
dire  le  madrigal ,  ou  le  jouait  sur  des  violes  k 
des,  de  dlITércntes  grandeurs,  accordées  par  qi 
qui  r<;[>ODdnicnl  aux  diapasons  de  la  vois  et  si 
muienL  à  cause  de  cela,  violes  de  dessus  de  U 
de  Lasse.  De  celle  famille  desccndcnl  nos  aile 
violoncelles  et  nos  contre  liasses  modernes,  maïs  i 
le  violon  qui  csl  de  beaiii-oup  plus  ancien. 

Nous  voyons  la  musique  d'orclieslre  poindre  : 
drame  lyrique.  L'opéra  et  l'orcheslre  naquirent  eni 
l'un  pour  1  anlre  et  dès  lors  les  compositeurs  . 
daut  aiiv  luénélricrs  .  plièrent  aux  règles  de  l's 
qui,  jusqucs-là  ,  avait  élé  abandonné  à  la  roulint 
glc  du  métier.  Dans  l'origine  ,  la  musique  d'orche 
se  mêla  point  avec  le  cbaut  dramatique.  Si  débile 
fût,  elle  essaya  lonle  seule  ses  premiers  pas.  Dn 
pie  basse  accompagnait  la  monodie  ou  le  récilai 
l'orcbestre,  place  derrière  les  coulisses  ,  ne  se 
entendre  que  dans  rouverturc  (  toccata  )  dans  les  i 
nelles  cl  plus  lard  dans  Ici  ballets.  Péri  el  Hoat 
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>vail  déjà  des  virtuoses  violinisles  à  cette  époque.    Il  j 
en    eut  même  auparavaDl.    Le  plus  connu  est   le  fameux 
Ballatarîni,  surnommé  le  sire  de  Beaujoyeux,  dont  l'ar- 
cbel  et   Vimaginative    féconde  gouvernèrent   les    plaisirs 
de    la  cour  de  Henri  III  ,   comme   un    siècle  plus  lard  , 
LuUi ,  autre  Italien ,   dirigea    les   fèlcs   de    Louis  XIV. 
I^'ailleurs,  la  forme  et  la  fabricallon  du  violon  se  (rou- 
laient   déjà  perfectionnées    en    Italie  ,    autant    qu'elles 
pouvaient  l'être ,    par  les  frères    Amali  ;    preuve  que  le 
vieux  rebec  ,  oagnëres  si  méprisé  ,    était   alors  en  hon- 
neur parmi  les  musiciens  artistes. 

J'ai  offert  à  mes  lecteurs  un  exemple  des  premiers 
cfaaats  que  l'on  récita  sur  la  scène  lyrique  ;  je  leur  ai 
lodiqué  le  point  de  dépari  de  l'opéra  sur  la  roule  qui , 
co  moins  de  deux  siècles  ,  devait  le  conduire  à  Don 
Ju:>D.  La  musique  d'orchestre,  qui  marcha  pour  ainsi 
■lire  de  conserve  avec  l'opéra  ,  fournil  sa  carrière  dans 
i  le  Dème  nombre  d'années.  Ce  sera  un  rapprochement 
'  cnrieus,  digne  d'occuper  les  esprits  qui  aiment  à  voir 
le  Commencement  et  la  tîn  des  choses,  que  l'ouverture 
•i*  \'Eurydice  de  Péri  et  une  ritournelle  de  VOrfeo 
^^  MoDieverde  ,  comparées  à  l'ouverture  de  la  Flûte 
"'^gi^ue.  L'œuvre  à  grand  orcheslre  de  Péri  est  com- 
i^séc    pour  trois  flûtes    et    sa  longueur    est    de    quinze' 


N'y  aurail-il  pas  eu    làilesBout,    une    inteDlion  pji—   -^^ 

lorale.  On  dirai)  U  pièce  composée  pour  une  muelle. 

Qnelqncs  auteurs  oui    appelé    Monleverde   le    Moni-»,^^ 
(le  SUD  époque.  Suil  ;    mais  un  Moiart  avorlé  ,   puisqu 'î  ~  ^'a 
tenait  dcuK  sil-clus   avant    tcrnip.    Il  nca  fut  pas  moic^  ^g, 
nn  des  promok'iirs  les  plus  marquaDS  de    la  seconde  r»  —^^; 
volution  dans  Tari    de   la    musique  ,  celle    qui  ,  passé  T  {g 

milieu  du  XVll""  siècle,   cliangta    ou   acheva  de    char  .^  p. 
ger  Il>  ïjsLL'me  gi'niTal   de  la  tonalité.    Plusieurs  compa 

;  tie  .MonU'terde,    unlr'a<ilrcs  son   madrigal    à    ci 
loix  ,  rapporU-  dans  Burncv  :  Strnccia  mi  pur  il  cor' 
a|ijirochciit    diijà  beaucoup    de    la    musique   moderne         f/ 
|iar  la  inélodit;  et  par  le  choix  des  accords.    Slonlevcr— «t 
enrichit  l'harmonie  de    quelques    combinaisons    neuves     « 
valables;    mais,  novateur  inconsidéré    et  précuue  à  cer- 
tains t-^ards  ,  il  merila  aussi  de  justes  critiques,   en  in- 
troduisant ,  dans  ses  œuvres ,  des  dissonances  qui  répug- 
neront éternellement  à   l'oreille.    Le  madrigal  précité  m 
fournit  la  preuve  et  nous   en   trouvons  une  autre  beau- 
coup   plus    forte    dans    la     ritournelle  de  \'Orfco  ,  que 
Burney  donne  pour  un  chef-d'œuvre  de  l'art   cangniquc, 
et  qui  le  serait  en    effet  ,  si     l'harmonie    en    était  moliu 
exécrabl 
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si  curieux  à  voir  et  sérail  plus  que  curieux  à 
La  tonalilé  flolte  cuire  ut  et  sol  majeurs  *,  la 
3n  entre  les  XVI"*  et  XVII-  siècles  -,  beau- 
xords  ne  sont  d*aucune  époque  ni  d'aucun  mo- 
rairemenl  aux  principes  ,  qu*ailleurs  il  a  suivis 
'■  ,  Monleverde  accumule  ici  ,  sans  les  préparer, 
rdances  les  plus  iololérablcs,  les  plus  baroques, 
emps  faibles  et  les  sauve  ,  Dieu  sait  comme  , 
temps  forts.    (  *  )    N  en    voilà  pas     moins  deux 


lie  introduction  bislurique  était  écrite  ,  depuis  deux  ans, 
pris  connaissance  du  beau  et  savant  travail  de  ]V1^  Fé- 
lisse  de  l* histoire  de  r harmonie  que  la  Gazette  et  Re- 
aie  de  Paris  a  publie  eu  plusieurs  articles.  M'.  Fétis 
Vlonteverde  comme  le  fondateur  de  la  tonalité  moderne  , 
,  le  premier,  il  aurait  attaqué  sans  préparation  et  avec 
tervalles  ,  Taccord  de  septième  dominant.  Or,  la  succes- 
fansse  quinte  se  résolvant  sur  la  tierce,  dans  cet  accord, 
le  principe  constitutif  de  la  tonalité  moderne  ,  ce  qui  est 
islesse  et  de  toute  vérité.  Puis  M*".  Fétis  ajoute  que  cette 
est  demeurée  inconnue  à  tous  les  musiciens  y  jusqu'à  la 
M**    siècle.  Quant    i  cette  dernière  assertion  »  M',  le  di- 
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symphonies  pour  rorchestre  ,  Tune  en  siyle  inélodi(|^« 
el  Taulre  en  slyle  contrapoulique.  Elles  devaienl  parC; 
ger    les    diletlanli    contemporains  en  Périsles  et  Moiâ|.< 

recteur  du  conservaluire  «le  Bruxelles  me  permettra  de  lui  sounetlr 
quelques  doutes,  avec  tout  le  respect  qu*un  écolier  doit  à  uo  m^fin 
dont  il  admire  la  haute  sagacité  critique  et  la  science  profonde. 

Eu   premier  lieu,  je  vois  que  la  succession  ,  dont   il    s'agit,  éttit 
déjà  connue  et  avouée    de  Pierre   Aaron,  théoricien    de  la  premlên 
moitié  du  XVl"»«  siècle,  comme  le  prouve    l'exemple  suivant,  tiri 
de   Burney   G  en.   Ni  si,  tome   5««   page    456. 


Ensuite  je  trouve  ,  dans  Palestrina  ,  non  seulement  une  ioale  ^« 
cas  où  la  sensible  (  SuLsemilooium  modi  )  monte,  tandis  que  la 
septième  caractérisliqne  (  le  quatrième  degré  du  mode;  descend, 
mais  j'y  trouve  même  l'acrurd  de  septième  complet ,  nou  préparf 
et  déterminant  un  acte  de  cadence  aussi  bien  caractérisé  que  fo^' 
Lie;  Stabat  Mater,  mesures  72—73. 
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verdisles ,    comme    nous  ndus     piriagions,    il    n*y  a  pas 
kiéD  loDgleraps  ,  en  Mozarisles  et  en  Rossinistes. 

Il  résulle  des  faits  et  gestes  de  Ballazarini ,  que  la 
virlttosilé  des  inslrumeniistes,  devançant  celle  des  chan- 
teurs ,  n'attendit  pas  pour  se  produire  que  la  mélodie 
fût  arrivée  à  Tétai  d'art.  Que  pouvait  être  un  solo  de 
violon ,   dans  ce  teraps-Ià  ?    L'histoire  se  tait-là  dessus 

£n6o  la  surressiun ,  {^éacratrice  àt  la  lonalitë  oi<iderae  ,  se  voit 
fnrure  dans  pres(|Utf  tuus  les  cuaiposileurs  de  la  même  époque  ,  et 
^'ous  laurez  sans  duule  rcmarqutie  dans  la  ruuiance  de  Bird  qui 
^(ait  plus  ancien  que  Monteverde. 

Aoiaot    que  mes    faibles    lumières  mt  permettent  d'en     juger,    je 
^rois  que    Tinvenleur    de    l'accord    de  septième  dominant  ne  serait 
Çoères  plus  facile  à  découvrir     que   l'inventeur    de    Taccurd    parfait 
"^^iDe.  C*est  Tinstinct   musical  de  l'humanité  qui   trouve    ces    choses 
1^,  quand  elles  deviennent  trouvables.   Dès  que  la  mélodie  k  l'état 
^'*rt ,  la    mélodie  accompagnée  ,    vint   à  poindre ,     Taccord  de  sep- 
tième dut  se  présenter  de  lui-même  aux  musiciens  ,  en  tout  ou   en 
P^K'iie  f   comme  la  cheville  ouvrière    de    la    composition  4  car    c'est 
^^^  ^91,  a^vec  ses  dérivés  plus  modernes,  détermine  principalement 
'^'ut  ce  qui    fait  la  mélodie  :  la   coupe  rhjthmique   ou    les  c.tdeoces  , 
'^  phraséologie  musicale,    la  modulation.    Je  demande  à   M'.    Fétis 
**  dans  les  productions    de     tout    le    XVI"**   siècle  on    ne    reconnait 
P*s   clairement    une    lutte    de     plus    en     plus     prononcée,    de    plus 
*^  plus  heureuse  ,    contre  la  tonalité  de  plaiu-chant  qui   n'était  en 
^uet  qae  Tabsenre  de   la  toualité.    (^u'étaieut-ce  donc  que   cette   pré- 
'creiice  qup  les  compositeurs  de  l'époque  accordaient  si  généraiemeul 
*«  cinquième  ton  d'église  ,  converti    en  véritable  gamme  majeure 
P^'  l'abaissement  de  sa  quarte  \    et   ces   dièses  ,     ces   bémols    qui    se 
'^^Uiplient  de  plus  en  plus  i   et  ces  actes   de   cadence,  déjà     si  fré- 
^^'^K&s  ,  opérés    par  la  seusible  qui   monte  à   la     tonique  }    puis    l'ad- 

^'^iun  de   la  fausse  quinte   et  du  triton  ,    intervalles  abhorrés  des 
'^OSL  docteurs ',    qu'était   tout  cela,  sinon    une  suite   d'attaques  fia* 

**'*** tes  contre  les  tous  d'église,    où    il    n'y  avait  ni    dièses    ni    bé- 

^^*  ,  ni  sensibles  ni    caractéristiques,    ni  cadences  réelles  par  con- 

H^«nt.   Le  siècle  obéissait    à   une  tendance  nécessaire  j    il    marchait 

"^    vraie  tonalité  ,  sans  le  savoir  très  certainement  ,  mais  enfin   il 
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faute  d  exemples  \  mais  comme  il  esl  impossible  que  de 
la  musique  coDcerlante  puisse  se  passer  de  chant  el  de 
passages,  nous  devons  admettre  de  deux  choses  rone; 
ou  les  solistes  liraient  de  leur  propre  fonds  les  mélo- 
dies qui  leur  étaient  nécessaires  ,  ou  ,  ce  qui  est  beio- 
coup  plus  probable  ,  ils  les  prenaient  dans  les  airs  de 
danse  el  les  chansons  populaires,  à  charge  de  varialioos. 

La  virtuosité  prestigieuse  commença  par  le  violon  qoi 
csl  encore  jusqu'à  nos  jours  rinstrument  le  plus  fertile 
en  miracles.  Ccnl  ans  après  le  sire  de  Beaujoyeux ,  nous 
trouvons  mailre  Thomas  Ballzar  de  Lubec  ,  le  type  le 
plus  ancien  des  violinislcs  mauvais  sujels ,  tapageurs, 
ivrognes  et  sorciers,  race  à  peu  près  éteinte,  mais  qui 
compte  plus  d'un  nom  célèbre  et  à  qui  les  jongleurs  da 
moyen-âge  semblent  avoir  légué  avec  Tarchet ,  quelques 
traits  de  leur  caractère  de  famille.  Ce  Ballzar  passa  en 
Angleterre,  où  il  eut  la  direction  de  la  chapelle  royale 
sous  Charles  II.  Â  Oxford  ,  le  docteur  Wilson  ,  le  plus 
grand  connaisseur  du  royaume,  alla  Tentendre,  et  après 
qu'il  l'cùl  entendu  ,  il  se  jeta  à  ses  pieds,  comme  pour 
rendre  hommage  à  un  talent  surnaturel  ,  mais  dans  le 
fail  pour  voir  si  les  escarpins  du  virtuose  ne  s'arron- 
dissaient point  en  sabol  de  cheval.  Ainsi  Rhode  et  Pa- 
ganini  sont  très  loin  d'(>lre  les  premiers,  à  qui  l'on  eut 

y  marchait^  et,  si  MoaleverJe  fit  plus  t|ue  d'aulres  suas  ce  np* 
port,  c'est  qu'il  veDait  après  mille  autres.  Enrure  n'est-ce  pas  1» 
t|ui  a  «lunaé  les  preiitiers  utudèles  d'une  harmonie  parfaiteoeo^ 
pure  ,  c'est-à-dire  parfaitement  naturelle.  Cette  gloire  était  réserrM 
à  Carissinii  et  à  Stradelia  ,  ruolemporains  de  iMonteverde,  ua  ^* 
s'en  faut.  Nous  voyons  ainsi  la  tunalilc  moderne  lutter  prèti* 
ceut-cinqiiaute  ans  contre,  le  fantôme  des  tons  d'église  ,  avaot  w 
pouvoir  s'établir;  et  ce  ne  fut  pas  Monteverde  <|ui  lui  portais 
premier*  ui   les   derniers  coups. 
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fait  rhonneiir  de  les  prendre  pour  le  diable.  Or  quelles 
étaient  les  diableries  du  doigter,  en  Tan  de  grâce  1658? 
je  i^ais  vous  le  dire  j  pourvu  que  vous  ne  soyez  pas  su- 
jet aux  vertiges.    Maître  Ballzar,    égalant    en  audace  le 
premier    na.vigateur    ou     même    le    premier    aëronaute , 
sWnlurait  à  démancher,  chose  qui  ne  s'était  jamais  vue 
auparavant  ;  il  atteignait,  6  miracle!  à  la  hauteur  effra- 
jaole  du    premier    ré  sur    la   chanterelle  ;    il    était    le 
Saussnre  ou  le  Pallas  du  violon  ,    s'il   n*était  pas  préci- 
sément le  diable.    Le  ré  à   double  barre,    quel  Ârarat  ! 
Une  taupinière  que    tout    écolier  de  huit    ans  ,   franchit 
aujourd'hui  ,  sans  la  moindre  difficulté. 

Nul  doute  que  les  virtuoses  en  général  et  ceux  de 
violon  en  particulier,  les  Corelli  ,  Geminiani  ,  Tartini  , 
Pugnani  et  autres  n'eussent  beaucoup  contribué  aux 
progrès  de  la  composition^  mais  excepté  Corelli,  ils  y 
ont  contribué  d  une  manière  indirecte  ;  moins  par  leurs 
œuTres  que  pour  avoir  perfectionné  et  étendu  le  méca- 
DÎsme  des  instrumens  qui  devaient  entrer  dans  lorchestre 
complet.  En  se  renfermant  chacun  dans  sa  spécialité  , 
CD  levant  une  foule  d'obstacles  matériels  ,  en  augmen- 
tant la  somme  des  possibilités  techniques  de  l'exécution  , 
ds  préparaient  les  voies  à  la  haute  musique  inslrumen- 
^le*  ils  défrichaient  le  champ  immense  dont  Emmanuel 
wch ,  Boccherini  et  Haydn  furent  les  premiers  et  heu- 
'^wx  cultivateurs. 

Il  convient  de  préciser  ce  que  nous  entendons  par  la 
^Qle  musique  instrumentale.  Les  deux  intérêts  que 
^n%  avons  reconnus  dans  l'opéra  ,  divisent  aussi  la  mu- 

• 

*'^ue  non  articulée  en  deux  branches  essentiellement 
^'stinctes.  Il  y  a  le  genre  concertant ,  où  l'attention  de 
'^tiditeur  s'attache  h  une  partie  dominante,  qui  est  celle 
^^  soliste  ;    et  il  y   a    la    musique  où    le    compositeur 
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réclame  principalemenl  celte  attenlion  pour  lui  ro^vz 
c'esl-h'-dire  pour  rensemble  d^une  œuvre  sérieuse»  Ir: 
vaillée  dans  toutes  ses  parties.  Celle-ci  est  la  haute  mu 
sique  instrumentale  ,  considérée  comme  genre ,  et  qoi 
nous  aurons  occasion  de  mieux  définir  par  la  suile. 

Pendant    quelque    temps  ,    on    vit    la   composition  el 
Texécution   instrumentales  s*appuyer  Tune  sur    Tautre  el 
roarclicr  de  front    sur    la  ligne  du  progrès.    Cela  ne  put 
pas   toujours  durer  ainsi  ;    car,  bien  que   les  routes  fus- 
sent parallèles  ,    les  deux  buts  étaient  placés  à  des  dis* 
tances  fort  inégales.    La  science  de  la  composition  ,    ar- 
rivée à  son  apogée  ,  abandonna  la   ligne   ascendante  qui 
finissait  avec  le  dernier  siècle  et  se  mit  à  tourner  sur  elle- 
même  ,  pour  ensuite  redescendre  insensiblement.  L*exé- 
cution  qui  avait  encore  par  devers  soi  une  carrière  im- 
mense ,   continua  de   marcher,  elle.  De  là  ,   cette  consé- 
quence inévitable  à  notre  époque ,  que  Tart  musical  àui 
avancer  dans  un  sens,  de  tout  le  chemin  rétrograde qo'il 
parcourait  déjà  dans  Tautre  sens. 

La  chronologie  toujours    d'accord  avec   la   marche  gé- 
nérale du  progrès  au  XYIil"**  siècle  ,  nous  amène  enfin 
devant  le  plus  illustre  des  Princes  de  la  musique ,  m^^' 
très    el  précurseurs  de  celui  qui   devait  réunir  tant  àe 
domaines    divers  en  une  monarchie    universelle.  Chacon 
de  mes  lecteurs  a  nommé  Joseph   Haydn.   Nous    n'avo*** 
pas  à  nous  occuper   ici  du  sublime  vieillard ,  auteur  de 
la  Création;  celui-là  fui  un  élève  de  Mozart,  qui  a^**^ 
commencé  par    être    le    sien.    Nous  avons    à  parler  ^** 
jeune  homme  Haydn  ,    qui  tout  jeune  qu'il  était,   cu^  '^ 
gloire  d'être  surnommé  le  père  de  la  musique  inslruio^^ 
taie.   Ce  titre ,    hautement    mérité  ,    demande   cepenil^^ 
qu'une  glose  historique  le  ramène   à  son  acception    ^ 
cise,    faute  de  quoi   la    justice  des  contemporains  et 
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^  poslérilé  à  Tëgard  de  Haydn,  risquerait  de  passer  pour 
^  lexagératioD  dans  Tespril  de  mes  lecteurs. 

Ed  parlant  de  Torgue  et  du  clavecin  ,  nous  avons 
t^ji  rappelé  ce  que  Bach  et  Hândel  avaient  fait  pour 
es  instrumens.  Plusieurs  ouvertures  de  Ilàndol  se  re- 
[>iiiiiiandent  encore  comme  pièces  d*orcheslre.  Il  y  avait 
onc  de  la  musique  instrumentale  avant  Haydn  et  de 
(>DDe.  Sans  doute,  mais  cette  musique  ou  n était  qu'un 
ppendice  du  culte  ,  ou  quand  elle  était  séculière,  elle 
s  renfermait  encore  en  très  grande  partie  dans  les  limites 
a  slyle  fugué.  Les  plus  belles  ouvertures  de  Hàndel 
ont  guères  de  valeur  qu'autant  qu  elles  restent  fugues  , 
t  c*est  dire  assez  qu'il  leur  manque  toute  espèce  de 
aractëre  dramatique  en  rapport  avec  Topera  ou  Tora- 
orio  qu'elles  précèdent.  Dans  les  pièces  de  clavecin 
le  Bach,  on  sent  encore  davantage  l'absence  de  mé- 
lodies élégantes  et  expressives  ,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  accepter  pour  telles  ,  les  airs  de  contredanses  , 
1^  allemandes  ,  courantes ,  gigues  ,  sarabandes  et  me- 
i^uets  que  le  grand  contrapontiste  enchâssait  dans  son 
'édition,  lorsqu'il  était  en  veine  d'indulgence  pour  les 
diUesses  humaines.  Au  total  ,  ces  pièces  semblent  de- 
oir  rester  à  jamais  le  bréviaire  des  compositeurs  el  le 
^noel  des  pianistes ,  et  c'est  à  cause  de  cela  même 
belles  n'entrent  point  dans  la  sphère  des  plaisirs  mu- 
icaox  dont  un  vaste  local  ,  un  brillant  éclairage  ,  de 
triches  parures  et  une  nombreuse  assistance  semblent 
accessoire  obligé  ou  le  complément  nécessaire.  Elles 
iraient  trop  graves  et  trop  austères ,  même  comme  mu- 
iffue  de  chambre. 

Cependant  la  musique  instrumentale  devait  avoir  une 
autre  destination  que  celle  d'être  étudiée  et  admirée  à 
\iuiftclo8-)  déjà  elle    avait    aspiré    au  grand  jour   de  la 
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popularité  el  essayé  de  marcher  IVgalc  de  rop«n< 
Projet  ambitieux  qui  parut  lui  réussir  d*abord  sous  les 
auspices  de  Corelli  ,  mais  où  depuis  elle  échoua  com« 
plétement  par  la  maladresse  des  faiseurs  qui  succéda 
rent  à  cet  heureux  musicien.  Les  sonales  de  Corelli 
sont  dans  leur  i;enre  ce  qn*est  dans  le  sien  la  musi- 
que vocale  de  Scarlalti  ;  des  œuvres  à  peu  près  clas- 
siques ,  et  dans  tons  les  cas  infiniment  supérienres 
à  la  musique  d*orchestre  et  de  chambre  qui  suivit  el 
dura  jusqu'à  Boccherini  et  Haydn.  Ce  fut  comme  un 
véritable  interrègne  pour  la  bonne  musique  instromen- 
taie  que  cet  le  époque  y  dont  les  productions  misérables 
et  totalement  oubliées,  attestent  à  la  fois  TimpuissaDce 
des  compositeurs  et  la  fausseté  des  principes  auxquels 
ils  adhéraient. 

Les  Italiens  avaient  donné  toute  lautorité  et  la  force 
A\m  axiome  à  lopinion  que  la  musique  instrumentale 
était  de  sa  nature  inférieure  à  la  vocale  •,  opinion  qui 
ne  fut  point  contestée  dans  le  temps  et  ne  pouvait  pas 
l'être.  Réunies,  la  première  se  trouve  toujours  et  né* 
cessaircmcnl  subordonnée  à  la  seconde  \  séparées ,  les 
instrumentistes  ,  quelqu^habiles  qu'ils  fussent ,  ne  Tétaient 
pas  encore  assez  pour  rivaliser  avec  les  chanteurs.  Dao- 
trc  part ,  la  musique  contraponlique  témoignait  égale- 
ment de  Tinfériorité  du  genre  instrumental  dans  le  pays 
même  .  où  il  était  cultivé  avec  le  plus  de  succès.  Un 
chœur  fugué  de  Ilàndel  ,  un  motet  de  Bach  ,  rempor- 
taient encore  de  beaucoup  sur  les  plus  belles  cliosef 
que  ces  maîtres  eussent  écrites  pour  lorgue,  le  clave- 
cin et  lorchestre.  Enfin,  dans  la  musique  concertante  « 
la  voix  humaine  demeurait  toujours  le  plus  beau  el  k 
plus  expressif  des  instrumens.  On  partait  de  ces  vérité 
de  fait  pour  conclure,    non    sans    quelque  apparence  «k 


lir  et  presque  calme  mr  le  papier.  Eh  bien  ,  ce- 
it ,  que  sont  les  terreurs  de  la  rzUée  du  lonp  , 
int  lODlei  les  terreurs  poétiques  et  musicales  prises 
ble  ,  devant  cette  terreur  qui  dès  le  débat  :  Don 
tnni  a  cenar  teco  m'invitatti  e  ton  ^'envto,  p«- 
ombler  la  mesure,  et  qui  augmente ,  néanmoins ,  tou- 
augmcnte  et  tous  ensevelit  dans  l'ombre  de  ses 
gigantesques  ,  qui  pénètre ,  à  la  fois,  les  sens  ,  le 
et  l'imaginalion ,  et  qui  arrivant  enfin ,  dans  sa  pro- 
on  ineiorable  ,  jusqu'à  la  sphère  de  l'intelligence,  y 
n  invinciblement  de  graves  et  désolantes  pensées. 
)  demande  avec  effroi ,  si  tout  ce  qui  est  en  nous, 
oit  pas  également  se  retrouver  quelque  part  hors 
ms ,  et  si  les  plus  horribles  visions  de  l'âme  ,  déjà 
ées  dans  l'analogie  musicale,  ne  revêtiront  pas,  un 
un  corps  plus  substantiel  et  des  formes  plus  posi- 
encore  que  cette  analogie.  Entendez— vous  ces  ac- 
,  toujours  balancés  sur  un  rhythme  égal,  mai»  tou- 
plus  funestes  et  plus  déchirans ,  à  chaque  reprise 
orne  discours  qui  sort  de  la  bouche  du  fant6me  i 
I  unisson  de  l'autre  monde  sur  des  intervalles  în- 
ibles  ,  étrangers  h  toute  affection  humaine;  et  ce 
>lement    de  l'orcbeslre   sur   riilTreuse  dissonance  de 
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jugement  el  la  damnation  ^   voilà   le  but  et  la  leçoa  A( 
toute  la  pièce.    Quelle  moralité  ,  grand  Dieu  !  Celle4à 
do  moins ,  ne  risque  pas    de  s  oublier  aussi  vite  que  le 
autres  arrêts,  émanés  de  la  justice  dramatique,  lorsqaell 
punit  le  crime  et  fait  triompher  Tinnocence.  Pauvre  jus 
lice  dramatique  !  le  crime  ne  lui  dira-t-il  pas  toujoun 
vous  êtes  bien  la  maîtresse  d  arranger,  à  votre  guise,  k 
ëvénemens  d*une  pièce  de  théâtre  el  de  me  faire  parle 
selon  votre  bon  plaisir.  Moi ,  crime  ,  qui  ne  joue  pis  l 
oomcdie,  je  m*cn  moque.    Flagellez-moi,   tant  que  ychk 
voudrez,  avec  des  tirades  morales  dont  vous  me  mettre 
plein  la  bouche  ^  pendez-moi  en  cfGgie ,  je  ne  manquera 
pas  d*y  applaudir  tout  le  premier,  de  ma  loge  ou  de  moi 
fauteuil  du  premier  rang ,   pourvu  que  je  prospère  dam 
le  monde,    comme    c*est  assez    mon  habitude.    Que  Iv' 
répondra  la  justice  dramatique?  Nous  n'eii-  savons  rico: 
mais  nous  savons  parfaitement  ce  que  le  compositear  do 
Dissoluto  punito  aurait  pu  lui  répondre,  et  1^  voici: 
Loin  de  vous  livrer  à  la  justice  des  autres,    je  ne  vous 
livre  même  pas  au  remords  ,    qui   eut   été   votre  propre 
justice.  Tout  au  contraire,  dans  ma  pièce,    vous   foolei 
les  hommes  gaiement    et    impunément  à  vos  pieds.  Per- 
sonne n'est  assez  fort  pour  vous  punir.  Je  n'imagine  donc 
rien  contre  vous  \  je  produis  une  réalité  en  dehors  des 
ëvénemens  ,   des  actions  et  des  paroles  ^   et ,  dans  celU 
réalité  ,  ni  vous,  ni  personne,  ne  sauriez  méconnaître  fi- 
mage  authentique,  lo^  calque  vivant,  d'une  à  me  profoadé- 
ment  criminelle,  à  Theure  où  tout  lui  échappe ,  tout,  jo*- 
qu'à  Tespoir  du  néant.  Le  seul  fait  que  je  suppose,  c^esth 
venue  de  Thommc  blanc  \  el  vous  savez  de  reste  que  rboS' 
me  blanc  viendra  pour  vous,  comme  pour  tout  le  monde. 
En  outre,   quels  avantages  Mozart  n*a->t->il  pas  fait  au 
crime,  lorsqu'il  lui  amène    eulin   Finévitable  visite. 
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nombre  de  ceux  dont  la  malière  a  cchauOe  jusqu'au 
raisonnement,  la  verve  compilatrice  de  Tinfaligable  lexi- 
cographe. 

«Le  style  de  coraposilion,  dil-il,  où  la  mélodie  règne 
«sans  partage,  prévalut  au  XVIII"'  siècle  et  finit  par 
«s*élendre  à  toute  sorte  de  musique  ,  par  conséquent 
«aussi  à  la  musique  instrumentale.  Comme  les  composi- 
«tenrs  ne  chercbaient  alors  leur  idéal  du  beau  mélodi- 
«que  et  jusqu'aux  matériaux  de  leur  travail  ,  que  dans 
«les  cbanls  de  tbéâtre  ^  et,  comme  d'un  autre  côté, 
«ces  chants  avaient  du  se  régler  sur  les  situations  des 
«poëmes.,  d  après  lesquelles  les  senlimens  à  exprimer 
«cbangent  bien  souvent  à  chaque  ligne ,  il  en  résultait 
«que  les  pièces  instrumentales  9  fabriquées  sur  ce  modèle  , 
«nous  plaçaient  dans  le  cas  de  ceux  qui  écoutent  un 
«opéra  inconnu  9  arrangé  en  quatuor.  On  n'entendait  que 
f(  des  idées  hétérogènes,  dépareillées  et  bizarrement  con- 
«traslantesy  semblables  à  un  chapelet  composé  au  hasard 
«avec  des  grains  de  dimensions  inégales  et  de  toutes  les 
«couleurs  imaginables.)) 

Oui ,  cette  verroterie  bigarrée  ,  cet  le  suite  d'incohé- 
rences mélodiques,  programme  d'une  action  qui  n'est  pas 
etque  nul  ne  saurait  sous  entendre  ,  libretto  à  feuillets 
Uaocs ,  toute  cette  musique  appliquée  qui  ne  s^applique 
i  rien  du  tout  y  cela  devait  être  bien  misérable  !  Com- 
neot  les  hommes  de  goût  n  auraient-il  pas  préféré  la 
nosique  d'opéra  qu'ils  comprenaient,  à  de  la  musique  qui 
Btvait  aucun  sens. 

Tel  était  donc  l'immense  avantage  que  les  composi- 
teurs dramatiques  avaient  alors  sur  les  instrumentistes. 
Ceui-là  trouvaient  dans  le  poëme  la  règle  infaillible  et 
tOQtleplan  détaillé  de  leur  travail^  ceux-ci  manquaient 
^kolument  de  direction.   Depuis  qu'ils  avaient  secoué  le 

13* 


196 

joug  du  contrepoint  canonique  ,  ils  ne  savaient  que  faire 
de  leur  liberlé.  Ils  ne  se  doutaient  pas  que  pour  entrer 
en  lice  avec    les    compositeurs   dramatiques ,    il    fallait 
faire  tout  autrement  et  inGniment  plus  queux*,  que  pour 
balancer  le  charme  de    la   mélodie  parlante  ,   les  accens 
notes  et  articules  de  la  passion,  le  plaisir  des  yeux  com- 
biné avec    un  plaisir  intellectuel  ,    il    fallait    s*élever  ï 
des  hauteurs    inaccessibles    pour   Topera  ,    opposer  aoi 
valeurs  relatives  qui    s'attachent   aux   applications  de  la 
musique  dans  le  drame  ,   des  valeurs  absolues  ou   pure- 
ment musicales  ,    celles   dont    nous  avons   déGni  les  ca- 
ractères ,  en  parlant  de  la  fugue.  Mais  ,  jusqu'alors ,  les 
contra poulistcs    seuls  étaient  en  état    de    fournir  de  la 
musique  instrumentale  compréhensible    sans  programme, 
claire  et  forte   de   sa    propre  logique  ,    sagement  raéna- 
gëre  de   son   fonds  ,    toujours    variée  et  toujours  consé- 
quente avec    elle-même.    Ce   n*est  donc    pas  en   suiraut 
les  traces  des  compositeurs  de  théâtre  ,  mais  en  s'iniliaot 
aux  procédés  des  fuguistcs,  que  la  haute  musique  instru- 
mentale pouvait  entrer  dans  celte  carrière  étonnante,  au 
terme  de  laquelle   se    trouve  Touverlure  de  la  flùle  ma- 
gique ,  et  011  la  science  de  la  composition  même  semble 
aujourd'hui  finir.    Mais  par  quelles  voies   le  style  mélo- 
dique devait-il  arriver  à   la  rationnalité  et    à    Tunité  ri« 
goureuse  de    la    fugue  ,    en    gardant  son   indépendance) 
son  charme  ,    Ténergie  et  la  variété   des  ses    expressions 
positives.  Ceci  fut  justement  le  secret  de  Haydn. 

Rien  ne  se  fait  par  secousses  et  sans  transition  dans 
les  arts  ,  non  plus  que  dans  la  nature.  Toujours  quelques 
initiatives,  plus  ou  moins  brillantes,  annoncent  les  grands 
chefs-d'œuvre  classiques  ,  qu'elles  ont  servi  à  préparer- 
L'application  des  procédés  de  la  fugue  à  la  mélodie  es- 
pressive  ,    ou  ,   en  d'autres  mots  ,  le    rapprochement  (te 
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fémes  opposés    de    la  musique  ,    offrait   de  sa  nature 
Jatitode  immense  ,  une  infinité  de  degrés  qu*un  seul 
iiasicien  ne  pouvait  pas  parcourir  lous.  Aussi,  Haydn  ne 
Bft-il  ni  le  point    de   départ  ni  le  point  d^arrèt  définitif 
MM   slyle    de    composition    instrumentale ,    qu'il    porta  à 
xxe   si    haute  perfection.    Il    eut  Emmanuel    Bach    pour 
r^décesseur  immédiat  et  pour  modèle  ;  Boccherini  pour 
oncurreol^  et  Gluck  ,  plus  âgé  que  lui  d'une  vingtaine 
Tannées  ,    composa  louverture   d'Iphigcnie  en  Aulide 
une  époque  où  il  ne  pouvait  rien  devoir  à  Uaydn. 
Gluck  est   le  premier,  je   crois  ,  qui    eût   écrit   des 
^i^ces    classiques    pour    Torchestre ,   en   slyle    non    fu- 
fu^.    Par  le  mot  classique  ,   nous  entendons   ici   et    par- 
.ont  ailleurs,  les  ouvrages   qui    ne   passent  point ,    quel 
qpi^en   fut  le  genre  et  le  caractère.  Les  Piccinistes,  dans 
l«iir  superbe  dédain  pour  la  musique  instrumentale  ,    ne 
Faisaient  aucune  dilBculté  de  convenir  que  l'Italie  n'avait 
pais  de    maître    instrumentiste    comparable  à  Gluck.    Ils 
vnettaient  k  cet  aveu  une  sorte  d  orgueil.   Chaque  nation 
.^   son  génie  ,  disait  Labarpe.    Aux   Français  ,    Tart   dra- 
matique ;  aux  Italiens  le  chant  -,  aux  Allemands  la  musi- 
que instrumentale.    Suum  cuique.    La  part  de  Gluck  , 
Quoique  de  beaucoup    la    plus  modeste  dans  1  opinion  de 
l^Aristarque ,  était  pourtant  la  plus  claire  des  trois  ,  les 
deux  autres    se    trouvant  en  litige.    Celle    des   Français 
leur  était  déjà  contestée    par   les  Anglais    et    les    Aile- 
ixiands  au  profit  de  Shakspeare  *,  celle  des  Italiens  Tétait 
^ar  Gluck  lui-même  ,  qui  prétendait   que  son  chant  tra- 
Suiue  valait  un  peu  mieux  que  le  leur. 

Dans  Touverture  àUphigënie  en  Jiulidcj  un  des  vrais 

H  plus  anciens    modèles    du    grand  slyle  instrumental  , 

Vimilation    des   procédés   qui  caractérisent  Tespril  de  la 

fugue  ,  n*a  fait  encore  que  le  premier  pas  \  elle  se  borne 
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à  iniroduirc  de  riinilé  et  un  sens  clair  dans  I 
mélodique.  Comme  d'ailleurs  les  années  ont  res|K 
chef-d'œuvre ,  si  neuf  encore  à  nos  oreilles  I  ( 
grandeur  mélancolique  dans  Tinlroduclion  ;  de  i 
pompeuse  dans  V allegro;  qu'elle  est  bcureuscme 
tivée  sous  le  rapport  musical  et  admirablement  s 
aux  bases  du  poëme  ,  cette  alliance  d'idées  ga< 
et  pathétiques  qui  se  succèdent  et  se  relayent  s 
lerruption  ,  rapides  et  pressées  comme  les  flot 
torrent.  La  fierté  d'Agamcmnon ,  la  colère  d*Â 
les  pleurs  d'Iphigénic  ,  tout  est  là.  Et  à  quoi  t 
mérite  du  tableau  ?  Il  tient  à  ce  que  les  sentiroe 
quels  Touverture  fait  allusion  ,  sans  les  indwidui 
ne  s'expriment  point  et  ne  pourraient  s'exprimer 
scène  dans  les  même  formes.  Pas  une  phnise  < 
dessine  comme  le  chant  vocal  *,  pas  une  qui  scml 
peler  le  texte  et  nécessiter  le  programme.  On  d* 
rail  Touvcrlure  de  son  opéra  ;  l'auditeur  serait  i 
rer  les  rapports  qui  les  unissent,  que  le  morceau 
rait  rintégrilé  de  sa  signification  musicale.  C'esl 
musique  appliquée  quant  à  Tintention,  et  de  la  n 
pure  quant  à  Texécution.  Quelles  seraient  néa 
les  observation^  critiques  auxquelles  le  chef-^d'œu 
Gluck  donnerait  lieu  aujourd'hui  ?  On  lui  repi 
d'être  un  peu  long,  c'est-à-dire  un  peu  monotone 
verlure  de  Don  Juan  est  beaucoup  plus  longue 
ne  trouve  point  qu'elle  le  soit  trop.  C'est  qu'en 
misant  ses  idées  et  en  les  reproduisant  dans  1 
cours  de  l'ouvrage  ,  à  la  manière  des  fuguistes , 
n'y  a  guères  introduit  d'autre  principe  de  vari< 
la  modulation.  Moyen  insuffisant  dans  un  more 
cette  étendue.  Qu'une  phrase  présentée  dans  la  te 
revienne  littéralement    à    la    dominante   ou  vice  i 


199 

^^sf  toujours  la    même  phrase.    L  oreille  qui  s  est  accli- 
matée dans  le  nouveau  mode,n*y  sent  aucune  diflTérence 
Haydn  ,    supérieur  à  Gluck   et    par   la  force  d'inven- 
tion et  par  la  science  ,   alla  beaucoup   plus  loin  que  lui 
dans    l'application  des  procédés    de    la    fugue    au   style 
élégant.    Il   eut   recours    à    l'analyse  contrapontique  des 
idées  ,    devenue  rdroe    de    la  haute    musique  instrumen- 
tale ,    et  où  se  trouvait    la    solution  du  grand  problème 
de  Tunité  ,    jointe    à    la  progression  d'intérêt  et  à    une 
Tariété  inépuisable.  Il  créa,  ou  du  moins  il  perfectionna, 
le  style  de  composition  qu  on  pourrait  appeler  mélodico- 
ihématique.  Ecoutons  la  fin  des  observations  de  Gerber, 
dont  nous  n^avons  donné  que  la  moitié. 

«Le  sentiment  du  beau  et  du  vrai  ,  qui  animait  si 
«profondément  notre  excellent  Haydn,  lui  inspira  les 
^  modèles  qui  devaient  régénérer  la  musique  instrumen- 
^  taie.  Au  lieu  de  coudre  ensemble  des  haillons  dispa- 
*^i^tes,  comme  cela  s*étail  pratiqué  jusqu'alors  ,  il  mon- 
*tra  comment  on  pouvait    construire    un   tout   plein  de 

*  grandeur  et  de  beauté,  avec  une  seule    idée  musicale, 

*  développée  et   analysée    sous  plusieurs  faces  ,  et  com- 
binent,   à   lexemple  de  Torfèvre  ,    on  étendait  une  pe- 

*  Ute  boule  d'or  en  longs  fils ,  composés  de  parcelles  ab- 

*  Plument  homogènes.  Ceci  nous  ramenait  à  Télude  de 
^U  musique  pure, ^^ju on  avait  trop  négligée  depuis  soi- 
^^  tante-dix  ans  et  qui  consiste  dans  Tari  d'inventer 
^  tin  thème  fécond  ,  de  l'analyser  et  de  construire ,  avec 
^Ses  parties  ,  un  tout  motivé  et  complet  ,  soit  que  le 
^  c«»mpositeur  travaillât  en  style  mélodique  et  d'après 
^les  exigences  du  goût  contemporain,  ou  qu'il  suivit  les 
^  règles  du  contrepoint  et  de  la  fugue.  Dans  l'un  et  dans 
t^Taulre  cas,  l'unité  de  1  œuvre  apparaîtra  d'autant  plus 
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«évidenle,  qu'on  y  aura  mieui  seoli  d*un  bout  à  Vautre' 
(1  Texpression  musicale  d'un  seul  et  même  senlimeDl.v 

Il  me  parait  qu'on  n*a  jamais  expliqué  plus  nellemeDl 
ni  en  moins  de  paroles,  la  dernière  des  révolutions  pro* 
gressives  ou  ascendantes  de  la  musique  ;  (  sous  le  rap- 
port de  la  composition),  révolution  donl  Haydn  fut  le 
promoteur  le  plus  marquant  et  que  Mozart  accomplit  « 
en  la  poussant  à  ses  extrêmes  conséquences. 

Sauf  un  très  petit  nombre  d'opposans  ,  Topinion  place 
aujourd'hui  Haydn  au-dessus  de  tous  les  musiciens  qui  le 
précédèrent,  et  jamais  opinion  ne  me  parut  mieux  fondée* 
N'est-ce  pas  lui  qui,  le  premier,  a  réuni  dans  ses  œuvres 
toutes  les  forces  élémentaires  de   la  composition,  et  con- 
cilié les   avantages    opposés    de    deux    genres  longtemps 
incompatibles  ,    en    les   faisant   entrer    dans  une  voie  d^ 
concessions  et  d'emprunts  mutuels,   qui  suppléaient  ïl^ 
fragilité  naturelle  de   Tun  et  à  la  raideur  un  peu  systé- 
matique de  Tautre.  Chez  qui,  avant  Haydn,  trouveriez — 
vous  le  plus  grand  charme   de  l'expression   avec  la  plu^ 
grande  solidité  du  travail  ,  la  popularité  avec  la  scien — ' 
ce  ,    les    gages    du    succès  viager    avec    tous  ceux  d'uc^ 
long  avenir  !    Plus   heureux   que  Mozart  ,    Haydn  arriTJP' 
au  faite  de  sa  gloire  ,    avant  de  descendre  au  tombeaQîr 
ses  contemporains  lui  prodiguèrent  les  témoignages  d'une 
admiration  que  le  temps  devait    sinon  affaiblir,   mais  du 
moins  partager^  autre  antithèse  dans*la  destinée  des  deux 
musiciens.    La  grandeur   de    notre    héros  fut  posthume. 
Inaperçue    et    comme    voilée    aux  yeux    de    son  siècle» 
elle  laissait  à    Haydn  tout    le  relief  de  l'isolement ,  sur 
la  plus  haute  cime    du   Parnasse  musical.  De  nosjoors» 
il  n'y  est  plus  seul  ,  et  une  tète  de  jeune  homme  y  «P* 
parait    plus  rayonnante    encore   que  la  tète  patriarcWe 
du  chantre  d  Eden. 


ney  avait ,  dans  ses  voyages  et  à  Loodres  même , 
tous  les  grands  ch<inleurs  de  l'ëpoqae  la  plus 
n  cUanleurs  ',  qu'il  savait  depuis  j4  jusqu'à  Z  la 
I  ancienne  et  moderne;  qu'il  était,  en  sa  double 
d'Anglais  et  de  docteur,  admirateur  passionné  de 
',  et  que  son  goût  individuel  le  faisait  pencher 
cela  pour  l'opéra  italien.  Eh  bien  ,  viiici  comme 
'ime.  «  Je  suis  heureusement  arrivé  à  cette  par- 
ma  narration  où  il  me  faut  parler  de  Uaydn  , 
Imirahle,  de  l'incomparable  Haydn,  dont  les  ou- 
ont  procuré  à  un  vieillard  fatigué  de  musique, 
:e  moi ,  plus  de  plaisir  que  je  n'en  ai  jamais  eu, 
!  mélomane  ,  pendant  les  années  d'ignorance  et 
tosiasme  de  ma  jeunesse  ,  alors  que  tout  ^lait 
a  et  qae  la  faculté  de  jouir  ne  se  trouvait  en- 
Bbiblie  en  moi,  ni  par  l'esprit  critique,  ni-  par  la 
»  Il  dit  plus  loin  :  «quelques  adagios  de 
sont  si  sublimes  d'idées  et  d'harmonie,  que  leurs 
)  inarticulées  m'impressionnent  plus  fortement , 
!  l'ont  jamais  fait  les  plus  beaux  chants  d'opéra 
lés  à  la  poésie  la  plus  esquise.u  Dans  sa  lon- 
le  d«s  morts  et  des  vivans ,  de  tous  les  pays  et 
les  iges,  Burney  n*a  employé,  à  l'égard  de  per- 


sa\oir  lequel  exige  plus  de  génie,  de  la  musique  voc^'^ 
ou  de  la  musique  instrumeuiale.    Les  exclusifs   décide''^ 
toujours  facilemeul  ,    parce    qu'ils  ne  voient  ou  ne  veU' 
lent  jamais  voir  qu'un   côté   des  choses  ^   quant  à  nous  9 
dont  le  point  de  vue  ne  se  trouve  ni  à  droite  ni  à  gaucke^ 
mais  dans  un    milieu    d'où    nous    voudrions    pouvoir  un 
peu  regarder   de  tous  côtés ,    le  pour  et  le  contre  de  la 
question,  nous  paraissent  se  balancer  si  exactement,  que 
nous  ne  prononcerons  point.    Il    est    indubitable  que  le 
style,  qui  constitue  la  haute  musique  instrumentale ,  est 
par  lui-même  le  plus  beau  et  le  plus  riche  de  tous;  il 
est  également  certain  que  privé  du   concours  de  la  fois, 
humaine  ,  qui  est  Tinstrument  par  excellence,   lutlaul  â 
la  fois  contre    tous    les    prestiges  du  théâtre ,   et  conlro 
Tévidencc    entraînante    des  signiGcations    musicales  qui 
s'appuient    sur  un    texte,    l'instrumentiste    succomberai l' 
infailliblement    dans    cette  lutte ,    s'il   n'opposait  à  l'ai" 
liance  de  plusieurs  arts,  des  beautés  musicales  d'an  or*' 
dre  supérieur   à  l'opéra,    des  beautés    indépendantes  à^ 
toute  illusion  ,   comme  de  toute  entente  préalable.   R'e^ 
connaissons,  après  cela^    que   les   moyens    d'égaliser  1^ 
partie  ne  manquent  pas  à  l'iustrumentiste ,   pourvu  qo^ 
lui-même  ne  leur  fasse  point  défaut.  Avec  l'orchestre  d<? 
notre  temps  ,  nulle  difliculté  mécanique  ne  l'arrête  *,  au- 
cune des  mille  considérations  et  perplexités  qui  assiègent 
le  musicien,  traduisant  de  la  poésie  verbale,  à  chaire  de 
l'embellir,  ne  viennent  le  troubler  et  rompre    à   chaque 
ligne  le   fil   de    ses   conceptions   les    plus  heureuses.  Li 
raison  musicale  est  son  unique  loi.  Libre  d'exécuter,  sans 
le  moindre  obstacle,   tout    ce    qu'il    lui  est  possible  d^ 
concevoir,  il  a  ,   en  quelque  sorte ,   le  moi  humain  poor 
personnage  ,  le  sentimcAt  et  l'imagination  pour  interprè- 
tes,  l'infini  pour  limites,  et  la  totalité  des  ressources  i^ 
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pour  remplir   le  cadre   psychologique   qui  nadmel 

parole  ,  ni  une  action  définie, 
donc  ,  I  on  ne  jugeait  les  œuvres  du  compositeur 
atique  et  du  compositeur  instrumentiste  que  comme 
lions  9  c  cst-à-dire  si  Ton  n'y  voyait  que  les  notes  , 
ouverait,  qu  en  général ,  une  symphonie ,  un  quintette 
Q  quatuor  travaillés  sont  des  objets  de  plus  gran- 
ilenr,  qu'un  air,  un  duo,  un  ensemble  ou  un  chœur 
ra.  Mais  aussi  il  serait  de  toute  injustice  de  juger 
amatiste  sur  le  simple  vu  des  partit  ions,  ou  même 
audition  de  sa  musique  hors  du  théâtre.  Autant 
ait  faire  porter,  dans  sa  chambre,  quelque  pièce  de 
ation,  pour  juger  de  reOct  d'optique  ou  de  perspec- 
;|Q*elle  doit  produire  sur  la  scène.  La  comparaison 
exacte ,     puisque    Tillusion    se    mêle    toujours    aux 

de  la  musique  théâtrale,  et  que  souvent  elle  seule 
Hermine.  Telle  chose  de  rien  ,  à  ne  regarder  que 
>les ,  fait  quelquefois  merveille  et  devient  un  véri- 

trait  de  génie  dans  son  application  dramatique, 
rumentistc  n'obéit   qu'à    son  art ,    c'est-a-dirc  qu'à 

celui  qui  travaille  pour  le  théâtre  a  bien  d'autres 
es.  La  vérité  dramatique  dabord  ou  la  justesse  de 
ication  ,  première  loi  et  la  plus  importante  ;  l'iii- 
des  chanteurs  ,  en  tant  que  virtuoses  ^  seconde  loi 
pour  être  arbitraire  ,  n'en  est  que  plus  lyranique^ 
son  intérêt  à  lui,  ou  la  valeur  absolue  de  l'ouvrage, 
léré  comme  partition.  Que  d'exigences  ,  sans  comp- 
s  caprices   du   goût  local  ou  contemporain  qui  do- 
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fer  meut  dans  ud   bien  moindre  nombre  de  phrases  tii^^ 
formes  mélodiques ,  ce  qui  fail  aussi  qu^il  en  coule  bi?^ 
davantage  pour  èlre  neuf  et  original  dans  lopéra.    Ta»^ 
de  difficultés  ,    tant  de  restrictions  ,    tant  de  considéra — ' 
tions  litigieuses  qui    se    pressent    autour  du  dramatisle  ^ 
permettraient-elles    de    lui  assigner  une  place  inférieurs 
à  quelque  autre  que  se  soil,  supposé  qu*il  eut  àpeuprèa^ 
tout  vaincu  et  tout  concilié.  N*esl*ce  pas  un  homme  du 
premier  ordre  ,  le  musicien,  qui    tire  de  leur  néant  les 
pâles  esquisses  du  libretto  ,   les   revêt    d'une  face  poéli — 
que  et  leur  infuse  la  vie    des  passions  ;   qui  sait  remaer* 
le  cœur  par  le  charme  el  Ténergie  de  ses  tableaax,  sa — 
tisfaire  à  Tesprit  par  la   fidélité  de  sa  version  musicale  « 
el  enchanter  loreille ,  en  créant  de  ces  molifs  destinés  & 
faire  le  tour  du  monde ,    à    être  répétés   de  bouche  ecB 
bouche  : 

Allen  Ohren  klingendj 
Keiner  Zuiige  fremd. 

Ces  musiciens-lî;  ne  sont  pas  très  communs,  vous  lavooe^ 
rez  ,   et  ils  ne  sauraient    être   assurément    les   inférieure 
de  personne.   Conclusion  ,    que   la  musique    parlée  el  la. 
musique  non    parlée  ayant ,    Tune   un    but    complexe  el 
Tautrc  un  but  simple,  exigent,  pour  èlre  traitées  parfai- 
tement, des  qualités  diiTérentcs  el  ne  se  jugent  point  sur 
le  mêmes  règles.  On  juge  Tinslrumentiste  sur  ce  qu*il  a 
fail   el   le  dramatisle  sur  ce  qu'il  a  pu   faire  à  des  coo; 
ditions  données  *,   on   doit  même  lui  tenir   compte  de  ce 
qu'il  n'a  pas  fait.    Chez  Tun  y     il  n*y   a   qu\ine    chose  a 
voir,    la  partition  -,    chez     l'autre,    il  y  en  a  trois:  1* 
partition  ,  le  drame   et   le   personnel  des  chanteurs  doo^ 
le  maestro  disposait.  La  valeur  de  l'œuvre  inslrumeaU'^ 


s  trouve  aimmuec  par  un  compromis  eoire 
écessilés  distincles  cl  également  impérieuses  *, 
mpromis  esl  justement  le  Irioinpbo  du  drama- 
mener  k  bien  cette  espèce  de  négociation 
naliqne  ,  où  tous  doivent  gagner,  en  ce  {|ue 
d  quelque  chose  ,  il  lui  faut  plus  de  réfle- 
de  calcul ,  plus  de  lact  eslbétiqtte  ,  plus  de 
«prit  qu'à  l'inslrunicntisle.  Si  le  mérite  de 
.  de  faire  oublier,  dans  son  travail  ,  que  l'art 
»  ,  le  mérite  de  l'autre  est  de  remplir,  sans 
r,  les  limites  où  d'avance  il  a  pris  l'engage- 
renfermer,  en  acceptant  le  libreKo.  Là  sont 
i  élémens  du  succès  et  les  gages  de  la  plus 
:oiDme  de  la  plus  bonorable  popularité  ,  à  la- 
musicien  puisse  prétendre  *,  la  popularité  de 
Cimarosa  et  de  Weber.  Il  n'est  pas  d'andi- 
oombreux  que  celui  du  compositeur  dramali- 
le  gloire  qui  retentisse  comme  la  sienne.  Le 
inslrumcnlistecst  plus  resserré  ;  mais  ses  au- 
routent  plus  longtemps.  Une  sympbonie  dure 
opéra  ,  par  la  raison  que  de  toutes  les  va- 
peut  mettre  dans  un  ouvrage  de  musique,  la 
îment  musicale  est  la  plus  vivacc. 
ités  qui   font  le  génie    dislinctîT  de  ces  deux 
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degré,  et  au  suprême  degré  chez  personne,  ajouterais- 
s'il  m'était  possible  d*oublicr  le  musicien  dont  j*éc 
rbistoire.  Mais  à  Texceplion  de  celte  exception  uoiq 
sous  tous  les  rapports  ,  je  ne  sache  personne  qui  < 
été  ou  qui  fut  au  premier  rang  dans  la  musique  insti 
mentale  et  dans  Topera  ,  quoique  les  plus  hautes  ce! 
brités  des  temps  modernes  eussent  presque  toutes  aspi 
a  celle  double  couronne.  On  a  oublié  depuis  longten 
les  opéras  de  Haydn.  Le  Fidelio  de  Beethoven  ,  malj 
des  beautés  réelles  et  nombreuses ,  atteste  que  le  géa 
de  la  symphonie  se  trouvait  à  Tétroit  dans  un  cad 
dramatique.  Ensuite  il  n'a  écrit  que  cet  opéra ,  preu' 
surabondante  que  Topera  n'était  point  sa  vocalioiu  I 
musique  instrumentale  de  Weber  n'aurait  pas  rendu  se 
nom  européen  et  immortel  sans  le  Freyschûtz.  Parle 
rai-je  des  quatuors  de  violon  de  Rossini  !  Nous  les  aroi 
joués  une  fois  et  nous  n'avons  pas  voulu  croire  qo'i 
fussent  de  Rossini.  L'auteur  du  Barhicre  doit  sâvo 
mieux  qu'un  autre  ,  tout  ce  qui  lui  manque  pour  faii 
des  quatuors  de  violon. 

Nous  voici  au  bout  de  cette  longue  mais  indispeos 
blc  préface.  Il  a  bien  fallu  donner  Thisloire  de  la  m 
siquc  pour  base  au  travail  qui  va  suivre  ,  puisque  I 
œuvres  de  Mozart  ,  dont  nous  allons  aborder  Texame 
résument  cette  histoire  toute  entière  ,  depuis  Josqti 
jusqu'à  Haydn.  Je  demande  qu'il  me  soit  permis  de  r 
capituler  sommairement  les  faits  et  les  idées  qui  serre 
de  pivot  à  celle  inlraduction. 

La  musique  se  divise  essontiellemcnl  en  naturelle  < 
arlidciclle.  L'une  dérive  de  Tinstinct  de  l'accord  \  lai 
Ire  repose  sur  une  connaissance  positive  de  Tbarmooii 
De  tout  temps  et  partout  la  musique  exista  à  Tétat  à 
nature  ,    comme  elle  v  existe  encore  sur  les  neuf-Jiu^ 
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mes   (le  la  lerre  habîlée;    Tart    musical     véritable  ne  se 
roonlre  qu'au  XVI""  siècle    et    seulement  dans  quelques 
parties  de  l'Europe.    Il    n'y  eut    donc  jamais   de  renais- 
sance pour  la  musique ,  quoiqu  en  disent  les  livres.  Tant 
qaîl    y    eut    contradiction    entre    la     musique    savante 
et  la  musique   naturelle,   la    première  ne  fut  pas  Tart  ; 
elle  n'en  fut  que  la  poursuite  ou    la  recheche.    Ses  pre- 
miers  progrès    datent     des   emprunts   qu'elle  fit    à    son 
aioée,  emprunts  qui    la  rapprochèrent  insensiblement  de 
la  vérité    et  aboutirent    à     une  réconciliation    complète 
de  la  science  avec  l'instinct ,  c'est-à-dire  aux  accords  et 
à  la  mélodie.  La  marche   de    l'art  musical  fut  constam- 
ment logique  y   sans   avoir  été  raisonnée.  Le  contrepoint 
canonique  engendra  les  accords ,  et  les  accords  engendrè- 
rent la  mélodie  ^   filiation   si    parfaitement   conséquente , 
qn'elle  n'aurait  rien  produit,  s'il  avait  été  au  pouvoir  de 
quelqu'un  d'en  changer  l'ordre.    Il  fallut  commencer  par 
Cttlliver  la  musique  sans  égard   à  ses  applications  ,   pour 
arriver    à    des  applications   possibles.     Sans  les  abus  du 
slyle  contrapontique  ,    dont     se    plaignit  l'église    et   qui 
étaient   les   progrès    réels  du  genre  ,    la  marche    qui  le 
conduisait  à  l'état  d'art,    il    n'y    aurait  pas  eu  de  musi- 
que d  église.  Sans  les  abus  du  style  mélodique  ,  qui  pa- 
rurent étoulTer  le  drame  en  Italie  et  qui  n'étaient  encore 
que  le  développement  naturel  et  nécessaire  de  ce  style  , 
Gluck   et    Piccini    n'auraient    pas   eu  de  quoi  fonder  le 
^rai  cl  le  beau  ,    l'un  dans   la    tragédie  lyrique  ,  l'autre 
dans  l'opéra  bouffe.    Longtemps  séparés   et  inconciliables 
en  apparence  ,   le  contrepoint    et   la    mélodie  rcproduisi- 
'^Dl  deux  valeurs  distinctes   dans  les    œuvres  de  la  mu- 
*ïque.    A  la  fugue    appartenait    la    suite  motivée   et    la 
^mbioaison  logique   des   idées    musicales,    résultat  d'un 
^i^vail  puissant  cl  durable^  à  la  mélodie,  la  force  d'ex- 
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pression  ,  le  charme  qui  s'allache  aux  analogies  musi< 
les  (les  scnliraens  passionnés.  Enfin,  ces  genres  exlréic^^* 
se  rapprochèrent  ;  le  contraponlisle  el  le  mélodiste  coi^^ 
mencèrent  à  se  fondre  en  un  seul  homme  ,  lequel  au^' 
jourd*hui  se  nomme  le  compositeur  tout  simplement. 

En  essayant    de    porter   un   coup-d*œil    philosophique 
sur  rhistoire  de  Tart  musical  ,    j  ai  compté  ,  je  Tavoae  , 
sur  rindulgence  qu'on  ne  saurait  refuser  équitablemeot  h 
des  aperçus  individuels  et  sincères.    J'ai   donné  en  quel- 
ques pages  ,  le  fruit   de  plusieurs   années  d'études.  Que 
mes  juges,  les  musiciens  instruits,    m'approuvent  ou  me 
condamnent,   ils  se  souviendront  du    moins  que,  sur  les 
chemins  non  battus,  les  premiers   pas  sont  toujours  diffi- 
ciles, et  qu'une  page  à  soi,  dans  une  matière  aussi  neD* 
ve ,   entraine  souvent  plus  de  dépense    intellectuelle  qoe 
tout  un  volume  de  compilations  et  d*extraits. 


bEXSSÏCXr  DU  MOSAHT  « 

'ÈRES  GIÎNÉRAUX    DE   SON  INDIVIDUAUTIÎ 


ET     DE    SES    DEUVBES. 


SA    SBsmniB. 


;3u  presqu'invîsible  à  sa  source  ,  el  fleuve  au 
nous  l'avoDs  laissée ,  la  musique  voyait  ses  élë- 
diviser  en  plusieurs  bras,  et  couler  comme  au- 
riviërcs  dilTëreDles ,  grossies  de  plus  en  plus 
ribut  des  Ages  ,  sans  que  l'on  fin  dire  s'ils  afilu- 
is  quelque  océan  d'barmocie  inconnu ,  ou  si  leurs 
vaient  se  perdre  ,  l'un  après  l'autre ,  dans  les  sa- 
époques  de  décadence  partielle  ,  comme  celle 
i  en  Heu  déjà  pour  la  musique  d'église.  Déji  , 
^nre  avait  loucbé  le  but  de  son  développement 
bien  y  atteignait.  Le  plain-cbant  se  trouvait 
i  depuis  Palestrina ,  dans  sa  plus  mejestueuse 
é  et  son  expression  la  plus  ecclésiastique  ;  la 
gulière  venait  de  finir  à  Bach  \  les  formes  essen- 
u  cbant  dramatique  avaient  été  fixées  dans  le 
et  dans  le  boulTe  -,  le  style  contraponlique  et  le 
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I^accliiarolli  el  aux  Manzuoli.  Haydn  enfin  et  Boccherini 
venaient  de  faire  entrer  la  musique  înstrnmenlale  dans 
la  bonne  voie  el  la  seule  où  le  progrès  parut  encore 
possible.  Toutes  les  branches  de  la  musique  avaient 
porté  leurs  fruits  -,  chacune  de  ses  tendances  partielles 
était  arrivée  à  maturité  vers  Tan  de  grâce  4780.  Ce  fui 
alors  que  Mozart  vint  présenter  les  litres  qui  attestaient 
sa  mission. 

Quel  pas  restait  donc  à  faire  à  la  musique  ?  Je  com- 
mencerai ma  réponse  par  une  autre  question.  D'où  Tient 
qu'aucun  des   musiciens   dont    il  a  été  parlé  dans  notre 
introduction  ,    y   compris  Haydn  lui-'mème  i    (  le  Haydn 
anté-mozarien  bien  entendu  )    ne   saurait   plus   satisfaire 
entièrement,  ni  toujours,  les  mélomanes  de  notre  temps i 
à  moins  qu'une  curiosité  d'amateur  ou    un  inlërèl  hxtio^ 
rique  ne  s'attachent  à  la  lecture  el  à  l'audition  de  leors 
œuvres.  Et  cependant  Bach  ,  Hàndel  et  Gluck ,  sont  def 
compositeurs  qui  n'ont  pas  été  surpassés  dans  leur  genre- 
Piccini  et  Sacchini    ont    bien  aussi    leur  mérite.    Notf^ 
admiration  pour  leur  génie  demeure  intacte,  et  nous  n^ 
pourrions    les    écouter   deux  ou   trois    heures  de   saite  t 
sans  nous  avouer  tout  bas  quelque  fatigue.   C'est  qae  1^ 
supériorité  de  ces  hommes  n'a  qu*une  face  ^  ou  du  nooin^ 
une  seule  face  principale.    Trois   heures  de    dëclaimliocB 
el  d'ariettes  tragiques  ,    trois  heures    de    mélodie  sucrée 
et  fondante ,    trois  heures  de  fugues  vocales ,  trois  heor 
Tes  de  science   harmonique   et    conlraponlique  au  clave- 
cin ,  c'est  trop  pour    la    jouissance  *^    cela   ne    peut  pas 
remplir   une  soirée.    Vous    avez  compris    la    mission  de 
Mozart. 

Ses  instructions  portaient  explicitement  :  pacifier  ks 
écoles  militantes  ,  en  réunissant  leurs  couleurs  et  leurs 
devises  en  un  seul  drapeau  *,    fonder  l'avenir  de   la  mn- 
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ne  sur  lalliance  de  son  passe  avec  son  présent  ;  aug- 
nter   à  TinGni    la  puissance   et  Tétcndue  de  cet  art , 
r  le  concours   égal   et   pondéré    de   tous   ses  élémens, 
développement  simultané   de   toutes  ses  ressources  et 
combinaison    réfléchie    de    tous   ses    moyens   d'effet  , 
iminer  autant  que  possible  des  productions    de  la  mu- 
que ,  les  influences  locales  et  temporelles  ,   les   formes 
mventionnelles  et  scolaires  ,   pour  y  substituer  les  pu- 
is analogies    des  sentimens  et    idées  ,    définissables    ou 
)D  définissables  ,    auxquels   la    musique  doit  répondre  ; 
lire  que  la  musique  soit  une  et  universelle ,    comme  la 
»  du  ternaire  harmonique  dont    elle  émane ,  et  comme 
i  poésie  de  Tàme  humaine  dont  elle  est  Tinterprétation 
k  plus  intime  et  la  plus  complète  *,  écrire  ,    à  ces  fins  , 
es  ouvrages  approchant   de    la  perfection  ,    autant   qu*il 
st  permis  à  Thomme  d'en  approcher 9  des  œuvres-modè- 
tt  pour  chaque  style  ,  pour  chaque  genre ,  pour  chacun 
les  usages  publics  et  privés  ,  religieux  et  profanes,  aux- 
pttls  la  musique  peut  servir  ;  de  telle  sorte  que  les  di- 
^  œuvres  contiennent    la    totalité    des    exemples   dont 
l*ïrl  de  la  composition   en    général    éprouve   le   besoin  , 
M>QS  les  rapports  technique  et  esthétique  ,  et  que  récla- 
^Qt  en  particulier,  les  genres  ,   styles   et   usages   men- 
lionnes  cindessus. 

La  mission  de  Mozart  ainsi  définie  ,  n'est  pas  une 
%are  de  rhétorique.  Si  elle  Tétait ,  on  n'y  verrait  que 
1%  plus  extravagante  des  hyperboles ,  tant  cela  parait 
incroyable  ,  fabuleux  ,  contradictoire  à  tous  les  cnseigne- 
iBens  de  l'expérience  ,  tant  cela  dépasse  d'une  manière 
^rbitantc  la  mesure  connue  des  forces  et  capacités 
lamaines.  Une  telle  mission  ne  pouvait  être  reconnue  et 
rouvée  que  par  le  fait  de  son  accomplissement  littéral, 
'est  ainsi  qu'elle  l'a  été. 
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Les  annales  de  la  liUéralurc  et  des  arls  d  offreni  ab^ 
sohiment  rien  de  semblable,  ni  même  d'approchant.   Ou 
est  le  poêle  supérieur  à  tous  les  poëtes,   dans   tous  les 
genres  de  poésie  ?  où   est  le  peintre   qui  eût  excellé  el 
primé    dans    tous    les   genres   de    peinture  ?    DemandeY 
seulement   qui   a   été  le   plus  grand    poëte   de  tous  les 
siècles,  et  pas  un   homme  sensé  ne  vous    répondra.   Les 
grands  poêles,    dira-t-on,    ont  toujours   été   Texpressioii 
la  plus  générale  de  leur  épo<|ue  ou  de  leur  pays.  Ils  cd 
ont  concentré    et    réfléchi  les   traits  épars ,  an  foyer  de 
leur  individualité    représentative   ou    de   leur  nature  de 
poëtes-,  à  coté  du  vrai    et  du  beau  de  tous   les  temps, 
ils    ont    reproduit     des    formes     qui     changent    comoe 
Tidiome  lui-mùme  ^    des    idées    que    modiGent  incesas- 
ment    les    phases  de    la   civilisation   et  les  mœurs.   Dé* 
cidcr    la    question    de    prééminence    entre    Homère  et 
Dante  ,   entre    Sophocle    et    Shakspeare  ,    entre  Honce 
et    Goclhc  ,    c*est    donc     se    déclarer    tout    simplemesl 
pour  la  société  antique  ou  la  société  moderne ,  de  telle 
ou  telle  époque.   Ensuite  ,   les    nations  qui    ont  eu   des 
poètes  du  premier  ordre  ,    les    préféreront    toujours  aox 
poëtes  étrangers  y    par    les  mornes  raisons   qu'on  préfère 
son  pays  à  tous  les  autres  pays  et  sa  langue  à  toutes  les 
autres  langues.    Quel  sera  larbitre    compétent  entre  le§ 
peuples    littéraires,    qui    ont  chacun    leur  point  de  vue 
spécial  et  leur  critique  indigène  ?    Si  donc  un  esprit  de 
réaction ,  très  légitime  dans  son    principe  et  aujourd*hii 
sans  but ,  s'eflbrce  d'élever   à   Shakspeare  un    trône  uni- 
verscl,  au-dessus  de  toutes  les  gloires  poétiques,  ancien- 
nes   et   modernes  ,   les   hommes  demeurés  étrangers  aoi 
querelles  des  classiques  et  des  romantiques  ,  mais  non  à 
la  culture  des  lettres  et  à   la  connaissance  des  langues  i 
ne  verront    jamais    qu'un    fanatisme    ridicule  ,    mêlé   de 
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iJëcfl.  Il  oompeiise  oeUo  iDfëriorilë  relative  par 
otie  délicatesse  des  analyses  ihémaliqnes.  <]'esl  com- 
me ée  ces  coQversalioos  sur  la  plaie  el  le  beau 
r  qai,  enire  gens    d^espril   et  de  savoir,  vous  mè^ 

on  ne  sail  par  quelles  transitions  »  aux  aperçus  les 
ingénieux,  à  un  échange  et  à  une  combinaison  d*i-» 

exprimées  d'un  ton  badin  ,  mais  neuves,  originale» 
mreiit  pleines  de  profondeur.  Or,  voici  une  remar- 
fuportante  pour  Messieurs  les  amateurs  violinistes^ 
les  el  violoncellistes.  En  comparant  les  parties  dé- 
es  du  quintette,  (  édition  de  Paris)  i  sa  partition 
ée  à  OOênbach)  jai  trouvé,  en  plus  ,  dans  celle-ci^ 
me  différence  de  140  mesures  pour  le  dernier 
oTO.  Des  passages  de  violon ,  des  chants  tout  en- 
t  ont  disparn  dans  les  coupures  exorbitantes  de  Té- 
r  parisien ,  et  rien  ne  nous  autorise  à  admettre  que 
«Mipares  eussent  été  faites  ou  indiquées  par  Moxart 
lène.  Le  morceau  est  assez  long,  il  est  vrai;  mais^ 
.  lavoir  exécuté  avec  nos  amis,  suivant  le  texte  de 
irtition,  nous  Tavons  trouvé,  à  Tunanime,  beaucoup 
intéressant  qu'il  ne  l'était  abrégé. 

quintette  en  sol  mineur,  né  prcsqu  en  même  temps 
te  quintette  en  nt  y  pourrait  servir  de  preuve  que 
imeanx  ne  se  ressemblent  pas  toujours.  C'est  tout 
etit  drame  que  le  quintette  en  sol  mineur,  avec 
siposition,  ses  péripéties  et  son  dénouement  heu- 
,  mais  drame  sans  événemens ,  qui  a  pour  théâtre 
r  intérieur,  et  pour  action  ,  une  suite  d'états  psy- 
»giques  qui  dérivent  les  uns  des  autres  et  sexpli- 
l  mutuellement.  Quelque  plaisir  indicible  que  l'exé- 
iD  de  ce  chef-d'œuvre  eut  jamais  procuré  aux  dilet- 

,  il  faut  encore  l'étudier  à  la  lecture,  si  aux  plus 
iienses  émotions  du  coeur ,  on    veut   joindre  une  des 
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plus  vives  jouissances  de  Vefiprit.    La   lecture  seule   Eut 
bien  voir  et  comprendre   ce    prodige  d'une  compositioo. 
qui  vous  arracbe   des   larmes  avec  de  la  vieille   science 
contraponlique  ,  avec  les  raflinemens  les  plus   subtils  da 
canon  et  de  la  fugue,  à  tous  les  intervalles.  Expose  pas 
le  violon  et  redit  avec  quelques  cbangemens  par  la  viol^ 
le  thème  du  premier  jillegro  se  reconnaît  de  suite  poav 
le  langage  d'un   amour,  auquel  les  regrets    et   labstoM 
ont  donné   le  caractère    d'une  véritable   maladie  ckroni^ 
que  de   Tàme.    Ce   tbème,   bien  que  le   premier  vem  « 
n'est  pas  la  seule  idée  principale  du  morceau.  Une  antre 
idée  principale  et  plus  marquante  encore ,  c'est  le  cbani 
qui  commence  à  la  31"*    mesure,    cbant  développé,   i 
périodes  nombreuses ,    d'une    expression  mélancolique  el 
passionnée,    qui    devient  âpre   et  incisive  dans  certaises 
phrases.    Ceci  résulte  d'un  emploi    fréquent  et    1res  ca* 
ractérislique  de  la  neuvième  mineure,  comme  interTill^ 
mélodique  et  comme  harmonie  tout  ensemble.  Peu  à  peu 
le  nuage  de  tristesse    se    déchire  \   la    modulation  pas9^ 
au  majeur  corrélatif  de    la  tonique  ',  des  idées  accessoi^ 
rcs  ,  tirées  du  thème  chantant,  viennent  rasséréner l'âm^^ 
comme  un    rayon    d'espérance  \    des    traits   de   violon  s^ 
font  entendre  en  croches  jointes,  deux  à  deux,  qu'accoin^ 
pagnent  des  fragmens  du  premier  thème  ,  partagés  entre? 
le  second  violon  et  la    basse.    La  progression   de   bonnff 
humeur  amène  un  autre  passage  ,  en  doubles  croches,  eft- 
alors  le  violoncelle    s'empare  du  trait  précédent,  tandis 
que    l'alto    le  remplace    dans    la  figure  qu'il    a   quittée» 
Vous  voyez  comment  aux  endroits  mêmes,  qui  avoisineil 
le   plus    la    musique   concertante  ,   Mozart  sait   toujours 
maintenir  l'unité ,  en  remplissant  les  conditions  du  slyl^ 
polyphonique  ou  à  dessins    multiples.    Cependant,  celte 
joie  sans  motif,  pur  accident  de  l'àrae  ,  ne  saurait  arri- 
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aplc  que  les  Italiens  ne  faisaient  aucun  cas  de  la 
e  (les  étrangers  ,  cl  que  leur  présomption  à  cet 
égalait  leur  ignorance.  L*Allemagne  ^  au  contraire, 
irisait  rien,  parce  qu'elle  savait  tout  ,  alors  com- 
ourd^bui.  Mozart  fut  donc  un  Allemand  de  la  fin 
III"*  siècle.  Son  berceau  fut  placé  dans  un  pays 
[ue  ,  entre  les  frontières  dllalie  et  de  Bohème  , 
tienne  et  Munich  ,  dans  une  résidence  où  la  mu- 
tait une  des  pompes  obligées  de  la  cour  d*un 
aVchevèque.  Emplacement  admirable  !  juste  le 
des  contrées  les  plus  musicales  du  monde  qui 
appartenaient  au  catholicisme, 
à  qui  seront  commises  d'aussi  hautes  espérances  ^ 
mains  feront  fructifier  le  dépôt  ?  Multipliez  les 
es  et  les  précautions  de  toute  espèce  *,  choisissez 
ituteur  tel  que  la  pédagogie  pourrait  se  Tètre 
\  dans  ses  plus  beaux  rêves.  Que  ce  Mentor  , 
de  musique  ,  soit  un  homme  d\in  esprit  cultivé 
le  moralité  sévère  ,  joignant  une  rare  pénétration 
rare  prudence  \  qu'il  possède  à  fond  et  la  théorie 
iratique  et  renseignement  et  la  littérature  de  son 
u*cxempt  de  tout  préjugé  d  école  ,  de  toute  pré- 
t  individuelle  et  patriotique  ,  il  connaisse  la  mu* 
ancienne  et  moderne  ,  italienne  et  allemande  et 
e  tout  à  sa  juste  valeur.  Ce  Mentor  serait-il  facile 
lett  même  aujourd'hui  ,  même  avec  la  lanterne  de 
e^  je  rignore  ,  mais  tel  fut,  trait  pour  trait,  le 
de  Mozart  *,  et  ce  mailre  fut  son  père  ,  le  plus 
ent  ,  le  plus  savant  et  nécessairement  le  plus  zélé 
%  les  maîtres  de  musique.  Si  Léopold  Mozart  ne 
arait  pas  avoir  été  commandé  exprès  pour  faire 
tion  de  son  fils  ,  nous  ne  devons  plus  croire  aux 
finales. 
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Dès  que  renfaDt  a  porté  les  doigts  sur  le  c 
père  reconnaît  le  miracle  en  chrétien  et  en  i 
il  comprend  la  méthode  à  suivre  avec  un  tel 
fait  aller  du  même  pas  Texéculion  et  la  con 
rélève  joue  et  étudie  indislinclement  tons  h 
qui  lui  tombent  sous  la  main.  Et  en  effet 
bon  choisir ,  à  quoi  bon  graduer  cette  donbl 
Ce  que  Tenfanl  voit ,  il  l'exécute  ^  ce  qo  oi 
expliquer,  il  le  savait  déjà.  A  douze  ans  ,  Mi 
nait  par  cœur  Bach  et  Hândcl  ,  Hasse  et  Gi 
compositeurs  italiens,  vieux  et  nouveaux.  «Il 
((de  maître,  tant  soit  peu  connu,  nous  di(-41 
(1  n  eusse  étudié  une  ou  plusieurs  fois  dans  ma 
voyages  devaient  achever  ce  qu'avait  comme 
éducation  universelle.  Pendant  vingt  ans,  noi 
Mozart  courir  à  peu  près  sans  relâche,  visitan 
trées  oîi  il  y  avait  quelque  chose  à  gagner 
s'initiant  par  la  pratique  au  génie  musical  d 
que  divisaient  leurs  goûts  et  leurs  systèmes  , 
de  tous  les  styles ,  s^excrçanl  dans  tous  les  gen 
nant  toutes  les  manières  :  Italien  à  Milan  ,  I 
Paris  ,  Allemand  à  Salzbourg ,  Anglais  à  Lond 
lodisle  devant  le  public  ,  fuguistc  au  tribunal 
Martini  ,  partout  virtuose  et  compositeur  à  la 
bientôt  foulant  la  mode  aux  pieds,  rompant 
avec  la  fortune  ,  pour  obéir  à  Tappel  du  desli 
ordonne  de  vivre  méconnu  et  de  mourir  jeune. 

Personne  ne  doute  que  les  œuvres  de  génie 
vres  vérilablemenl  originales,  n  aient  été  faites 
de  leurs  auteurs.  On  reconnaît  dans  les  traits 
qui  distinguent  la  manière  d*un  artiste  éminen 
biludes  de  son  âme  ,  le  genre  d'impressions  a 
il  se  livre  de  préférence,  et  souvent  même  les 
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sa     destinée  extérieure.  Ordinairement ,  plus  un  artiste  a 
ex^ercé  d'influence  sur  le  goût  contemporain  et  la  direc-« 
lion  générale   de  Fart ,    et  plus  celte  empreinte  indivi-* 
daelle  est   chez    lui  visible.    Nous  n'en   voulons  d  autre 
preuve  que  les  deux  hommes  qui ,  en  marquant  Tcpoque 
musicale  actuelle    à    leur  double  cachet  ,    se    sont  eux-i 
mêmes  peints  dans   leurs   œuvres  avec  une   si  étonnante 
fidélité  :  Beethoven  et  Rossini  ,  toutes  les  incompatibili- 
tés extrêmes ,    toutes  les  exagérations  du  sort  ,  en   bien 
et  en  mal  ,  exprimées  par  deux  noms  !  Rossini ,  Tenfant 
gâté  de  son  siècle  ,  brillant  de   santé    et   de  force  ,   bel 
bomme ,  si  nous  en  croyons  ses  portraits,  homme  à  bon- 
nes fortunes  ,  si  nous  en  croyons  ses  biographes  ,    pétil-r 
lani  ,  mousseux  et  spiritueux   comme  le  Champagne  ,  ai- 
Dumt    les  voyages ,    récoltant    les    moissons   de  lauriers 
dorés  qui  naissent  sous    la    mélodie  de  ses  pas  ;    artiste 
qui    n*eut   d'autres  dieux  que    le    succès  ,    le    plaisir  et 
r«ï^cnt.  Tournez  les  yeux  et  voyez  cet  autre  musicien, 
^^é  toute  sa  vie  sur  un  point  du   sol  où    il  parait  avoir 
pris  racine  et  végéter  tristement,  tel  qu'une  plante  ma-^ 
l^de  •  sans  famille  et  presque  sans  entourage  domestique, 
s^psiré  du  monde  par  la  plus  anti-sociale  des  infirmités» 
wne   surdité   complète  ,    célibataire    qui  neut  jamais 
v^e    liaison  d'amour,   hypocondriaque  dont  Tàme  em- 
prisonnée plutôt    que    logée   dans    un   corps  accablé    de 
souffrances  ,    anticipait    de    toutes  les   forces  d*uu  génie 
rablime,  sur  le  mode  d*existcnce  future  que  la   musique 
loi  dévoilait  ',    homme   le    plus  mélancolique  de  tous  les 
hommes,  qui  cacha  sous  une  écorce  de  glace  le  cœur  le 
plus  chaud  et  les  qualités  les  plus  généreuses  *,   stoïcien 
P^  système  et  bourru  bienfaisant  par  caractère.  (*)  Ile 

r*)  C'cit  ainii  qae  Beelbuvco  a  élé  représenté  par  ses  biographes. 
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bien  ,  les  œuvres   de   Beelhoven    el  de  Rossini ,  c*esl 
plus  pure    réilexion    de  leur  moi.    On    les  voit ,    on  U 
connail  ,  on  est  le   compagnon  de   leur  vie  et  leur  pli 
inlime  confident  ,  lorsqu*on  les  écoute. 

Nous  comprenons  ces  deux   hommes  et  ces  deux  mi^K 
siciens  ,   si    parfailemcnt   d'accord   entre    eux.    Mais  e   ^ 
étudiant  le  caractère  de  Mozart  ,  d  après  les  faits  et  I^p 
traditions,  que  voyons-nous?   Nous  voyons  ce  caractèr^^ 
exactement  tel ,  qu'il  serait  sorti  d'une  suite  d'inductioi^.^ 
psychologiques,  tirées  des  travaux  fabuleux  du  musicien 
une  individualité    également  fabuleuse  ,    un    naturel  (L^ 
fantaisie    arrangé    à    plaisir,   pour    donner  le  mot  d'anr^ 
énigme  qui  sans  cela  n'en  aurait  point.  Des  sens  inflairm- 
raables  et  un  esprit  contemplatif,  un  cœur  exubérant  A^ 
tendresse  cl   une    tète  merveilleusement  organisée  poiB* 
le  calcul  \  d'un  côté,  Tamour  du  plaisir,  la  diversité  A^ 
goûts   cl  de  pcnchans  qui  caractérisent  le  tempéramers  ^ 
sanguin  ',  de  Tautre  ,  cette   constance   opiniâtre    dans  l>^ 
travail  ,  cette  tyrannie  d'une  passion  exclusive  ,    ces  C3^^ 
ces  meurtriers  de  Tactivilé  intellectuelle,  qui  sont  TattrE^ — 
but  des  tempéraments  mélancoliques-,  le  jour,  se  laissais^ 
emporter  au  gré    du    tourbillon    où    il    vivait  ;  la  nuit    *• 
veillant    à    la  lueur  d'une    lampe   que  le  démon  de  Tia^ — 
spiration    tient    allumée  jusqu'à  laurore  -,    tour    k    tou^" 
exalté  et  libertin,    hypocondriaque   et   boulTou  ,   catholi- — ' 
que  dévot  et  joyeux  compère -,  voilà  quel,  à  peu  près,  fa*' 
Mozart ,  rhomme  inexplicable  ,   parce  qu'il  était  le  ma— ^ 
sicien  universel  ^    qui  porta  dans    son  art  la  force  de  I^*- 
volonlé  jusqu'à    l'immolation  de    soi-même  ,    et   fut  dai»^ 
tout    le    reste    une  contradiction  vivante   et  la    faiblesse 
personnifiée.  Qu'est-ce  qu'un  pareil  caractère, et  commcrm* 
le  ramener    à    Tunité  ?    Où  découvrir  le   trait  domina*** 
alors  que  tous  les  extrêmes  dominent  ?  Essayez  de  trac^' 
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« 

les  contours  de  Tindividu  moral  avec  des  lignes  qui  se 
croisent  perpendiculairement  en  quelque  sorle!  Mais  ce 
earactère  si  anormal  n'élait-il  pas  le  seul  conséquent  el 
le  seul  possible,  dans  Thomme  qui  devait  faire  Don  Juan 
et  qui  devait  faire  le  Requiem.  On  le  voit  ,  tout  osi 
logique  dans  Thistoire  de  Mozart,  précisément  parce  que 
loat  y  est  merveilleux. 

Le  temps  oii  notre  héros  vint  au  monde  ,  le  lieu  de 
sa  naissance  ,  Téducation  qu*il  reçut  ,  son  père,  ses  vo- 
yages, nous  apparaissent  ainsi  tout  d^abord  comme  autant 
de  données  providentielles  qui  préparaient  sa  mission  , 
CQ  déterminaient  la  nature,  et  en  garantissaient  le  suc-' 
ces   avec  une  prévoyance  infaillible. 

De  même  que  la  rénovation  littéraire   dont   notre  âge 
a  été  témoin  ,   la   grande    rénovation    musicale  de  la  fin 
du    dernier  siècle,  saccomplit  par  un  retour  au  passé.  Il 
était   dans   Tesprit    du    XVIII"'  siècle    de    mépriser  le 
BAoyen-àge  et  ses  productions    qu'on    flétrissait  générale-^ 
iBent  de  Tépithète  de  gothique  ou  de  barbare.  Or,  com-« 
nie    la  musique  est  de  quelques    milliers  d'années  la  ca-* 
dett«  des  autres  arts ,  son  moyen-âge  à  elle,  commençait 
^^    €|uinzième  siècle  et  finissait  avec  le  dixseptième.  Tous 
l^s  illustres  de  ce  temps  gisaient  donc  abandonnés  dans  la 
P^^ssière  des  bibliothèques  ,  à  l'époque  où  parut  le  pre- 
miex»  chef-d  œuvre  de  3Iozart  ,  Idomeneo,  Bach  et  Hàn- 
del     même    étaient   devenus    des    hommes  presque  gothi-i 
qo^s  -  on  ne  les  connaissait  ni  en  Italie ,  ni  en  France  \ 
^^      les  avait  presque  oubliés  en  Allemagne  ,  et   TAngle- 
terx^^   seule   vouait    encore    à    Hàndel   un    enthousiasme 
"^^^dilaire  et  traditionnel ,  fondé  sur  son  titre  de  compo^ 
Sï^eur  national ,  plus  que  sur  le  mérite  de  ses  œuvres.  Ce- 
P^^^dant  ,  nous  l'avons  déjà  observé  ,  il  n'est  pas  de  ten- 
^^oe  générale ,  scientifique  ,  artistique  ou  littéraire,  qui 


220 

ipulile  dans  le  prcsenl ,  dut  reslcr   à  jamais    improduc- 
tive dans  Tavenir.  Palestrina  et  quelques  uns  de  ses  con- 
temporains   avaient    justifié   le  plain-rchant  ;    Bach  avait 
justifie  récole  flamande^  les  maîtres  italiens  du  XVIII^ 
siècle  et  surtout  Gluck  avaient  justifié  la  musique  par» 
lantc  de  Monleverde ,  plus  insipide  encore  que  le  vieai 
plain-chant  et  le  vieux  canon.  Aussi ,  ce  qui  nous  frappe 
et  doit  nous  occuper  avant   tout,  dans  Tappréciation  du 
style   de   Mozart  ,    le  grand    novateur,   c*est   un   relour  n 
partiel  aux  formes  et  à  Tesprit  de  la  musique  du  moyen-^-* 
agc,  à  commencer  par  Josquin,  qui  en  représente  la  teiH-^. 
dance  la  plus  ancienne.  Non  seulement  la  forme  canoni — i 
que   se    retrouve   dans    les  principaux  chefs-d*œuvre  dc^J 
Mozart   et    y   domine  plus    ou   moins  ^    mais    il   se  plai  3 
quelquefois  à  reproduire    les   subtilités  les   plus    ardues^ 
du  genre  ,   que  les  compositeurs,   depuis   Bach,    avaienl^ 
abandonnées  aux   théoriciens  j   et  qu'on    regardait   assex^* 
généralement  comme  des  sottises  difficiles.  Ouvrons,  par 
exemple,   le   quatuor  de  violon  savantissime,  intitulé  la 
fuguCy  et  observons-y  entre  autres  combinaisons  ,  dignes 
de  Josquin  et  de  Bach ,  le  sujet  qui  se  fait  entendre  si- 
mullanément,  note  contre  note,  dans  sa  forme  primitive 
et  al   riverso,  tel   qu'un  homme    qui    se    joint    par  les 
pieds  à  son  image  ,  réfléchie  dans  une  onde  cristalliDC. 

Allegro. 


Le  second  musicien  qui    fait   époque   dans  les  annales 
de  Tart  et  auquel  ^    selon  nous,   la  vraie  musique  com- 
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m^nce  ,  cest   Palesirina,   dont  Mozart  avait  entendu  te 
SCéSibat  Mater  et    les  Improperia  exécuter  à   Rome , 
pendant   la    semaine  sainte  ,  et    qu'il  avait  même  ,   sans 
aiioun    doute  ,   étudié    auparavant.    Bannie  depuis    long- 
temps de  la  musique   séculière   et  de  la  fugue  ,   la  mo- 
dulation   palestinienne    vivait    encore   dans  le    choral  ; 
mais  elle  ny  avait  pas  conservé  son  ancienne  simplicité; 
et   Bach,  de  môme  que  Vogler  son  correcteur,  (  *)  tout 
en  prétendant  opéref    sur  les  modes  grecs  ,   cherchèrent 
à    la   ramener    à  la   tonalité  moderne  ,   par   des  artifices 
d*liarmonie    et   un  choix   d'accords  ,    entièrement  ignorés 
de  Palestrina.   Mozart ,  sentant  mieux  qu'un  autre  la  ma-» 
jeslé   et   la   puissance   de    la    succession    par   ternaires  ^ 
i^*liésita  pas    à    l'introduire  dans   la   musique  profane  et 
jusqaes  dans    Topera  ,  avec  les  changemens  qu'il    fallait 
^nr  la  rendre  moins   dure   et  plus  correcte.    II  aborda 
)1iarmonie  du  XVI"*  siècle   plus    franchement  que  Bach 
«i  Vogler,  et  sans  donner  sa  musique  pour  grecque  ,    il 
sol  tirer    de    cette    nouveauté   hardie   des  effets  dont  le 
lecleor  jugera,  par  l'exemple  sublime  et  universellement 
cooDu  que  je  mets  sous  ses  yeux  : 


i 
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A- 


ce 


Tftm  ;'/- 


Yaj-  id^ 


^^nm¥àt^ni^  ^: 


(*)  Vogler    a    prétendu    corriger    TharmoDie  cle   Bach   pour    la 
rendre  grecque!! l 
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Une  siiilc  (le  ternaires   sans   relation   modale  ,  jusqu'à 
la  septième  mesure  \  une  harmonie  toute  paleslriaienne. 

Mozart    avait  pour    les  théories    écrites    un  souverain 
mépris.    Il  dit  dans   une   de  ses  lettres  :    «  Nous  ferions 
((  de    belles  choses  ,    ma    foi ,    s'il  fallait  faire  ,   comme 
«nous  renseignent  nos  livres.»   II    pouvait  parler   de  h 
.    sorte  et  agir  en  conséquence  ,  parce  qu'il  avait  une  th^ 
oric  vivante  ,  embrassant   la   totalité  des  cas  ,  des  règles 
et  des  exceptions.   Son  oreille  lui  apprit  à  franchir  ton- 
tes les  barrières  que    les  vues  étroites  et  Tespril  syslë* 
matique    des    théoriciens    avaient   élevées    autour  de  la 
modulation.  De  tout  point  donné,  je  passe  où  je  veux  el 
comment  je  veux,  et  si  je  ne  veux  pas  passer  du  tout, 
je  fais  comme  les  coursiers  de  l'Olympe  et  je    m^élance 
d'un  bond  à  Textrémité  opposée  de  l'horizon  modolaloire. 
Ainsi   pensa   Mozart  ^    ainsi  fit-il.    II  n'employa    qo*aTec 
beaucoup    de    réserve  ,    et   par   là  même    avec  un   effet 
toujours  certain  ,   le    procédé   enharmonique    dont  Tabas 
est    tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  aisé  et  à  la  fois    de  plos 
odieux  en  musique  *,  mais  souvent,  nous  le  voyons  eflec- 
lucr    la    transition    la  plus    simple  ,  d'une    manière  qoi 
dénote   plus   de    génie   que  tous  les  bémols    du    monde 
remplacés    par    tous    les    dièses    du    monde ,    au  grand 
ébahissemcnt   des    badauds.    Nous    ne  pouvons    marcber 
ici   qu'appuyés    sur    les  exemples.    Je  suppose  donc  qw 
Ton   eut  à  reproduire   successivomenl  les  mômes  pbrases 
en  ut  ,    en  '  sol  et   en  7'c    mineurs  ^    mais   à    les  repro- 
duire avec  originalité  ,  élégance  et  hardiesse.  Le  passage 
d'un   de  cestons  à  Taulre   est   chose    tellement  aisée  et 
commune  ,    qu'elle    devient    très    difficile    à   ces  condi- 
lions  ,  n'cst-il    pas   vrai.     Voici    comme  Mozart    s'y    csl 
pris  pour  les  remplir  : 
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-elle  assez  originale,  assez  éléganlc  et  assez  hardie 
double  Iransilion  qui  fail  tant  de  chemin  en  deux 
et  découvre  à  l'oreille  éblouie  une  perspective  si 
ne,  pour  aboutir  le  moment  d'après  au  ton  le  plus 
5  de  celui  où  elle  commence.  Notez  bien  que  cette 
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iléponsor  on  ce  genre  pour  quelqu^iin  qui  analyse  le  tlHe 
de  Mo^arl. 

Autrefois  ,  les  fugiiisles  roodulaienl  avec  beaacoap  de 
circonspection  et  de  gravite.  Us  allaient  pas  &  pat, 
d'un  relai  à  Tautre  ,  d*un  ton  au  ton  le  plus  proche,  et 
les  enjambées  n'étaient  pas  plus  dans  leurs  habitodei 
que  dans  celles  des  bourgmestres  contemporains  ,  lor»- 
qu'ils  montaient  ou  descendaient  le  grand  escalier  de 
rhotel  de  ville.  Certaines  marches  de  basse  ,  certaines 
combinaisons  méthodiques  d'accords  parfaits  avec  des 
accords  de  septième,  donnaient  des  séries  connues  ei^ 
consacrées  par  les  théoriciens.  Avec  Mozart ,  il  eut  été 
diflicilc  de  rien  prévoir  et  de  rien  établir  à  ce  snjeL 
Son  travail  niellait  en  défaut  toutes  les  recettes  quM, 
avait  jusqu'alors  pour  composer  une  fugue  9  et  Marpuig 
se  serait  frotté  les  yeu\  ,  je  pense,  s*il  avait  pu  voir 
celle  nouvelle  analyse  harmonique  et  contrapontique  dm. 
thème  qui  se  trouvait  confié  à  la  flûte,  dans  notre  exem^ 
pie  précédent: 


Allegro. 
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Um  \iam\\\t  «értD  a  i|ao1(tni:  lilinse  d'incrAVAlilc,  même 

'i  SHK  jours.   EvI-cit   |Miir  |irotluim    eu  iDunDÎHiitii  ne 

ds  4|uu  l(^  lli^mu  a  ét£  iiréwuli^  »iu»  Iv  Iriple  aspeol 

E  vovom  <UiM  lu*  vîoIaiiv  cl  la  la««a ,  h  eoiii|>- 

[  de  U  onii^nM-    nK»)irci    «it  lii«a  ci'l    uspect  conlr»- 

■lli]li«  (    i|tii  n'rMt  (lAs  maint    mrrti-ilU-iix  (|iii:  l'iidriuit- 

,  a-t-il   i'U^  la    diinn/i;  rtinilniDL'nUli!    et    Ira    avciiri]» 

[  Minl-îls    f|n'iitif>  vausi-qitunce  fortiitlR.    I^e  liasuril  m- 

Q(   Wirntti.   Oa  i:n)îraU  vraiiueul   ex    ']i*>ik  efaosn  iri- 

«atUnin   l'utu^    <lv    ruulrr ,    lobl    eUv»  Mnl   bt^lloii , 

ï  en  «>i,  Mail  qui  ]M)umtl  •:o<i.-[itn-  les  l'minnili^ 

le»   ufiin*    lie   r<ï|)oi{nr  ilurpiit   ili^wiivrir    ibiit    |ii 

iniirCDaii  il'iiù    oinif    ufou*  lîrit   un»  àvnx  p\ein|>ln  :  (Iv 

^■iaIo   «le  Iti    tvnijituiuH^  en  ui).    Comruc    c<>lle   ifiriblii 

<  ■.:*(i(!   à   quulri'    »iijM«    dut   brouiller    élnngeiui^nl   Ittnr 

.^Hivr«  «enelle.  Ce  n'ittait  pli»  ni  Bach  nî  llâniltl  ,  ce 

.  '-uil  (■.TMtniie    dv    l(tnr  coiiuiiisniivc  î    u'illail    Mutarl. 

'  ).i    aursicul-'iU  Irntivé  uw-  nuNiif  \mx>r  ti'luî  qnî  vvnail 

I-'    mrllri'  uii  (liccet  Icnr  rtt(;lv  vi    ïear  cutiipa*  p   Qti«l- 

.■•■es   tiue»    Un    \oun  crîiM|»ie*   nous   uinl  nsides  comme 

I  monutDcni  Je  leur  slup^r^ctioD. 

>>1^*  dtax  fragnieii»  <|n«  ni>i»  acuiu  mis  «uns  li>i    TKWt 

Ivctciir,  itidiraiirnl    Ai>p  piinr  ))[iDnfr    iini!  idée  du  U 

■  qu'il    V  a    «lUn!  l'iuieientu'   fu^iiv    (ilrifle  Cl 

tiliim)  ol  ]k  fugue  libre  ou  moxartenoe ,  qui  ne  •aft^ 

ilil  poînl  auK  oljikurraiHicti  uiiHluniîfiiiiK   Uu   grnre,  et 


mii^sii 


^'f  •< 


K 


à  U  variiilé ,    ciininiD  tin  cufidiliims  cMcnlnpIle*  i 
fu{!u<>,   iKiiik  avoD<i    rt-iMtttiiu   que    lu    varïtHê    f   . 
(Idur    pr>nci|iC9  '     nmilalion    cnnofiir]uf    ol    le  ilMltl 
de*  iniitodiea.  Kacli  avnil  ipaît^  le  premier  i 
»rl  lin  lin  ominil  un  (nrli  >]iil.  [ilus  i]im  lùtil  le  T 
contribiiii  h  diinnrr  »  U  oiiiiiii|nc   nn«  Turn  naiireld.i] 
musique,   i-ii    duniiibul    tus    labl(>auv  i}<uis  U  «wt 
ou  lo  ivtu|it ,  comruc  U  [><ti!«îv ,    |iiil  I»  lûluitilrif  v 
(Ui»  IVsfince ,  avec  la  nt^mo  8cii'nc«  dct  li^itof  nuilll|A 
IcR  m^Die^  <ip]Ki!tiliAii«  At  taauwmKal  el  de  cktMUfl 
aiev.  crLle  mfinu  forco    d'iiçi;lnni«ralian  <Mlkélh)ilOi. 
dispow  lc9  griHipiw  ul    les    Tnric  ,   Irs  fait  harUiiUMl  J 
citutRisler,  daii»    lus  iiraduoliuus    di'n   arU    pilhint^ 
Cai)oni^t!<  ti'Ki  uitiiii*  suULil  que  [l*rl>  .  lUiiU  |du»  It4 
lif  et  pUi>  bnrdi  un»  comparaiwn  ,  Dlourl  «ulkwo^ 
le  lîisn  cHntrapi>mîqti4!   tin   iii<(|mliei  Ii-IImim:»!  \\iSim 
Im  le*  uues  dus  luln-s,  qu'iin  erait  i  (iviiie  i  tu  | 
ItliJ  de  leur  ciii-s  is<  uquc  li>;!aLi!  ;    el .    lomjiix  t'nïtJ 
est  vnGti    ciiiivaiAcii ,  ou  •<■  dcmaiid**  ti  t'ureillo  y  (■ 
verail    son  cuni]ile.  1>oiiIq  panloonaltlc  que  Ivutxuttf^ 
liiojiU'il    «Itaugi*    eu    oiilltousiasme.    Aiosi  le 
noutt  .ivtiiu  jirtD  niiN  enemplet ,  nfiOB  sur  (] 
qui  Lcrlcs    n'onl  pas  l'air  d'aToir    iiâ  Kti 
enNL'iiiblv.  ViiM'(-lr^  • 
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A   la  fin  du  morceau  ,  le  compositeur  1rs  mol  tous  les 

î  quatre  en  présence,  el  la  ré]>rn|uc  ne  fait  Faiilr  à  aiiciiu. 
L*iniilalion  et  le  ronlrasle  n'unis  ne  sauraient  aller  plus 

L   loin  assurément. 

I  Avec  cette  modulation  pli*ine  d'audace  et  de  ;:énie  , 
avec  cette  liberté  de  style  .  avec  «M'tte  Inree  incroyable 
de  combinaison ,  avec  des  tlièines  si  opposés  de  dessin 
el  de  caractère,  avec  un  orchestre  enfin  composé  de  15 
k  20  parties  et  instrumenté  à  la  Mo/art  ,  la  fu<;ue  dut 
Dalurellement  étendre  ses  ellels   et    ses  acceptions   bien 

,  an  delà  de  tout  ce  que  les  contra  pont  isles  anciens  et 
modernes  avaient  imaginé.  I.a  fugue  nVsi  plus  seule- 
ment rexpression  abstraite  d*un  sentiment  (pielcomiue  ; 
elle  peut  encore  devenir  tableau  ,  se  cbiin;:cr  en  action, 
peindre  une  lutte  ou  f|uel<|irautrc  cliose  d'aussi  positif  , 
mns  jamais  risquer  de  tomber  dans  le  ^enn^  Ix  program- 
me. Pour  ne  point  sortir  de  notre  e\em|de  ^  quVst-ce 
^e  ce  finale  de  la  symphonie  en  ut  qui  donne  des 
ébloniasemens  à  ceux  qui  le  lisent  el  le  xerti^^e  à  ceux 
'.^i  récoutenl.  Il  me  semble,  à  moi,  que  cet  ./llc^ro 
Cait  suite  au  Grave  par  lequel  s*ouvre  la  Crrafion  de 
^Jhydn.  La  lumière  a  brillé  sur  Tahime:  les  lois  di;  la 
'  «éation  s*e\éculent  \  soudain  les  éléinens  ,  impatiens  du 
Wia^eau  j^^ug  ,  tentent  une  révolte  <:i<:antes(|ue  pour  rc- 
conqncrir  leur  vieille  anarchie.  I.e  feu  ,  Tair,  la  terre 
et  Teau  ,  quittant  peu  à  peu  leurs  places  el  leurs  a<:en- 
ces  ,  se  confondent  en  un  tourbillon  où  TtuMlre  naissant 
■Émble  devoir  périr  à  jamais  ;  spectacle  sublime  à  voir, 
fcomme  toutes  les  grandes  insurrections  de  la  matière 
contre  l'esprit  qui  la  gouverne.  Mais  ces  réridi\es  lians 
le  chaos  ont  été  prévues^  elb.'s  servent  ronune  l'ordre 
flième  aux  fins  de  réiernelle  sagesse.  Les  lorc(>s  c*lémen« 
taires  ont  beau  vouloir   se  rejoindre  en  une  masse  in<'\- 

l.i- 


(n'calilc  .  (les  paiiies  fui:iici*s  ilii  morceau)  elles  enlev- 
<lonl  une  voi\  qui  Inir  dit  :  tii  iras  jiisqiies-là  et  la 
n'iras  pas  pins  loin:  <*1 .  à  l'instant  tout  se  ili* brouille  , 
ol  \o  jeuno  nni\(MN  sort  \irloricn\  et  pins  beau  dti  sein 
()r  rot  te  rponvanlalih*  ronfnsion.  (  les  parlics  composécf 
en  slyhï   mrlotliqno  avec  los  mêmes  motifs.  ) 

Voila  donc  le  st\lo     fn^^né   tiré   du  vague  psychologi- 
que et.  de  IVxprt'ssion  abstraite   on  il  se    renrermaîl  jus- 
qu'à lors  ,   ri  reproduisant   par   son  alliance  avec  le  si  vie 
sim]de  ,  de   ma<:niliques  analogies  .  auxciuelles  ni    Ton  ni 
Tantrc  ne    pon\ aient  atteimlre   séparémenl.    Mozart  noot 
parait  ainsi  le  dernier  mol   de   l'écitle  flamande,  lenilanet 
primitive   de  Tari   musical.  Uacli  qui  perfectionna  la  f«*  . 
^Mie    autant     qu'elle  |iou\ait  l'èlre  ,  dans    Il*s  riganreuwi 
limites  el  les  lormes  en    partie  Citnventionnelles  que  loi 
avaient   assii^nées   les   eoetrapontistes  du    XVII**  siècle t';! 
yiorta  le  i:enre  à  un  de<;rê  infiniment  élevé    île    «rrandcor 
et  de  science.  Notre  héros  ajouta  à  cette    grandeur  et  i.J 
cette  sfîience  par  li*s  merveilles   de  son  orchestre  et  ptffl 
lextension  qu  il  donna  au  principe  des  contrastes.  11  sut 
rendre    la  fu^'uc    bautement  mélodieuse  et  expressive 
la  (aisanl  libre.   Ke   >ieu\  moule  scolaslique  (>clata  enti 
ses  mains  vi  .    en   se  brisant .   il   lui  livra  son  dernier  d 
plus  riche  trésor,  la  reine  des  fu;;iies  .    l'œuvre  des  i 
vrcs  ,  louverture  de  la  Flûte  ma^it|ue  en  un  mot. 

Qui  l'eût  dit  ,  le  canon  n»ème  .  le  canon  strict  el  Mi- 
terai ,  se  déploya  sous  la  plume  de  Mozart  avec  b 
phrasé  ,  la  prace  ,  réléjîancc  el  quelquefois  avec  toolt 
la  passion  qu'il  soit  possible  de  mettre  dans  un  âir 
d'opéra  ou  tel  antre  cbef-d'oMivre  de  mélodie  pure,  l» 
ranon  pathétique  1  il   faut  le  voir  pour  le  croir«>. 
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i  ,    le  contrepoint    savant    ol   le  dianl    expressif,  la 
le  cl  le  calcul  ,    ne  font   pins  (|n*nne  smle  (;l  nièuu.^ 
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anjourd'luii  '^   l'autre  ne   cessa  d'exister    enlièrement  ' 
pour  Mozart. 

Libre  do  ses  allures ,  comme  la  mélodie  même , 
contrepoint  canonique  entra  dès  lors  plus  ou  nioios  c 
toutes  les  œuvres  de  noire  héros  ,  embellissant  et  fc 
fiant  partout  l'expression  nuisicale ,  prêtant  aux  cb 
les  plus  légères  une  valiMir  durable,  se  [diant  avec 
éî^ale  dextérité  au  sublime  et  au  gracieux  ,  au  tra;;! 
et  au  boulTon^  créant  une  multitude  d'analogies  nou' 
les  ,  de  ressourc«»s  pittoresfjues  et  do  nuances  psycli 
<^i(|uos  que  son  concours  seul  pouvait  fournir,  et  reli 
vaut  toujours  au  besoin  ,  sa  profondeur  abstraite  et 
anciennes  si|.Miitications  ecclésiastiques  .  exprimées  ; 
le  rigorisme  de  ses  anciennes  formes.  Les  fu<;ncs  du 
quiem  sont  des  fujïues  méthodiques  comme  celles 
liacb  et  «le  llandel. 

Le  XVH""  siècle  apportait  pour  contingent  au  ré 
maleur  de  la  nnisi(|ue  ,  ses  nudodios  dVjilise  •  mélo 
vraiment  cbrélieunes  et  bien  dilTérenles  de  ce  cl 
d'opî'ra  l'aile  ,  sans  piiésic»  comni(»inorative  et  sans  c 
leur,  ([ui  les  reni|dara  dans  la  suite  et  jura  si  ridici 
ment  avec  le  lalin  de  la  messe.  Mo/art  alla  cherche 
Rotno  ces  mélodies  vénérables  ;  il  les  encadra  daos 
science  d'organiste  allemand  ;  il  les  couvrit  des  très 
de  son  instrumental  ion  comme  d'une  chasse  étincela 
de  jûerreries  .  vl  la  musique  d  éi^lise  remonta  dans 
Requiem  au  ranj^^  suprême,  doù  elle  est  appelée  à  do 
m;r  tout  le  mouxeinent  de  l'art  ,  dont  elle  est  le  [ 
innnobile. 

Il  était  bon  de  c(uisuller  aussi  les  mélodistes  ilal 
qui  marquent  le  passaire  du  X\  II""'  au  XVIII"*'  sii 
.Mozart   leur    fut    redevable    de    |du^    d'un  enseigner 
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^ilc  el  précieux.  Quelques  uus  Je  ses  duos  ,  à    marclie 
'  cinonique,  rappellent  lescanlales  d*Alexandre  Scarlalti, 

irrangées  à  deux  voix  par  Durante. 

Pour  1  opéra    el   la  musique  dorcheslre  ,   les   modèles 

ie  Mozart  furent  ses  contemporains  \  d'un   côté  les  lia- 

liens  pris  en  masse  ,  comme   les   rcprcsonlans  de  la  mé- 
^  lodie   vocale  ,   de    Tautre   ses   illustres   compatriotes   et 

unis  Gluck  el  Joseph  Haydn.    Placé  entre   les   intérêts 
'    du  chant  et  ceux  du   drame  ,    sa    t:\cho   élait   d*accorder 
exigences   rivales,  en  les  subordonnant  h  un  troisiè- 


.    flie  intérêt  qui  était   le   sien  propre.    £n  d^autres  mots, 

%  U  avait  à  maintenir  dans   toute   sa  force  le   principe  de 

ift  vérité  lyrico-dramatique  \    à   faire    une   part    large  el 

JMîlhnte  aux  moyens  de  Texécution  ,  étales  jusques  dans 

fevr  luxe  ,   quand  les  chanteurs  avaient  plus  que  le  né- 

^^tnirc  *,    enGn   et  principalement  ,   à  doter  la    musique 

Uiéilrale  d  une  valeur  indépendante  de  son   application , 

iorte  qu'un  morceau  ,   détaché    de  sa  situation  et  de 

texte,  fût  encore  de  belle  et  bonne  musique  ,  claire 

^  expressive  ,  conséquente  avec  elle-même  ,  comme  elle 

**iait  avec  le  libretto.    Nulle   part    noire  héros  n'intro- 

^'''^it  un  aussi  grand  nombre  de  combinaisons  neuves  et 

9^^  déploya  une  aussi  prodigieuse  diversité  de  talcns  que 

b;^"i4is  lopéra ,    ce    qui  nous    oblige   d'entrer    à   ce   sujet 

i^in  des  détails  plus  étendus  et  plus  circonstanciés  que 

:    •'iï  loul  le  reste. 

On  a  dit  que  les  opéras    de   Mozart  sont  un   composé 

de  nëlodie  italienne  et   de    déclamation    française.    Gela 

W  vrai ,  et  pourtant  les  scènes   les    plus    classiques  de 

Ihzart  ne  ressemblent  ni  aux  opéras  de  Gluck  ,  ni  aux 

9fim  italiens  du  dernier   siècle  ,    ni    à    aucun   de  ceux 

faon   a    faits  de  notre  temps.    C'est  qu'en    étudiant  les 

iMÎlrcs^  Mozart  étudiait    le   principe  d'école   ou  la  ten^ 
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dancG  ,  beaucoup  plus  que  la  nianière  individuell 
qu'en  empruntant  quelque  chose  a  tous  les  agi 
musique  ,  il  ne  copiait  rien  et  modiCait  tout  si 
nature  de  son  esprit  universel  ,  et  suivant  les  c< 
auxquelles  pouvait  se  réaliser  le  concours  harmo 
ces  divers  emprunts.  La  science  contra pontique 
venue  entre  ses  mains,  toute  autre  que  ce  qaV 
été.  Ainsi  fut-il  de  la  déclamation  française;  ait 
mélodie  italienne. 

Chaque  manière  de  chant  a ,  dans  le    drame 

sa  place  convenue  et  déterminée  ,  que    la    natui 

des  choses  lui  assigne.  La  conversation  et  le  m 

ordinaires  se  traitent  en  récitatif  simple  \  un  cei 

gré  de  chaleur  et  d'intérêt  dans  la  situation   de 

au  récitatif  obligé  ,     lequel  amène    à  son  tour  9 

conséquence  toute   naturelle  ,   le   vrai    moment 

le  moment  de  relTusion  passionnée  ou  le  règne  1 

mélodieux.    Quand  le  récitatif  se  trouve    incorp 

les  morceaux   de  musique  el  soumis  à  un  rhylh 

tif,  il  prend    plus    particulièrement  le  nom  de 

lion.  H  est  une  niullituile  de  cas  où  la  déclama 

s'employer    de    préférence  à    la  mélodie.    Ainsi 

les  fois  que  Ton  parle  sans  beaucoup  s*émouvoii 

l'on  est  ému   à    Texcès  ,   ou  que   l'action  est    0. 

suivre  le  train  de    la  parole  ,    ou  qu'un    dialogi 

serré  ne    |>ermet    point    à    la     musique  de  sari 

périodes ,    ou    que  la  siluatitm    est    trop  pressa 

pour  qu'on  puisse  s'arrùter  longuement  à  ce  qu' 

ve  ,    le   chant  déclamatoire  sera   en    général    ( 

plus  dramatique  cpie  le  chant  mélodieux.  Le  p 

bon  sens  nous  avertit  qu'un  homme  certain  de 

reste  une  minute  de  plus  là  où  il  est,  ne  s'ai 
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«  ncoDter  ses  émotions  dans  un  air  ou  un  duo  d*épan« 
cWmenl ,  alors  que  chaque  noie  augmente  le  danger  et 
forle  un  coup  mortel  h  Tillusion.  Et  voilà  les  absurdi- 
té quon  a  tant  et  tant  reprochées  au  drame  lyrique  , 
comme  si  le  genre  était  responsable  des  sottises  des  pa- 
tôliers  et  des  musiciens. 

Le  fait  est ,  que  ni  en  Italie  ni  en  France,  on  ne  sa- 
vait encore  régler  le  parlagc  du  dialogue  et  des  mor- 
ceaux de  musique  ,  de  la  déclamation  et  du  chant  ,  se- 
ko  les  conditions  les  plus  favorables  aux  plaisirs  des 
■lëlomanes.  Les  Italiens  multipliaient  les  airs  au  gré  des 
chanteurs,  et  sans  s*inquiéter  de  Vh  propos  dramatique  , 
ce  qui  nVmpèchait  pas  que  leur  récitatif  ne  fût  énor- 
mément long  et  ennuyeux  dans  Topera  séria.  Gluck  ne 
plaça  jamais  les  airs  à  contre-sens  ,    lui  *,    mais  il  rejeta 

I  oaai  le  dialogue  une  foule  de  situations  oii  la  musique 
pofait  se  déployer  avec  avantage.  Le  grand  opéra  fran- 
t^ii  et  le  grand  opéra  ilalien  ,  si  divisés  sur  les  princi- 
pci,  avaient  donc  un  défaut  commun  :  le  récitatif  y  oc- 
^*pait  beaucoup  trop  de  place.    D^oîi  venait    ce  manque 

I  <e  proportion  entre  les  parties  constituantes  du  drame 
^iiical  et  celte  latitude  usurpatrice  accordée  à  la  forme 

i     «I  chant  qui  plait  le  moins  de   sa  nature  ?    La  réponse 

I     Ht  facile.    On  savait    faire    des   cavatines ,  des   airs  de 

hravoure  et    des  chœurs  ,     des  duos  aussi  ,    mais   moins 

hien  cependant.  Ce  que  ne  savait  faire  ni  Tune  ni  lautrc 

fcoles,  ç  étaient  les  morceaux  d*ensemble.  Gluck  lui-mè~ 

■e  n'y    a    pas  montré    une    habilelé    très    remarquable. 

IMiprès  cela  ,  quand  une  situation  musicale  se  partageait 

enîre  trois    ou    quatre    personnages  ,    on    la   traitait  en 

ilialogiie    récité  ,  et  rarement  on    faisait   un    trio   ou  un 

mialnor.   Les  littérateurs   triomphaient  en    pareille  occa- 
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sion.  Voyez,  ilisaiciil-ils  aux  diletlanti  ,  ce    que  d 
dans  Iphitrenie  le  vers  dWrcas  : 

«  //   f  attend  à  l'autel^  pour  la  sacrifier  !  « 

Comparez  rcflel  de  la  scène  tragique  à  l'elTet 
scène  lyrique,  et  mesurez  à  celle  comparaison  la 
sance  relative  des  deux  arls  que  vous  osez  porter  i 
même  ligne.  Hélas  ,  ils  avaienl  bien  raison  ;  noi 
contre  la  musique  assurément,  mais  contre  GlucI 
coup  de  foudre  raciuien  tombant  sur  quelques  lam 
de  récitatif:  tnon  vpouxl  mon  perd  son  phr 
dtiscspoir  !  à  crime  !  produit  exactement  IcOet 
pétard  avorté.  Lutter  avec  un  maigre  récitatif  codI 
force  tragique  et  l'harmonie  d'un  grand  poète  !  c( 
pour  rire,  où  le  musicien  se  sert  du  fourreau  ,  en 
de  lame. 

Patience  l  voici  venir  quelqu'un  qui  va  rabalt 
caquet  des  critiques  anli-inélomanes  et  prouver  qi 
forme  la  plus  idéale  du  drame  en  est  aussi  la  plus  ' 
Les  JVozzc  di  Fij^aro  et  Don  Giovanni,  donn 
enlin  le  plan  normal  pour  la  facture  d'uu  librel 
d'une  partition  ,  ilans  le  tragique  et  dans  le  bouffe, 
rolicrs  et  musiciens  y  apprirent  un  métier  nouveau, 
tes  les  situations  musicales  ,  tant  au  mouvement 
repos  ,  furent  coupées  pour  la  musique  :  airs ,  c 
trios,  quatuors,  quintettes  et  sextuors,  chœurs  et 
les  \  le  récitatif  ,  réduit  au  plus  strict  nécessaire  : 
diqua  le  droit  d'impatienter  el  d'ennuyer  qu'il  ex( 
largement  depuis  près  de  deux  sciècles  *,  au  lie 
prendre  la  moitié  de  l'opéra  el  davantage  ,  il  nen 
plit  qu'une  fraction  minime.  Sur  les  âiX)  j*ages  < 
partition  de    Don  Juan,  (édition  de  Leipzig)  il  y 
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environ  45  pour  le  récitatif ,  tant  simple  qnobligé. 
Alon  put  s'établir  une  comparaison  plus  raisonnable  en- 
tre le  drame  parlé  et  le  dramp  chanté. 

Cëtait  peu  d avoir  abrégé  le  récitatif,  il  fallait  lem- 
Mlir,  y  attacher  un  degré    d'intérêt  musical  qu'en  lui- 
lène  il  n*a  pas.    Porpora    et    Gluck   avaient  achevé  de 
perfectionner  la  déclamation  \   ils  lavaient  conduite  a  ce 
point  de  Térité  et  d*e\actitudc  oii   elle  ne  peut  changer 
désormais ,  non   plus  que  les   inflexions  naturelles  de  la 
▼oix  qu  elle   imite  ,    non  plus  que    les  accords.    Si   bien 
déelamé  qu*il  soit  ,  le  récitatif  n'a   pourtant  aucune  va- 
leur comme  musique  pure  ;    Tharmonie  et  Tinstruroenta- 
l.ioii  seules  peuvent  la  lui  donner.  Gluck  avait  beaucoup 
Ait  sous   ce   rapport  *,    Mozart  fit  bien  davantage.    Chez 
l"*»,  rînstru mental  ion  n'est  encore  que  de  l'accompaffne^ 
'^Ment  plus  ou  moins  figuré  qui  s*adaplc  heureusement  au 
%«xte  et  sans  lui  ne  serait  rien.  Chez  l'autre  9  c'est  tout 
'vma  monde  a  part  d'idées  musicales  ,  belles  de  leur  pro- 
Jpn  beauté    et    plus  belles  du  secours  immense  qu'elles 
^ppurtenl  au  drame  -,  c'est  une  variété  et  une  richesse  de 
figures  dignes  de  la  symphonie,  un  fini  de  détails  et  une 
^■«ieiice  contra pon tique  dignes  du  quatuor  travaille,  Pour 
aien  voir  quel  homme  était  Mo/.arl  dans  le  récitatif,  il 
*^'y  a  qu'à  regarder   la  partition  d'IdomeneOj  oii  le  dia- 
*<3giie  tient    incomparablement  plus    de   place    que   dans 
*ci  autres  opéras.  Mais  peu  d'amateurs  aujourd'hui  con- 
fissent Idomcneo  ;  en  revanche,  les  récitatifs  de  Don- 
Qi  Anna  9    modèles   les  plus    sublimes   du   genre,    sont 
thns  la  mémoire  de  tout  le  monde  ,  ce  qui  nie  dispense 
it  preuves  et  d'exemples  à  l'appui  de  mes  observations. 
La  situation  appelait-elle  les  elfets  déclamatoires  dans 
ies  morceaux  de  musique,  Mozart  n avait  garde  de  chan- 
fer  sur  le  texte  ,  et  c'est  encore  à  Torchestre  qu'il  con- 
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fiail  en  pareil  cas  ,  le  sens  musical  proprement  dit,  l*ii 
Icrèl  ou  le  plaisir  de  l'oreille.  Tandis  que  la  voix  réei 
son  discours  loul  d*iine  Iialcinc  et  avec  le  naturel  dli 
lonalion  de  la  parole  m6nic  ,  rorchestrc  commente 
situation  cl  en  exprime  rciïet  lolaL  ou  bien  il  décoov 
le  mécanisme  intérieur  du  sentiment  qui  se  manifette  i 
dehors  par  la  déclamation  et  le  geste.  De  cette  manifcn 
la  musique  réalise  le  drame  et  dans  la  forme  poétiqn 
et  dans  la  forme  pittoresque,  el  dans  la  forme  psycbol 
giquc  qui  lui  appartient  exclusivement^  elle  le  monl 
à  la  fuis  comme  sujet  et  comme  objet  ;  elle  le  ft 
sente  sous  toutes  les  faces  réelles,  visibles  et  occnltc 
qu'il  a  dans  la  nature.  Vin  petit  duo  de  Figaro  eal 
Chérubin  et  Suzanne:  j4prite  presto  aprite^  va  noi 
servir  d*e\eniple.  Almaviva  furieux  doit  venir  à  rinslii 
S'il  trouve  le  pa^c  dans  le  cabinet  de  la  comtesse , 
le  lue  raide  sur  place  el  la  comtesse  aussi;  mais  lespo 
tes  sont  fermées  à  double  tour.  Chv  risolvere  ,  cl 
^fnr?  tondre  le  cou  «H  cet  enraîîé  de  mari  ou  risqw 
de  se  le  casser,  en  sautant  par  la  fenêtre  ?  Le  dilemi 
est  inexorable,  el  certes  ce  n'osl  pas  là  pour  Chéruk 
el  Susanne  ,  le  moment  de  liler  la  note  ,  ou  de  porli 
amoureusement  la  tierce  el  la  sixte.  Quelques  phriii 
abruptes  ,  récitées  d'une  voix  dont  l'excès  de  rémolk 
laisse  à  peine  Tusapro  aux  interlocuteurs  ,  voilà  ce  qe* 
fallait  ici  el  le  maestro  n'était  pas  homme  à  s*y  trompe 
Son  duo  est  un  colloque  rapide  el  anxieux  qui  court  pif 
vite  que  la  parole  et  ne  dure  qu'une  minute.  L'orchestr* 
en  donnant  le  si^mal  du  danger,  attaque  une  figure  O) 
la  situation  va  se  peindre  en  mélodie  d'un  bout  à  l'aulri 
Celte  figure  exhorte  .  anime  el  pousse  les  personnages 
el  les  entraîne  à  travers  les  détours  de  modulation  p 
où  elle  voudrait   s'échapper  a^ec  eux  ;  puis,  comme  eux 
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^   Im   fin ,  elle  ne  sait   plus   où  donner   de  la  tèle  \  elle 

escalade  les  murs  *,    elle    esl    au\  abois.    Rien   de    plus 

iravnaiiquement  vrai  que  ce  duo,  et  rien  de  plus  logique 

comme    simple  dcveloppcraenl   d'une   idée    musicale.   La 

àdclamation ,  ainsi  combinée  avec  le  chanl  de  Torcheslre, 

*nii  par  conséquent  les  avantages   de  la  musique   appli- 

^^ée  aux  mérites  de   la  musique  pure.     Admirons  après 

^^la  la  sagesse  des  critiques  qui   ont  reproché  à  Mozart 

'«voir  sacrifié  la  voix  aux  inslrumens,  lui  le  plus  chan- 

^ble  de  tous  les  compositeurs,  lorsqu*il  pouvait  chanter 

sans  être  absurde. 

Nous  disions  que  la  mélodie  italienne  avait  également 
changé  de  caractère  dans  les  opéras  de  Mozart  ;  mais  le 
cbangemenl  qu*il  lui  fit  subir  est  une  de  ces  choses  que 
^   critique  doit  renoncer  à  expliq«ier  d*une   manière  po* 
ntive  et  rationnelle.    Des  vieillards   qui   ont  écouté  de- 
puis quarante  ans  :  f'^oi  che  sapete ,    Fedrai  carino, 
•tft  tradi  quelValma  ingrata^    Fin  c'han  dal  ifino, 
Hc.  etc  ,    frémissent    encore   de   plaisir    à   ces  mélodies 
femi-séculaires  et,  chose  plus  étonnante,  de  jeunes  mé- 
lomanes  se    trouvent    avoir    le    même    goût    que    leur» 
C>^nds-parens  !  Cela  est  difficile  à  comprendre.  Il  fut  un 
ttnips  où  Nel  cor  più  non  io  sento  ,    Una  Jida  paS" 
^9Tella  ,    Di  tanti  palpitli  ,    Una  voce  poco  fa  et 
beaucoup  d'autre  pièces,  qui  ont  eu  leur  tour  de  faveur, 
fepois  Mozart ,  me  semblaient  égaler  pour  le  moins  les 
T^Qs  beaux  airs  de  ce  dernier.  Aujourd'hui  quelle  diflTé- 
KQeel    La   Molinara   est   une   vieille  édcntée  qui  de- 
ntode  l'aumône   dans  son   moulin  ,    si    elle  n*y  esl  pas 
déjà  morte.  Des  opéras  de  Paer,  il  n'est  resté  que  Paer  -,  (^*) 
la  moustache   du    vaillant    Tancredi    grisonne    à   vue 

f*  )  Il  vivait   encore  «]iian<]    iVrrivis  ripri. 
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irfril*,  Minollc  elle-même,  quoique  bien  jolie,  ii*C8l  fias 
lie  la  première  jeunesse.  Ils  onl  passé  oa  ils  passent  y 
tous  ces  en  fans  gâlcs  ilu  public  ,  dont  lllalie  accoucb 
an  ilixneuviemc  siècle.  El  leurs  aines,  les  enfans  le 
Mozarl  ?  Voyez-les.  Gio\*anni  conserve  loule  la  poil- 
sance  nia<;néli(|ue  de  son  regard  fascinaleur  \  Elvira  Cfi 
toujours  la  plus  dévouée  des  amantes^  OttaviOj  le  plu 
mélodieux  des  ténors  et  le  plus  tendre  des  fiancéiî 
Afifia,  toujours  sublime  de  douleur,  de  passion  et  à'^ 
nergie  *,  Chernhuw  ,  aussi  frais  que  le  jour  de  sa  pré» 
sentation  chez  la  comtesse  Almaviva.  11  promet  encore 
ce  qu'il  promellait,  il  y  a  cinquante  ans,  cl  ce  qaCf 
Don  Juan  en  berbe ,  il  a  si  bien  lenu  dans  le  Diss(h 
Info  punito.  Mais  que  dis-je  ,  tout  ce  monde  si  char* 
gé  d'années  ,  parait  en  pleine  croissance.  Tels  que  d'an- 
ciens amis ,  ils  avancent  cbaque  jour  dans  les  sympt* 
tbies  de  I  ame  qui  se  contemple  eu  eux  comme  dans  le 
plus  clair  et  le  plus  fidèle  de  tous  les  miroirs  poéli* 
ques. 

Quel  est  donc  le  secret  de  celle  longévité  fabuleuse 
pour  des  airs  d  opéra  P  Le  secret ,  je  le  répète  ,  demeo* 
rera  toujours  un  secret  pour  tous  autres  que  les  musi- 
cions  de  géine  ,  marcbant  sur  les  traces  de  Mozart.  Ce 
qu'il  y  aurait  peut-ùlre  de  plus  général  à  dire  là-dei* 
sus  ,  c'est  que  la  mélodie  vocale  ,  non  sujette  à  vieilliri 
est  celle  qui  ,  dégagée  <le  formalisme  ,  porte  un  carae* 
tère  de  vérité  absolue  relutiveuieul  à  la  situation  et  aus 
pandes.  Ainsi  ,  les  plus  beaux  airs  de  Mozart  nous  of» 
frenl  le  résultai  pur  ot  simple  ,  l'analogue  musical  par 
excellence  des  impressions  qui  dominaient  lour-à-tour 
celte  nature  mobile  et  cliaugeaiile,  dont  les  innombrables 
faces  tournaient  et  se  relavaienl  sans  cesse ,  au  sré  des 
induences  du    moment.    Les    paroles    élaienl-ellcs    faites 


ir  lu  iiiéloilie*  allaient-i.'lles  (lirccteiiiotU  an  vœiw  ou  :i 
la^inalioii,  noire  héros  s'inspirait  du  U^xtc;  il  travail- 
:  df»  verve;  il  jelail  sur  le  |ia[iicr  une  parcelle  île  son 
li  ,  laquelle  se  ehan^eail  aussi  loi  en  un  uuUo«li«'ux  clief- 
Buvre.  Avail-il  au  contraire  sur  le  uiélier,  un  de  ces 
nevas  qui  ne  sont  bons  ni  pour  le  chaut  ni  pour  la 
clamation  ,  une  de  c(;s  nnlle  balivernes  tourmfes  en 
OeiLions  ,  maximes  et  lieux  communs'  de  morale  lu- 
*i^ue  .  comme  les  paroliers  en  niellent  dans  la  bouche 

personnage  ,  (|uand  le  personnajre  n'a  rien  à  dire  , 
izarl  descendait  au  niveau  du  rimeur,  s'oubliait  el  se 
jligeail  plus  qu'il  ne  convient  à  un  <;rand  arlisie  de 
jamais  Faire.  De  là  «  plusieurs  mélodies  communes, 
îgDÎlianles  et  aujourd'hui  suraniu^es  dans  ses  opéras,  et 

plus  ^rand  nombre  dans  ses  chansons.  Il  dormait  par- 
S  du  sommeil  homérique  et  profondément  ,  nous  sonu 
s  obli«;és  de  lavouer.  Du  moins  ,  savait-il  choisir  ses^ 
^mens. 

Le  musicien  qui  admit  dans  son  style  de  ctunposilion  tou- 
»  les  tendances  passées  el  contemporaines  de  la  nuisi(|ue, 

poavait  exclure  totalement  de  Topera  Tair  de  bravoure, 
luck  l'en  a^ail  banni  et  pour  cause  ;  il  avait  affaire  «i 
ischauleurs  français.  Ceux  de  Mo/art  étaient  tles  Italiens 
H  brillaient  dans  les  nuilades  et  les  lioriturt^s ,  p(Mir  le 
Oins  autant  que  dans  l'expression.  Il  eut  été  malavisé 
enlever  aux  chanteurs  leurs  moyens  les  plus  productifs 
B  succès  et  dVxislence  ,  au  pu!»lic  un  de  (*es  plaisirs 
ivoris,  el  «'i  I  opéra  même,  un  oruemeut  devenu  indispen- 
ible.  Mozart  accepta  toutes  les  n«'M'essilés  du  drame  ly- 
]iie  el  n'en  sacrifia  aucune.  Les  airs  d  expression  furent 
serves  pour  les  situations  d'élite  :  ceux  conq»osés  h  la 
rotion  des  chanteurs ,  marquèrent  tles  points  d<?  repos 
is  le  drame  ,  ce  qui  est    à    peu  près  inévitable  quand 


on  lient  «  coinnio  nous  uiilres,  i;  lu  iiuisii|ue  nn  peu  plus 
<|irù   la  |»i(M'e.  Sniivoiil   Mozart     til    niirux  eiicon^;  il  fil 
concourir  l.i  bravoun»  à  ri'Xprossion .  cl  les  ninhuli's  AW 
incnies  si^rniliiTcnl  <jut'îf|ur  «:liose.  l.v  |iliis   Iwan,  le  plos 
hrillant  .   li»    |«lns  niéloilieux  cl   le  pln>  expressiC  Av.  tous 
les  airs  tle  ténor,  à   unn  connus  :    //  mio   tt'soro  ititanr 
fOf   nVst   ni  plus  ni  nuûns  (|u'un  air  de  lira\Mure. 

l^l^sons  an\  ilims  ,  trios  v\  niorreaux  irenseuihle.  LV 
pinion  île  J.  J.  llousseau  sur  le  duo  draniatiipn* .  iiirrile 
d'èlre  renia rrpu*«*  comme  élanl    celle    d'un  tliiMU'icion  du 
XVI 11*"'  siècle  ,  en  tpii  le  «joùl  exclusif   de    la  Miiisii|w 
ilalienne  ,    se     (roulait    tempéré    «piel(|uefois  par  r('b|inl 
crilico-pliilosophiipie  de  l'Iiumme  de  lettres  français.   A 
Ten  croire  ,  la  forme  essentielle  du  «luo  est   li'  dialo:;uei 
la  jonction  des  voix    et    leurs   marcties    en   tierces  el  vu 
sixtes  sont  de  rares  r\    eourles  exceptions  ,   uiotivécs  par 
l'entra inemenl  de  la  pa>^i<ui   exlrènn*.    l'rolonjrer  et  inul- 
lijdier  ces  exceptions,  lui  parait  la  plus  i^rande  des  incon^ 
venances.  attendu  ipie  li's  Ilois,  les  l*rincesse>,    les  liiTùS 
ei  les  L*ens  île   Irur  stiite  .  toutes  personnes  lùcn  éle\cr>- 
doi\enl  savoir  <|U  il   est   indi'cent  île  j«arier  deux  oii  plu- 
sieurs à  la   fois.     l>u   trio  .    il     n'en  dit  rien  et  .    le  ^ra^ 
(piatuor.    il    le  diM-lare     impossible.     A^'z/x    /rr/i'ws   /»' 
/n'Ili's    r/nK<rs  ,    s'il  fallait    /'ttirr    comme  itntts  /Vft- 
sriifih'tft  nosli\'rrs.  0  qm*  -Mo/art  a\ail  lii«»n  raisim!  h»- 
(|ui  n*a\ail  reeu  «piuni'  éducation    bouri:eoi>e  ,  uv  rnula 
pas  de\anl   la   jrn»ssirre   ineon\enance  de   faire  parler  «!8- 
sendjie     deux  .     trois    rt    i|n;itii»   personni^o  .  >ur    JtMili 
trois  et  (piatre  mélodies   dillriTiites.    Tout  au  rebours  «le 
la  vieille  ibiMirie  ,    plus  il   v  eul  d  interlocuteurs  siimil- 
tanément  occupés,  mieux    ils  se  détacbèrenl   le>  uns  fc 
autres  par    les    contrastes  de  sentiment  et   de  oaraclère, 
c'est-à-dire  par  la  variété  des  dessins  inélo4li«|nes  et  in 
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Iwet  rhythmiques ,  et  plus  le  tableau  musical  gagna 
I  ïkcaaté  ,  en  richesse  ,  en  importance  et  en  intérêt. 
m  ttorceaux  d*ensemblc ,  qui  claient  autrefois  une 
||èc6  de  liors^  œuvre  ou  d'accident  assez  rare  et  prcs- 
■•.loajours  stérile  dans  Topera  ,  en  devinrent  la  plus 
(Mdê  affaire.  On  avait  composé  de  très  beaux  chœurs 
mal  Mozart  ;  mais  il  y  a  loin  d*un  chœur  à  un  mor- 
fipn  d'ensemble.  Le  chœur  est  un  être  coUeclif ,  n*ay- 
■i  qo*ane  pensée,  un  sentiment,  un  texte.  Le  morceau 
liMemble  réunit  des  êtres  individuels^  dont  les  passions 
ilpUables  ou  contraslanles  ,  amies  ou  hostiles  ,  se  dc- 
(lijml  de  front  et  en  toute  liberté,  comme  le  veulent 
lieviclëre  et  la  situation  donnée  de  chacun.  Et  tou- 
KUrcti  individualités  diverses  ,  toute  cette  vérité  quel- 
pnbtt  si  multiple ,  relèvent  des  mêmes  accords  et  font 
pMie  de  la  même  unité  musicale.  Rien  u*est  difficile  , 
rien  n  est  beau  non  plus ,  comme  Theureuse  et 
solution  d'un  pareil  problème.  Il  suffit  de  rap- 
||kr  le  quatuor  d'Jdomeneo  ,  le  trio  de  la  mort  du 
ppMtndeur,  le  trio  des  masques  ,  le  quatuor,  le  sex- 
•t  le  premier  finale  de  Don  Juan  ,  le  premier  fi- 
de  Cosi  Jan  tutti  et  tant  d  autres  chefs-d'œuvre 
lijle  multivocal  ,  qui  sont  les  plus  étonnantes  mer- 
|tfl(t  des  opéras  de  Mozart  et  le  dernier  effort  de  la 
ilion.de  théâtre. 
'pi  est  une  étude  attachante  pour  les  musiciens  , 
l'de  voir  comment  uotre  héros  a  su  accorder  Tunité 
le  avec  les  incidens  les  plus  capricieux  du  drame 
lit  morceaux  d^ensemble,  où  Taction  marche.  Quoi 
|ili|las  contraire  ,  en  apparence  ,  à  celte  unité  ,  que 
Ijr  icèiies  dont  se  compose  VAndante  du  sextuor 
l^iAoïi  Juan.  Leporello  cherche  à  s'évader  -,  arrivent 
JHpifMiTement   Anna    et   Ottavio ,    Mazelto  et  Zerlina  , 

T.     Il  i(i 


tous  animés  d'un  égal  désir  de  vengeance  contre  1 

vidu  qu*ils  prennent  pour  Giovanni.  Elvira^  qui  pa 

leur  erronr,    demande  grâce    pour  son  inGdèle.    U 

péremploire  repousse  ses  supplicaliods.  Leporello  es 

connu  ',    il    implore  le  pardon    pour   lui-même.    Eu 

menl    général.    Chacun  parlant   ici    le  langage    do  « 

ment  qui  le  domine    et    chacun ,    en  oulre  ,    demei 

fidèle  à  sa  nature    de    personnage  tragique   ou  boof 

quel  sera  le  lien  d*unité    entre  ces    fragmens  dispai 

de  mélodie  et  de  déclamation  -,  sur  quelle  base  comn 

se  déploieront  ,  tour  à  tour  et    à    la    Fois ,    les  ala 

pathétiques  d*Elvirc  ,  Tindignation  des  deux  couples 

mans  outragés ,    la  couardise  grotesque  de  Leporello 

stupéfaction  de  tous  quand  les  flambeaux  viennent  ë« 

rer  Toison  sous   les   plumes  de  laigle  ,  que  Ton  cro 

tenir  ?    Ce  lien  et  celte  base  ,     c'est  une  fitrure   ins 

mentale  ,    une    admirable    cascade    mélodique    dont 

chutes,  variées   par   la    modulation  et  le  dessin,  p 

voient  à  tout  et  font  d*un  chcf-d*œuvrc  de  naturel  et 

vérité   scéniqucs ,  un    chef-d'œuvre    de    composition 

part  le  drame. — Ailleurs,  Tunité  réside  dans  une  ph] 

vocale  qui,    ramenée    avec    une  adresse  merveilleuse 

inculquée  pour   ainsi  dire  à  loreille  par  les  redites 

médiates  de  Torchestre  ,    se    grave  dans   la    mémoire 

l'auditeur  et ,  le  guidant  comme  un  fil  à  travers  le 

logue  et  Taclion,  l'avertit  par  ses  retours  qu'il  n*est 

sorti  du  cercle  d^idées  où  le  musicien  le  promène.  T 

est  nommément  la  délicieuse  phrase  du  quatuor  de 

Juan  ;  te  vuol  tradir  ancor ,  qu'on  reconnait  de  s 

pour  le  pivot  musical  de  cet  ensemble.    Nous  n'en 

rions  pas  s'il  fallait  détailler    tous  les  moyens  que 

zarl  mit  au  service  de  cette  unité,  condition  essenti 

de  la  musique  pure  ou  de  l'art  pour  lui-mënoie  ,  mai 
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iàlficmlc  à    accorder    avec   les  conditions    du   slyle  ihëà- 
Vn\. 
Qaelqn*uD  a  dit  avec  beaucoup  de  vérité  que  Mozart 
ntumît  pas  fait  ses  opéras  ,  s*il  n*y  avait  eu  en  lui  Té- 
tiofc   d'un    grand    compositeur    d'église.    Encore   moins 
lei  €Ùl-il  faits ,    ajoulons-nous  ,  s'il   n'avait  été    le   plus 
imid  des  instrumentistes. 
Le  premier  service  qu'il  rendit   à    la  musique    inslru- 
[,  MeMale  ,  ce  fut  de  renforcer  le  matériel  de  l'orchestre. 
Autrefois  ,  lopëra   italien  n'avait  guères  d'autre  accom- 
figoement   que  le  quatuor   à  cordes  \    l'intervention  des 
îastromens   à   vent  s'y  réduisait  presque  à    rien  ,    faute 
de  sujets  capables.    Gluck    qui    trouva    probablement   à 
^is   des  symphonistes  ad  hoc  ,    et  plus   nombreuiL  et 
jpbs  habiles  ,  utilisa  cette  portion  négligée  de  l'orchestre 
fks  qu'on  ne  l'avait  fait  avant    lui ,  mais  toujours  avec 
ttte  certaine  timidité.  Quant  à  Mozart ,  il  n'était  empê- 
ché par    aucune    des    considérations  qui  pouvaient    res- 
trnndre  Fusage   des   instrumens    à    vent  en  Italie  et  en 
France.    Quinze  et  vingt  parties   à   réunir  dans  une  ac- 
^lade  ne  l'embarrassaient   guères  ;    il    savait  le  fort  et 
k  itible  de  chacune  des   voix  de  l'orchestre  et  il  vivait 
^  un   pays  où  les  bons  symphonistes   de  tout   genre 
i^étaieot  plus  rares.    Nous  voyons  d'après    les  partitions 
tldomeneo  y    de  Don    Gioifanni   et  de    Titus,   quels 
99ufieurs  (  on  me  passera  cette  traduction  un  peu  bar- 
We  du  mot  Blaser  )    il  y  avait    déjà   à   Munich  et  à 
Algue.  Mozart  admit   donc  à   permanence  dans  son  or- 
désire  les  flûtes  ,  les  hautbois  ,  les  clarinettes  les  bas« 
MS ,  les  cors  ,   les   trompettes  et  les  timbales  qui  tan- 
IH  akernaient  dans  les  morceaux   de    musique  et  tantôt 
fy  réunissaient    au    grand   complet.    L*orchestre ,    ainsi 
eoBtIitué  ,  se  divisa   en  deux  phalanges  qui  eurent  cha- 


cunc  leur  service  dislinct.  En  général,  le  timbre  des 
ioslriimens  à  vcnl  ,  non  métalliques  ,  parail  avoir  qnel* 
que  cbose  de  plus  flatteur  que  celui  des  inslrumeDS  à 
cordes  ;  mais  il  est  notoire  que  dans  ua  ouvrage  i^ 
longue  haleine  ,  Toreille  s*accommode  bien  mieui  de  b 
continuité  de  ces  derniers  qui  ont  d^ailleurs  sur  les  an- 
tres, Tavanlage  d'un  mécanisme  plus  libre,  plus  ëleaéi, 
plus  mobile  et  incomparablement  plus  varié.  D^aprèi 
cela  ,  les  idées  fondamentales  de  rinstruroentatîoii  k 
développèrent  dans  le  quatuor  ;  les  instrumens  k  wi 
furent  chargés  des  accessoires.  Comme  Ta -propos  et 
leurs  effets  dépend  surtout  de  Tà-propos  de  leurs  siks- 
ces ,  ils  ne  parlèrent  pas  toujours  ;  Mozart  les  appeh 
aux  endroits  màrquans  ;  ils  vinrent  ajouter  à  Imtéfét 
d'une  phrase  répétée  ;  ils  comparurent  Tan  après  Taiilit 
dans  les  crescendo  -,  ils  se  réunirent  dans  les  /orU; 
ils  dialoguèrent  entre  eux  ou  avec  le  quatuor,  isoléneit 
ou  par  groupes  ,  quand  Torchestre  se  trouvait  dispoié 
en  dialogue  -,  enfin  ,  dans  les  pièces  du  style  fngirft 
nous  les  voyons  qui  se  projettent  en  longues  notes  ph* 
quées  sur  Taccord  ,  nouant  les  syncopes ,  appnvant  9tt 
les  retards  ,  débrouillant  les  solutions  ,  analysant  la  9^ 
rie  harmonique  dans  ses  termes  élémentaires,  tandis  ^ 
les  violons ,  grands  el  petits ,  travaillent  la  Ggore  de 
contrepoint.  Eoumérer  toutes  les  fonctions  de  ceilt 
douille  phalange  serait  impossible*,  mais  nous  devons  re- 
lever une  particularité  de  Tinstrumentation  moiarieBtf 
qui  tient  sans  doute  à  de  bonnes  raisons.  Dans  les  airSt 
où  les  inslrumens  concertent  avec  la  voix  ,  le  rôle  fc 
soliste  a  presque  toujours  été  dévolu  à  un  membre  de 
la  légion  soufflante  ,  au  violon  jamais.  Ne  serait-ce  poiat 
que  le  violon ,  entre  les  mains  d'un  virtuose  ,  écrase  le 
chanteur  quel  qu'il  soit.  Jai  entendu  beaucoup  d^Àmi- 
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vïde  à  Topera  allemaDil  et  italien  de  Pélersbourg  ; 
lelques  unes  d'un  grand  talent.  Hé  bien  ,  lorsque  ve- 
il  Vair  fatal  de  la  prison  ,  tout  l'éclat  d*un  organe 
icbanteur,  toute  la  rondeur  des  roulades  les  plus  per- 
les s*éclipsaient  au  premier  coup  d  archet  de  Lafont  ou 
e  Bôbm.  La  concurrence  d'une  flûte,  d*une  clarinette, 
Tiiii  alto  ou  d'un  violoncelle,  n*est  pas  aussi  redoutable 
Mmr  la  voix  ,  à  beaucoup  prës^  elle  peut  môme  lui  être 
ivantageuse.  Mozart  accorda  également  une  préférence 
onriable  aux  instrumens  à  vent  pour  les  solos  qu*il  a 
mêlés  à  ses  symphonies  et  à  ses  ouvertures.  C'est  tout 
nnpie.  Le  quatuor  composant  le  fond  de  lorchestre  , 
u  lolo  se  détache  bien  mieux ,  confié  à  un  instrument 
ipisodique,  comme  le  solo  même. 

Toujours  empressé  à  accueillir  les  inventions  et  per- 
ectionnemens  qui  pouvaient  enrichir  le  coloris  tnstru- 
WBtal  d*une  nuance  nouvelle  ,  témoin  les  cors  de  bas- 
icité dans  ses  deux  derniers  opéras  et  dans  le  Requiem, 
Moiart  d'un  autre  côté  ,  poursuivait  ses  découvertes  ré- 
trospectives et  tirait  d'un  injuste  oubli  quelques  machi- 
ws  sonores  du  passé.  Nunc  audite  et  intelligete  gen- 
'M/  Mozart  ressuscita  le  trombone.  Parmi  ses  litres  de 
|kire ,  en  est-il  un  qui  retentisse  à  l'égal  de  celui-là  ? 
inieiens  de  toutes  les  nations  et  de  toutes  les  écoles  « 
tlki  pétrir  et  ériger  de  vos  propres  mains  une  statue  à 
^h\  qui  vous  a  fait  cadeau  du  trombone.  Que  ferions- 
wbê  aujourd'hui  sans  le  trombone  ? 

Aimet'vout  le  trombone j  on  en  a  mis  partout. 

t  voilà  le  mal.  Le  restaurateur  de  cet  instrument  du 
>jeD-4ge  lavait  employé  dans  quelques  scènes  de  ses 
tes,  dans  l'ouverture  de  la  Flûte  magique  et  le  Rc- 
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quiem.  Gela  parut  d'un  effet  surpreuant  ;  el ,  coi 
toute  espèce  d  évidence  a  Tair  d'être  contenue  danfli 
proposition  :  deux  fois  deux  font  quatre  »  on  sapp 
qu  en  doublant ,  en  triplant  ,  en  décuplant  la  dose  » 
obtiendrait  des  résultats  doubles  ,  triples  et  décuples 
ceux  de  Mozart.  Puisque  dans  une  scène  de  Dan  G 
vanni  et  dans  le  Requiem  ,  les  trombones  sonoftû 
comme  la  trompette  du  jugement ,  des  trombones ,  lu 
chant  sur  le  tout  d'une  partition ,  devaient  renven 
les  murs  de  Jéricho,  pour  le  moins.  Hélas  non,  pas  m 
pierre  ne  bougea  \  mais  nos  compositeurs  blasèrent  1  oitil 
le  sur  un  moyen  d'effet  qui  ménagé  et  motivé  sartoot 
comme  il  l'est  chez  Mozart ,  eut  toujours  conservé  u 
puissance.  Âh  Messieurs  ,  que  ne  lisiez-vons  le  conte  de 
lapprenti-sorcier ,  cet  apologue  mille  fois  plus  vrai  que 
la  table  de  multiplication.  Un  apprenli-sorcier  envoie  k 
manche  à  balai  du  maître  puiser  de  l'eau  à  la  rivièr» 
Le  manche  à  balai  fonctionne  et  si  bien ,  qu'en  pea  ^ 
minutes  ,  la  maison  est  inondée  jusqu'au  toit. 

Avec  de  telles  ressources  ,  Mozart  put  varier  ses  ^ 
compagnemens  autant  qu'il  le  voulait  et  en  épuiser  to 
tes  les  formes  imaginables,  depuis  la  nudité,   parfois 
énergique    de    l'unisson  ,    jusqu'au    luxe    éblouissant 
quatre    parties    concertantes  ^  depuis    l'accord    nato^ 
frappé  en  plein  ou  brisé  en  arpèges ,  jusqu'au  canon 
téral    poursuivi  à  la  distance    d'un  soupir.    Et ,    en 
examinant,  toutes  ces  formes,  vous  y  découvrez  inyaii 
blement  le  résultat  d'un  goût  exquis  et  d'un  calcul  (^ 
fond  \  vous    voyez  qu'il  n'en   est  pas  une  qui  ne  don  - 
an  chant  vocal  la  parure  la  plus  agréable ,  et  au  dn* 
le  commentaire  le  plus  fidèle,    dont  il   eût  été  posai  - 
de  faire  choix,  pour  la  mélodie  à  vêtir  et  la  situation 
interpréter. 
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Aujourd'hui  que  le  matériel  et  les  dispositions  princi- 
pales de  cet  orchestre  sont  entrés  dans  le  domaine  com- 
niiin  de  la  musique  ,    les   ouvrages  de  Mozart  ont  cessé 
d*ètre  originaux    sous    plusieurs    des  rapports    que  nous 
&Tons  indiqués.  Quelques  uns  de  ses  imitateurs  Tout  éga- 
lé pour  la  richesse  de  Tinstrumentation  et  la  science  du 
coloris  acoustique  ^   un  plus    grand  nombre  ont  renchéri 
sur  lui  et  ont  dépassé  le  but  au  lieu  d'y  atteindre.   Peu 
de  maîtres    actuels  ,   et  seulement   les   grands   maîtres  » 
Mt  étudié  le  côté  négatif  de  Tinstrumcntation  mozarien- 
oe ,  nous  voulons  dire  la  simplicité  savante  et  profondé- 
nent  calculée  qui  règne  dans  quelques  morceaux  de  ses 
opéras.  Pourquoi  tant  d*accords  auxquels  un  ou  plusieurs 
intervalles  manquent-,  tant  de  parties  qui  chôment  *,  tant 
àt  colonnes  vides  et  d'autres  si  peu  remplies  ?    Deman- 
dons-le aux  Italiens,  arbitres  en  fait  de  goût  mélodique 
^  d  euphonie.  Leur  école  enseignait  que  le  plus  difficile 
de  laccompagnement    était   de    savoir,   non  pas   tout  ce 
qiiOQ  pouvait  mettre  dans  lorchestre  ,  mais  ce  qu'il  fal- 
lut en  retrancher.    Mozart ,    le    plus    audacieux  des  fu- 
gnisles ,    l'instrumentiste    le    plus    complet    et    le    plus 
willant ,  était   si    bien  convaincu    de   cette  vérité  ^    que 
souvent    il    réduisit   l'orchestre    à    des  batteries  de  gui- 
l>n%.  On  dirait  qu'il  accompagne  d'oreille ,  comme  quel- 
fuun  qui  na  pas  appris  la  musique.  Çà  et  là  ,  un  petit 
Ifsil  de  deux  notes  -,  un   son   qui   se  prolonge    dans   les 
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Uttlrumens  à  vent ,  des  pauses ,    si  peu  que  rien  ,  et  la 

>Mgie  est  au  comble  et  Teffet   s'insinue  jusques  dans  la 

BiOelIe   de   vos  os.    Pour    ne  pas  multiplier  inutilement 

les  exemples ,   je    m'en  réfère   au   fragment  de  l'air  du 

catalogue ,  que  j'ai  cité  ailleurs. 
Honneur  à  qui   honneur  appartient.    Celui  des  maîtres 

actuels  qui  a  le  mieux   reproduit   dans  ses   accompagne- 


mens  cette  grâce  adorable  et  cette  prestigieuse  t 
té,  c'est  Joachim  Rossini.  Que  nVl-il  toujours; 
comme  son  modèle ,  les  limites  qui ,  dans  le  dn 
sical,  séparent  Timilation  poétique  de  rimitalû 
resque  ou  interprétative  ,  le  chant  vocal  de  To 
La  voix  ne  doit  pas  chanter  comme  un  ins 
Des  parties  toutes  brodées  de  figurines  en  doubi 
triples  croches  ,  des  arpèges  liés  et  pointés ,  d 
cato^  etc.  etc.,  peuvent  avoir  leur  valeur  et  lei 
ficalion  dans  Torchestre  ^  mais  attribuées  au  c 
ces  choses  altèrent  la  pureté  de  la  mélodie  voca 
détruisent  Texprcssion  dramatique  ;  elles  devîen: 
contre-sens  et  tombent  dans  ce  que  nous  app 
formalisme. 

En  perdant  quelques  uns  des  caractères  qui 
daient  absolument  neuve  sous  tous  les  rapp 
XVIII"*  siècle  ,  la  musique  de  Mozart  semble 
rien  perdu.  Ses  chefs-d'œuvre  se  défendent  vicl 
ment  contre  Timitalion  en  masse  et  le  plagiai  c 
qui  s'attachent  à  eux  depuis  cinquante  ans.  C 
bien  la  forme  extérieure  ou  le  patron  ^  mais  on 
pas  un  esprit  universel  et  une  science  de  slyle 
selle.  Voilà  ce  qui  fait  que  Don  Juan  ,  le  R 
les  ouvertures ,  les  symphonies  ,  les  quintette 
quatuors  de  Mozart  tranchent  encore  ,  comme  i 
miers  jours  ,  sur  toutes  les  productions  de  la 
anciennes  et  modernes. 

Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que  les  p 
dramatiques  de  Mozart  ne  sont  pas  exemptes  de 
Un  seul  ouvrage  excepté  ,  on  y  trouve  des  n 
faibles  ,  des  mélodies  triviales  ,  ou  même  en  d 
avec  les  paroles.  Que  voulez-vous.  Il  fallait  ▼■ 
pour  vivre ,    il   fallait   sacrifier    au   goût   conte 
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ftrsoDae  nobéil  moins  que  notre  héros  à  cette  nécessi- 
\k\  personne  ne  s^en  plaignit  davantage.  Il  8*en  plaignait 
encore  -in  articula  mortis  *,  Tbonneur  d  avoir  été  par 
knrd  nn  musicien  à  la  mode ,  tourmentait  sa  conscience 
eomme  an  péché  énorme,  et  il  avait  été  si  peu  coupable 
Mas  ! 

Dans  la  musique  instrumentale  ,  Mozart  saffranchil 
entièrement  d^un  joug  qui  lui  était  si  odieux.  Ici  plus 
d*aUiage,  plus  de  traces  d*un  goût  passager*,  pas  une  note 
de  vieillie  ;  nn  essor  d^une  élévation  immense  qui  ne 
faiblit  jamais ,  des  idées  invariablement  marquées  d'un 
cachet  de  distinction  et  d*élégance  impérissables  \  un 
travail  miraculeux.  Il  s*agit  des  œuvres  composées  de 
84  i  91.  Quand  nous  aurons  à  examiner  séparément 
les  symphonies  ,  les  quintettes  et  les  quatuors ,  nous 
^^crroQs  quelles  limites  Mozart  a  établies  entre  ces  trois 
genres. 

Voilà ,  autant  qu*il  m'a  été  possible    de    les   indiquer 

ws  une   simple    analyse  technique ,    quelques   uns  des 

caractères  les  plus  généraux  du  style  de  Mozart,  carac- 

^ires  qui  pourraient  s'exprimer  en  deux  mots:    unwer- 

^ité  et  transcendance.    Avec  ces  attributs ,  la  mu- 

si^  devint    enfin  tout    ce   qu'elle   pouvait  être   et   ce 

91'elle  n'avait  jamais  encore  été  :  une  poésie  de  tous  les 

temps  et  de  tous  les  lieux  ,  une  poésie  complète  et  ab- 

lolne ,  qui  ne  divise  pas  Thomme  pour  se  le  soumettre , 

nais  qui  le  domine  par  Tensemble  des  ses  facultés,  par 

Initelligence  et  les  sens,  le  cœur  et  Timagination*,  plat- 

fir   matériel  qui  pénètre    au  fond    de  toutes  les  sympa- 

ikies  de  Tâme  et  répond  à  ses  plus  mystérieux  instincts^ 

langage   du   cœur    qui    éveille    en    nous  je  ne  sais  quel 

fenlîment  harmonieux  des  lois  du    mondes  parole  inarti- 

eolëe»  que  seule  on  entend  encore,  dans  ces  hautes  ré-- 
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gioDS  psychologiques  où   la  raison  spéculalive  el  leip^' 
rience  sonl  réduites  à  se  lairc. 

Par  cela  même  que  la  musique  de  Mozart  est  univeT^ 
selle,  et  par  rapport  à  rorgaoisalion  humaine,  et  par  rap^ 
port  aux  époques  de  Tari ,  dont  elle  résume  historique^ 
ment  et  esthétiquement   le  génie  divers  et  les  tenducei 
multiples  ,    celle  musique    oe  fut  jamais  celle   daueiuie 
époque  en  particulier.  Du  vivant  de  Mozart ,  les  compo- 
siteurs les  plus  célèbres   et  les  plus  goûtés  en   Europe, 
étaient  Haydn  ,  Gluck  et  quelques  maîtres  italiens.  Après 
lui ,  nous   voyons  régner  successivement  à  Topera  :  Pai- 
siello  ,  Cimarosa  ,  Fioravanti  ,  Winter,  Paer,  Simon  Sie- 
yer,    Gherubini ,    Sponlini  ,    Rossini  ,    Weber,    Bellioi» 
Meyerbeer,  sans  parler  de  beaucoup  d  autres  \  et ,  dans 
la  musique  instrumentale  ,  Beethoven. 

Mozart  ne  fut  donc  jamais  le  favori  d  aucun  publie, 
et  jamais  ne  le  sera.  Un  public  est  russe ,  allemaiMl  ? 
français  ou  italien  ;  on  est  toujours  de  son  pays  et  toot 
au  plus  de  son  siècle.  C'est  pourquoi  les  sympathies  à» 
masses  se  divisent  toujours  entre  les  maîtres  nationaux 
cl  les  chefs  des  écoles  contemporaines,  Jamais  musiqiK 
la  plus  classique  ,  mais  composée  dans  un  esprit  aalre 
que  celui  de  notre  temps  ,  ne  pourra  émouvoir  le  con- 
mun  des  auditeurs  à  1  égal  d*une  musique  faite  à  riiDige 
de  leur  nationalité  ou  de  leur  époque  ,  comme  jamais 
non  plus  ni  les  Grecs,  ni  les  liatins,  ni  ShalespearCf 
ni  Caldérop  ,  ni  Molière  ,  ni  Racine  ,  n'auront  pour  k 
commun  des  lecteurs  Tattrait  d'un  de  ces  livres  palfi' 
tans  d'actualité  ,  comme  on  dit ,  de  ces  livres  qoe 
chacun  de  nous  aurait  faits  avec  son  cœur  et  avec  * 
télé  ,  si  chacun  de  nous  savait  écrire.  Tout  le  moo^ 
est  de  son  temps  ,  je  le  répèle ,  excepté  ceux  qui  oui 
fait  leur  temps.  Les  vieillards  qui  ne  sentent  plus,  pr^ 


ne  peuvent  jamais  se  défendre  enlièremeiit  des 
I  contemporaines,  même  les   plus  mauvaises  *,  s^ 
iiices  passent  forcément  dans  le  travail  de  ceuiiL- 
ts  le  goût  de  ceux-là ,  comment  le  public  pour- 
pas  y  céder,  lui  qui  n':^  aucun  moyen  de  s*ep 
y  ni  aucun  intérêt  à  le  faire  ! 
évident  que  toutes  les  conditioqs  de  popularité 
manquer  autrefois  ,  encore  plus  qu*aujourd'liui  , 
hd œuvre  de  Mozart,  d après  les  caractères  que 
r  avons  reconnus  ^    mais   par  une   compensation 
is  naturelle  que  ce  manque  de  popularité  méme« 
.  grandi  constamment  jusqu'à   cette   heure  dans 
des   musiciens.    Il  figure  ordinairement   en   se- 
[ne  sur  le  répertoire  musical  de  l'Europe  ;  mais; 
inlient    au    milieu  de  toutes  les  révolutions  du 
ierne,  en  sorte  que  toujours  éclipsé,  aux  yeux  de 
par  la  mode  qui  surgît ,  il  parait  toujours  beau- 
8  élégant  et  mieux  tourné  que  la  mode  qui  passe. 
escendo  de  gloire,  qui  dure  depuis  un  demi-siè-r 
pose  que  la  réputation  de  Mozart  commença  par 
10.    Et   en   effet  ,    tant   de  compositeurs   placés 
l  que   lui  dans  leslime  des  contemporains,   ses 
iix  opéras  si  froidement  accueillis  à  Vienne  ,  Don 
luté  ,    ignoré  de  l'Europe  ,    retenu  pendapt  lun- 
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donl  il  jouissait  déjà  ,  et    qu'il  devait   au   blâme  de 
détracteurs  ,  pour  le  moins  autant  qu'aux  suffrages  de       ses 
amis.  Là-^lessus  mes  lecteurs  calculeront  peut-èlre  s^tec 
un  étonneroent  mêlé  d'orgueil ,   la  distance  qu'il  y  a^    '^ 
public  d'autrefois  à  celui  de   nos  jours.   Tous  les  pri      inàr 
paux   cbefs-d'œuvre   de  la   scène  lyrique  que  notre         ûë» 
cle  a  produils  ,   ont  été   reçus   aux  acclamations  intaB^mé- 
diates   et    unanimes  de    l'Europe.    La  justice   du  pu^  Uie 
envers  les  auleurs  ne  s'est  pas  fait  attendre  au   delà        dei 
premières  reprcsenlalions  ^  et  en  Russie  même  ,  où  im:iDtt9» 
n'avions  encore    que    Torchcstre   et  point  de  cbanteB-.ars , 
(l'année  1830  lorsque  je  quittai  Pétersbourg)  ces  ou   ^14- 
ges  furent  admirés  et  applaudis  comme  partout.  A  «^^^fe 
rapide  et  universelle  intelligence  du  beau  ,  comparer    li 
faiblesse  ,   l'inccrlitude   et   souvent  le  ridicule  des  j^^S^ 
mens  que  portaient  les   amateurs  du  XVIII"*  siècle^    ^ 
surdité  eslbélique  dont  ils  semblaient  frappés,   en  éc^^V' 
tant  des  choses    qui   auraient    dû   les   ravir  au  septi2^<D^ 
ciel.  Longues  oreilles  ,    direz-vous  ;   Mozart  avait  rai^^''' 
Hé   bien   non  ,    Messieurs  ;    Mozart    avait    tort    et    v^^^* 
aussi.    Les  amateurs   du  dernier  siècle   n'avaient  pas      ^^ 
oreilles  plus   longues    que  nous ,   et  ils  jugeaient  con^  ^^ 
très  certainement  nous  aurions  jugé  à  leur  place.   Ei^^^'^ 
eux  et  nous  »  il  n'y  a  de  différence  que  celle  du  niv^^^"* 
Le  nôtre  a  été  pris    sur   les   œuvres  mêmes  de   Mo^^^^^ 
qui  ont  été  notre  point  de  départ  en  musique  ,  et  qui         ^ 
montrent  encore  comme   un   point  d'arrêt,  que  persoi^^^''^ 
n  a  dépassé  jusqu'à  présent.  De  là  ,  il  nous  est  facile         ^ 
bien  voir  et   bien    juger   tout   ce  qui  approche  de  ce^^ 
élévation  ,   sans  y  atteindre  ;  nous  regardons  de  haut         ^ 
bas  et  les   mélomanes  ,   nos    devanciers  ,  regardaient 
bas  en  haut ,  à    travers  cette    espèce  de  brouillard  ^00^ 
j'ai  cherché  à    délinir  ,   en    analysant  les  impressions 
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musique  conlrapontique  sur  une  oreille  inculte.  De 
BO  à  91 ,  le  niveau  musical ,  relativement  aux  ouvra- 
.  de  théâtre^  c'étaient  les  ouvrages  de  Piccini  ,  de 
sobiniy  de   Martin,  de  Paisiello  et  tout  au  plus  ceux 

Gluck  et  de  Salieri.  Ainsi,  pour  être  justes  envers 
amateurs  du  derniei*  siècle,  il  nous  faudrait  ou- 
r  une  de  ces  partitions  ,  n*importe  laquelle  ,  et  la 
nparer  dans  le  plus  grand  détail  et  sous  tous  les 
sports,  à  la  partition  de  Don  Juan.  De  cette  étude  , 
iine  d*intérèi  et  aujourd'hui  facile ,  résulterait  la  jus- 
cailion  des  comtemporains  de  Mozart,  et  notre  éton- 
nent changeant  d objet,  ne  serait  plus  qu'une  pro- 
Ae  admiration  pour  le  public  de  Prague.  Nous  ver- 
us  que,  de  son  temps,  Mozart  déconcertait  toutes  les 
Ivisions    et  let»  routines  de    loreille;  qu*il  imposait  à 

aiuditeurs    un   nombre  prodigieux  de  sensations  com- 
ités, dont  on  n avait  nulle  habitude  au  théâtre;   que 
mëlodie  dut  souvent  paraître  étrange  et  son  harmonie 
Ai^e  rudesse  extrême  ;  qu'au  lieu  de  vous  présenter  un 
ol    chant  principal  ,    il   vous   jetait   souvent    dans    une 
itle    combinaison    de   parties   diversement   dessinées   et 
i^ersement    scandées  ,  rivalisant    d'importance   mélodi- 
pe  et  compliquant  ou  accidentant   les  accord:»  ,  comme 
lutt  une  fugue  à  plusieurs  sujets.  Confasion  et  ténèbres 
^ptiennes   que  tout  cela  pour   les   premiers  auditeurs  ; 
labyrinthe  sans  fil  ,  oîi  Tattenlion  se  perdait  ,  faute  d'a- 
^<Mr  appris  à  se  diviser.    Tant    de    formes  multiples    de- 
vient   sembler    incohérentes  ,    antieuphoniques  ,     insup- 
portables ,  parce  qu  elles  n'affectaient  encore  que  Torgane 
matériel  ,    sans   arriver    à    l'intelligence ,  qui  les  aurait 
coordonnées    selon  leurs    mutuels   rapports ,  et   eût  saisi 
la  hante  unité  de  l'ensemble ,    à  travers  l'infinie  variété 
les  détails.  La  quantité  d'arbres  empêchait  draper- 
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cevoir  la  forêt.  Ainsi  apparaitraient  les  dëlails  d*iiD 
vaslc  cl  magnifique  paysage  à  Taveugle-në  ,  au  moment 
où  Topéralion  de  la  calaracte  l'aurait  doté  d*un  sens 
nouveau.  Il  verrait  tout  et  ne  comprendrait  rien  ni  aax 
couleurs  9  ni  aux  formes  ,  ni  aux  distances  ,  ni  aux  di- 
mensions réelles  des  objets.  A  plus  forte  raison  ,  Tim* 
pression  totale  du  paysage ,  son  unité  esthétique,  lui 
échapperait-elle  entièrement.  Et  non  seulement  Mozart 
dut  être  inintelligible  pour  la  masse  du  public  dans 
beaucoup  de  morceaux,  mais  des  hommes  qui  savaient 
la  composition,  se  crurent  autorisés  à  le  condamner  sor 
la  foi  de  leurs  livres  ,  aussi  bien  que  sur  le  témoignage 
de  leur  oreille.  Je  rappellerai  à  ce  sujet  une  anecdote 
connue.  Haydn  se  trouvait  un  jour  dans  une  société  de 
confrères  où  Ton  parlait  d'un  nouvel  opéra  qui  venait 
d'être  donné  à  Vienne.  Il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  le 
critiquer  :  musique  trop  surchargée  d'harmonie  savante, 
disait-on,  musique  trop  lourde  ,  trop  inégalement  travail- 
lée ,  trop  semblable  au  chaos.  (  Zu  cahotisch  ).  Trop 
semblable  au  chaos  ,  entendez  bien  ceci  !  Et  vous  ,  père 
Haydn  ,  qu'en  pensez-vous  ?  Moi  ,  je  ne  puis  décider  la 
chose  *,  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  Mozart  est  le  pre- 
mier compositeur  du  monde.  L'opéra  condamné  avait 
nom:  Don  Gioi^anni  osia  il  Dissoluto  punito.  D'un 
aulre  côté  ,  Sarti  entreprit  de  prouver  par  écrit  que 
Mozart  ne  savait  pas  la  composition.  Peut-être  était-il 
de  bonne    foi.    (  *  )    Finalement  ,   nous  avons   vu  qu*en 

(*)  Je  «luis  à  la  vérité  de   dire    i|ue    l'une    des  critiques  de  Sarti 
n'élait  que  trop  fondée  ,  sans    prendre    sur  moi    de   décider  si  cette  q 
critique  regardait  Mozart  ou  Lien    les     imprimeurs.    £Ile  porte  sn^-^ 
l'introduction   du    quatuor   en  ut    Adagio  */ ^.     Peut-être  u'v  a-1-^*», 
pas  un  violinisle,  qui  en  prenant  le  la  naturel  de   la  deuxième 
sure  dans  le  ^*^  violon,    n'ait  cru  que  ses  camarades  ou  lui-ni^ 
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^teon  refoM  de  publier  les  quatuors  dédiés  à  Haydn, 
^aose  des  fautes  sa  os  nombre  dont  le  manuscrit  ori- 
lal  était  plein.  Telle  était  la  situation  des  contempo- 
Ds,  par  rapport  aux  ouvrages  les  plus  éminens  du  ré- 
nateur  de  Tart.  Il  n*y  a  donc  pas  à  s'enquérir  s*ils 
nprenaient  ,  comme  nous ,  un  langage  qui  nous  est 
lilîer  dès  lenfance  et  qui  était  inouï  pour  eux  ,  mais 
s  entendaient  leur  propre  langue  aussi  bien  que  nous 
endons  la  nôtre  ;  si  les  compositeurs,  travaillant  dans 
goiH  et  suivant  la  portée  d  alors  ,  étaient  appréciés 
*égal  de  ceux  qui  travaillent  dans  le  goût  et  suivant 
portée  d'aujourd'hui.  La    question  ainsi  posée  ,   on  ne 

lient  favz  ;  mais  cette  discordance  est  dans  la  composition,  et  elle 
Lent  dans  un  autre  ton  sur  un  sol  à  la  sixième  mesure.  C'est 
ja'on  nomme  une  fausse  relation  ,  relatio  non  harmonica  y  en 
«nand  Querstand.  Le  passage  a  donné  lieu  \  des  disputes  savan- 
ct  Ton  a  publié  entr*antres  ,  dans  la  Gazette  musicale  de  Leipzig, 
î  loogac  dissertation  pour  réfuter  Sarti  (  on  Ta  en  effet  couvain- 
d'ignorance  ou  de  mauvaise  fui  sur  d'autres  points  ]  et  puur 
«Ter  surtout  que  la  relation  dont  il  s'agit,  était  du  nombre  des 
itions  permises:  £rlaubte  Querstdnde,  Soit;  mais  permise  ou 
1 ,  il  est  certain  qu'elle  choque  tout  le  monde  et  ne  parait  pas 
lleare,  depuis  les  doctes  articles  qui  lui  donnent  gain  de  cause 
tre  l'oreille.  Enfin  9  tout  récemment  ,  M'.  Fétis  a  démontré  la 
te  en  la  corrigeant 9  et  je  ne  saurais  dire  avec  quel  intérêt  et 
ile  admiration  j'ai  arrêté  les  yeux  sur  suo  amendement,  si  simple 
l'une  évidence  telle,  que  chacun  doit  s'étonner  de  ne  l'avoir  pas 
avant  lui.  Il  n'y  a  qu'à  attaquer  les  deux  notes  blessantes,  le 
et  le  soi j  sur  le  troisième  temps  de  la  mesure,  au  lieu  de  les 
ndre  sur  le  second,  comme  cela  est  écrit  \  et  alors  non  seulemet 
fausse  relation  disparait  pour  faire  place  à  une  harmonie  très 
*ûible,  mais  le  dessin  même  de  V imitation  en  devient  plus  cor- 
t.  J'ai  joué  et  je  juuerai  toujours  ainsi  l'introduction  du  quatuor 
^i  désormais  admirable  et  sublime  du  commencement  jusqu'à 
^,  grâce  à  l'heureuse  correction  de  M*^.  Fétis,  qui  très  proba- 
BBcnt  n'a  fait  que  rétablir  le  texte  de  Mozart. 
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saurait  y  répondre  que  de  la  manière  la  plus  aifir 
Oui  certes  ,  Haydn  ,  Gluck  ,  Piccini,  Sacchini,  Salun^ 
Martin  et  Paisiello,  furent  appréciés,  goûtés,  admirent 
célébrés  de  leur  temps  ,  comme  leurs  successeurs  les  fhl 
illustres  Font  été  et  le  sont  de  nos  jours  *,  de  menu,  fr 
étaient  compris    tout  d'abord  de  leur  public.    L*accMtl^ 
mancc  est    une   grande  chose  en  musique  ,    nous  AgM^ 
Tavouer.  Elle  tient  lieu  de  savoir  aux  ignorans  et,te 
certains  cas ,    elle   est   un  guide  plus    sûr  que  le  Uféf 
même  ,  puisqu'il    est  vrai    de  dire  qu*aujourd*hui  MmÊk 
est  nricux  compris  des   ignorans ,  qu'il  ne  refait  dd  S^ 
vans  du  dernier  siècle. 

Seul ,  entre  tous  les  Princes  de  la  musique  ,  depat 
Josquin  et  Paloslrina  ,  Mozart  eut  donc  le  malhenrit 
se  trouver  on  désaccord  flagrant  avec  son  époque  si  M^ 
juges.  Ce  malheur  fit  sa  destinée  et  cette  destinée,  M^ 
accablant  riiomme,  conduisit  l'artiste  à  remplir  de  fdft 
en  point ,  dans  toute  leur  étendue  ,  les  instruclioos  fli* 
videnticllcs  dont  nous  avons  exposé  la  teneur,  an  cn^ 
mcnccment  de  ce  chapitre. 

Un  fait  ,  le  plus  important    à   observer  et  le  plu  (^ 
cile  à  établir,  c  est  que  jamais  compositeur  ne  fut  W00f 
libre  que  Mozart  dans    le    choix    de  ses  travaux.    Rm* 
savons  la   prédilection  qu'il  avait  pour  ceux  du  théitfi^* 
et  en  cela  son  goùl  s'acrordail  parfaitement  avec  sel  ii** 
térèts.    L'existence    des    compositeurs    dramatiques  fA 
avaient  la  vogue,  était  heureuse  et  brillante  au  XVIu^ 
siècle  ,  quoique  leurs  bénéfices    se  rapprochassent  nM 
qu'aujourd'hui    du    traitcmcMil    des  chanteurs  ,  et  qnik 
tyrannie    d'une    prima  donna    ou    d'un  primo    Uûtm 
pesât  davantage    sur   eux.    En    revanche,    les    opérai î| 
consommaient    beaucoup    pins   vite,    se   fabriqmieiil # 
plus  grand  nombre   et  à   bien    moindres  frais;    h  céli^ 


•acqnrnitl  h  moitiL-nr  murrlié.  Va  iimputrn  tnll>ît 
,i  Naplc«,  ii  ItiiDiF.  â  MtUa  nu  ii  VvoiMi,  4tiut|A| 
iiIm  lui  arrivaient  ilt^  Iniiicfc  (■urUi;  IVlnn^dr 
»lainiil  :  il  mtvail  qv'ii  cluthir  kulun  cm  coa^fiiAu^ 
i-Ma  0A|irKti',  vt  à  Ira^aillrr  aiUant  que  •«  Tricmi 
ii|i(<«>)ititUaie>il>  Vtiiilail-îl  «c  liier  «[avlijuo  paH , 
un  )M>»1«  l'Ixtit  É'I  lui'ruUf,  I»  cuun  méloiuan»» 
Itimpo  liû  ol1Vnii>it(  n  l'mvi  l.i  dirmlioo  de  \vt\tn 
iIIm  Kl  iIk  li>Hr«  ilii!4ir».  Ct^ni  otii'ras  m  ilnnnU|:d 
iiifOl  tiMiiiifiil  iiinii|Hi*r  h-M  Inci!»  d'un»  esrriitrr 
'rrm|ilii*,  nnii  l'iimph-  la  rotLMi|iii!  ll'i^itliii!  ,  i)a 
irl  ot  iJi'  clwi*ihri>  ,  «icril»  on  itylo  d'opën.  Mo»ri 
I  |niigl«in|j«  j)  c^lle  pwUiuD  ,  lui  qui  rriuîl  tie* 
p  »iiwt    tint  «iiw  M»  oowfri-K'ft  (m  linlîMf  ,  ni  qui 

^  i|iie  Ici  i^liuf-il'iiturre  Ji!  dus  juim 

l'tïitxir*  aiiuvcH  ilv  invail  j  «nu  nti- 
I  >jii  nflini^ua  d'uuvnpe  cnmnii*  cntn- 
Mir  liMitMitipii!.  PeutUul  lirs  dnnui  anoût»  i|uil 
v«  à  Vlonifi  il  ne  Ini  fui  l'xmiBandii  |iour  te  ibA- 
ImpJrilit  .ju»  irrti»  piMe»:  t'£itfii'vm4fpt,  Iw  jV'tfrse 
I^Iftft'C  ttl  Coxi  /liN  lMf6'.  (^uanl  au  (irciDÎer  un- 
U  itti  T)Vn  |tnnntil  tnuTi-*  nhnr^er  ijii'iin  Allrniaiiil, 
\t'\i  «ngînail  dv  vnVr  l'(i|>ih^  ndliimal  ;  (latir  vtt 
M-  di!9  dvitt  •4itrp«  lilirvlli  ,  t)  hI  ï  urnîn-  i|u«  |wiu 
ilaliiii»  eu  Buueul  voulu.  &u  iliJMir»,  diAiiio 
iDcr.  L'ilaliv  qui  avail  adupl^  l'ooraoi  ,  rbnin 
1^  ancnn  tmpres$nrio  ue  ibijtna  irailtr  avk 
ti'Idamvne.o.  I.a  Krancu  avjil  itulilié  jus<|u'aij 
Muiarl.  Rn  Alli>Hu;;ia'.  ':<;  nom  avai(  birrn  i|uqI- 
«tcnli^wtnciii  ;  mats  lus  entri-prcncur»  dc^  iroujiM 
m--  [lani^tinl  [ia«  avoir  m>[i^if  non  pliM  ijii'tl  V 
k4u  (inilît  i  Bmpln>i!r  le  conifiusili-ucde  SeJmuni 
Mftutffi-*.    [^lc  lin   u(!    lui   Itl   di^   |ini|iitvilîuii  îu«i|u'i 

ti.  I- 


l'annffi  Oi.    Si  aotit  en  ctvoiilom  Vlrntiu^  vit    II 

(ilnlili  ,  iilifi  Villu  >teulpn)Gi)l  ,   nu  cItcMieii  do 

lui  ruretnanda  dcitx  opéra»  (loiir  «ou  ihrAlri-  ilAlîn 

Il  i»l  cerlnîn  i|aii  niipitb  cuntjfrix  fli>  wn  .{itrltUiif 
«an  H)  Fût  li*r^  «xelunivtuuriil  a  un  ■«nro  <<lv  'Il 
\tf  plu»  brilUns  al  les  plus  luenlir»  do  totia  « 
lct(|uo)*  ■)  «c  HnUil  atilant  ik  rocïilion  <)(h-  (t* 
Il  unorail  fiiil  qi»  di»  iipitraj«  ri  ii'anriiil  |n» 
Itftups  di!  fiiir*!  autro  rbiisc  ïluîa  uu  iitirrlt» 
ixavr  Ions  les  duut  aii"^  nu  Itii  dontuK  m^mc  pq*  lu  ^jifllllt 
nnir-  On  uit  «piels  linnonirei  Itii  Talnmil  *u*  iiiniltviifM 
proi)Hclînn>draiiulit{uvii.  Da»  Jonn  Ini  nppurtil  ctmt  iliiif 
fjila  et  la  FtAIn  aNi^ii[tiii  rirn  dn  Itintt  ai  u»mu  ^ 
croTcns  M.'  du  Nîmcd.  Saos  place,  u'ayaiU  il«  t^ 
qu'unt  tiiiuiAii€  i(iip(^mlv  du  tHX)  Unrint ,  Sloxori  ditl  «s 
pMtr  «an.  cji^onu kiici!» .  iier^ir  U:  public  m  dt^Ull  ^ 
ynond  il  ne  le  ptiiivnil  Tain:  vu  ^ros,  oliorclit'i'  des  J"^ 
Ui|U<»  de  Iniil  j^uam  ut  di-sccadri!  à  Inules  cInisq*  ^  povff 
JOtqurlicâ  uit  iUiiil  dau4  In  vas  dr  recourir  4  un  booiflW 
di!  M  pnircï«ion,  5«b  rapports  avec  le  ptildit  rd>Rtiiip- 
laicrit  aux  artistes  du  mo)cii-ilgD  ,  (i«n>  do  r><irptiralif«l 
nirrrii-ra  vti  peinliirc,  rn  «taliinire  elva  inini<|nt*.  viimiuui 
un  iVlail  cji  mrDiiiscric  el  en  maçiinuctrip.  riiiiiiii<i  nja%t 
ti  tvimil  lMiurK|»L>,  bualiqitr  de  t-o»ipMil)on,  d'vxi^ourim 
et  d'omoJfjoviDcnt ,  Lien  garnie,  ouniirtc  à  luut  vivtaAI* 
Il  n'y  maniiiiait  i)iie  r.cl  éerîtenn  :  tel  l'un  fnttu'tijH^ 
rt  t'uH  i'rnd  tutilc  sorte  de  marchandiév*  iHut%ro*- 
lit»  lie  hontif  i/ualiti-  rt  h  jintf  prix.  Ce  diTiiior  ]MJBt 
y  attiroJl  If*  dialanilx  (ni  roule.  Sbilri'  1  ii  nH<  ïà*t\  dtt 
chanîon»  allemandes  pour  ma  lîllc  ,  »ur  Ivt  pAnd»  muv 
:ta1IIi.—  ICi  ï  moi ,  na  air  italinn  4*cc  CQi)lrDbdss«f  oitHb 
çÊK  pttiir  HM'  rcHiiUi!.  —  Kl  ù  uinî  un  usnrliiuerut  de 
Urrs  ni  liuiiiis-itcllv  jiour  nw  coiDpa^ie  de  «liirawii 


Mou  utratM!  t»l  ruuitrr  plirs  profMJii^ 
em>iu  un?  utirve  muftcalc  ,  c'«sl  le  jour  tli- 
tatiM  »um  MJB  il'4|)porler  <T<t  ifUL-  tous  «ve» 
hje  iiVfiarçtii!  riun:  cinr)  diirAls  t?t  )g  s»u|H!rt— 
ipncher,  oîi  va  csl  lu  Irin  du  flùle  (|u<t  y: 
^6  il  ir  a  iiu  «n  PI  dnol  vous  «tdz  reçu 
(  Gello  pr«li'|i)c-ln  meulait ,  onmim.* 
\%  pin*  loin.  )  —  Kt  la  caiiUte ,  fWrro  ,  ipm 
It-vliaBler  i  cf  grand  tllncr  maçnDnîiiui'.  y 
I  ?  c'iî*l  'tnM  deui  jitiirfc.—  Ou  ilernior  clplaud 
•ur  lu  Muil  lit  la  Liiintj(|uv  ,  «MÎgnoaMiniïnL 
:dir  Mn  nunicau.  Moi  .  jo  iio  inarcluudo  poinl 
tilciidrp.  Il  mo  faiil  itnr  nirtHi  iIm  mnrli  ;  pnnr 
1b  Miuret  liicnl'!)!  -  sam  que  je  mus  lu  dise— 
p«  mondi: .  Mnurl  i-i^pnudail,  au\  un»  :  31iiU' 
ne  ,  j«  «u»  i  «<K  ordrrs  ;  aux  nulret  :  jo 
Me  pniir  \uHs  Mnir-,  ï  cl'Iix-cî:  vnini 
prtlet  i  Kcovlt  :  vtinillRt  prcndri;  juliBnce. 
dttî'eHt  -m  nfpiAer  i|u*iiiitrE  les  ciiiuiDaodes 
mr(aj«nl  de  l'ar^nl  ,  .Moiarl  rabrititia  iim 
A^ïdIci  à  l'tiMge  d»  ses  nnm  et  conrrfern^ 
taJL jamais  Tiiulu  rîeu  accepter,  i!l  i|ui  nos-tnA- 
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,,  ,«ovcc»«^  '\"^^„,  ,es  e^î«^\'^"'•\  ,  conçois  V«^^»«^ 
..o'^nc.  l'«  .^^,  d,gnc  i^^  ^^,  de  \a  u* 

Wc«c  «^^  ^\  ..,  \o«orous  «l»»-'  .     nous  8a>«>  -« 

l,\fu  «l"*'  ,     ,.,„•.  «as  "*-  „  nièce  cl  »c> 

»  V.V  i^*""-     ,  Le  nouveau  ",  «^*^î        ,,^eoV  *««  *' 
Vo«^  >  '""\    c  Ae  *«  ^^'^"^"  :  Lire  ,   ««-«  ''  ^    ^ 

,Vana.vc ,  o^^'-*       .   ,ttO»vri-r  1*   «  j;«\u?"«^^^  '      „, 

*=       ..  V  cacVeV  ,    •   '  ,a\on  o«  ^t  .  ^.^  ^n. 

«^o"'''  „«r  \«*  ^"^'  n  ««oûA'C«  ,         V  ...Vires  cV 

lrav«'"*'  V  sou   \  .^,^  c^Viaov  ^^ 

,Uak-n^  ^^^o**-  •*''  ,^,„,    nous  ,    a^cc  ^  ^^s 

œuvres  de 
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de  la  quantité  le  dispute  à  celui  de  la  qualité, 
roici  le  tableau  abrégé  y  par  ordre  de  matières. 

I. 

Musique  d*dglisc. 

lesses,  des  litanies,  des  offertoires,  des  motets, 
mes  ,  des  cantates  sacrées  et  un  Requiem  ^  en 
ouvrages. 

Il 

Oratorios. 

*  en  compte  3  \  mais  il  ne  nomme  que  le  Da- 
eniûente, 

m. 

Musique  de  théâtre. 

46  opéras,  sérieux,  comiques  et  romantiques^ 
des  et  une  pastorale  dramatiques  *,  plusieurs  bal- 
itomimes  ,  enlr*aclcs  ,  intermèdes  et  chœurs  dé- 
Sous  cetle  rubrique  se  placent  encore  43  airs, 
trios  italiens  détacbés ,  avec  accompagnement  de 
•e, 

IV. 

nque  instrumentale  à  grand  orchestre. 

mpbonies  et  15  ouvertures  dopera. 

V. 
Musique  concertante. 
ncerlos   de  piano  \    5  concertos    de    violon  \  6 
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concertos  de  cor  de  cliassc  ;  i  concerto  de  bisson  et  i 
concerto  de  clarinetle.  4/  dhertissemens  (  des  ra»- 
ccrli  (fross'i  )  ponr  rorclieslrc  et  des  pièces  d'harmo- 
nie ,  c'«îsl-:i-dire  composées  pour  les  inslrumcns  à  venl 
seuls.  Quelques  unes  ont  jusqu'il  16  parties.  Eq  outre  , 
une  multitude  de  solos  cl  variations  pour  le  piano  avec 
et  sans  orchestre;  des  concertantes  pour  deux  clavecins; 
des  solos  pour  le  violon  ,  le  violoncelle  ,  la  i^iola  di 
gamba,  la  flùle  ,  etc.  etc.  etc. 

VI. 

Musique  de  chamhre, 

\0  trios  de  violon  ,  dont  un  seul  connu ^  28  quatuors 
et  S  quintettes  de  violon;  23  trios,  5  quatuors  et  uo 
très  grand  nonihre  de  sonates  et  autres  pièces  à  deux  et 
à  quatre  mains  pour  le  clavecin  ;  deux  quintettes  mi-partî 
d'inslrumens  à  vent  et  d*inslrumens  «î  cordes  \  un  quin- 
tette pour  rharmonira  ,  avec  accompagnement  de  flûte  , 
hautbois,  alto  et  violoncelle. 

VII. 

Musique  i'ocale  non  dramatique. 

lO  canons  à  3  et  à  i  voix  *,  plusieurs  cantates  et  un 
recueil  de  chansons  italiennes  et  allemandes  au  nombre 
de  30  ,  publiées  par  Breilkopf  et  Ilârtel. 

Vlil. 

Musique  de  danse. 

Menuets  ,  valses  ,  làudler ,  contredanses  et  danses 
allemandes» 
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IX. 


Musique  militaire. 

9    fanfiircs  cl  autres    pièces   pour   Irompellcs 
i ,  à  l'usage  de  la  cavalerie. 


X. 


Musique  de   svrdnadc. 

urne,  arrange  en  quatuor  de  violon  et  une  es- 
rivari ,  musikalischcr  Spass ,  oîi  Mozart  s'est 
niter  les  musiciens  des  rues.    Ce  morceau  est 
violons  I  un  allô  ,  deux  cors  et  une  basse. 


XI. 


fusiquc  destinée  à  renseignement. 

êges ,    des  sonates    et    sonatines   faciles  *,    des 
Fugues  détachés  *,   des   éludes   et    exercices  de 
;    un   abrégé   de  basse-générale   que    Mozart 
)ur  une  cousine  de  labbé  Stadler. 

XII. 

Musique  arrangée. 

'ie,  Atys  et  G  al  athée  y  Càeilia  et  la  Fête 
re,  tous  ouvrages  de  Ilandel. 

z  grande  partie  de  ces  compositions  n'ont  pas 
publiées.  Celles  dont  lautcur  lui-même  tint 
•  ordre  chronologique  et  avec  l'indication  do 
!S  ,  ne  commencent  que  du  9  février  1784 
qu'au  15  novembre  1791.  Ce  catalogue  auto- 
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graplic    n?nforinc    145  X'*'.    Le  reste    comprend  loaltt 
qu'on  a  pulilié  jusqu'à  présent  ,    et    tout  re  quon  a  p* 
rocMieîllir  en  manusoril    des    compositions  antérieures  <1*^ 
Mozart  ,    à    dater  de   17(51.    Mais    rien    ne  prouve  q"^ 
eel'e  eolh-rliou    fùl    déjà    dénuiliieuient    complétée,   t^ 
Ton  a   uiènie     loul    lien  de    supposer    le  contraire .  ain** 
qui»  nous  verrous  l»ienlnl. 

Outre  les  ou\raires  terminés,    il  s'est    trouvé  dans  le* 
papiers    de  la    suecession    de     Mo/art    divers    projets  et 
frajrmens  d'ouvraires  en   tout  irenrr  el  au  munbre  de  93- 
1/aldié  Sladier   eu    a    dressé    un   inventaire    accoin|Kigiié 
il'explicalions  el   de  remarques.    (]elail-là  Inul  riiérilase, 
Ku   ctiniplant  ees  œuvrrs  inaolu»\ées  .  le  cliiirre  total  ilos 
etimposilitMis  nui/arienues    sVle\erail    à   jdus    de  8<K).\"' 
sidon   M.'   de   Xissen.  Si   Wni  m?  \oulait  conqitrr  qi»»  l«*^ 
(euvres  Irrniiuées  ,  il   l'atMlrail   |:reudre  en  ronsidénilion  , 
d'abord  (|u<'  Mo/art  m»    ptu'lail  pas  toujours  sur  If  nita- 
|oi»ue  autt»L;raplii'    les  ]uri:es   eouqiosée**  par  eouqtlaisJiM'"*' 
el    li\n''es  •;ralis    à    s(»s    auii^^  ;     en  M*etuid  lieu  .    i|«n'  !*■* 
amis    ne    lui   uian(|urrenl    jamais    siuin    e.e    rapptui  ,  p*** 
plus  qiu*  la  einnplai^iaurr :  l'I  eu   troisième  lieu,  «jue  IhsiO* 
roup    de  ces  iiièces    «^lUil     re>lr«'s   iiirtlilr^    cl    iiicuiinu*-'- 
euhf'   les   mains    dt*    li-urs   pos^'v^si-urs  ;    ce  qui  .    j«»ii'l 
rim|MU'lauee  el     à    1  éicmlue    «!e    queUpuîs  uns  île*  fr^ï-^ '^ 
luviiy^  ,    rélaldirait    v\.    au    Ml\    le    cliitrre     appruxinw'  • 
a<lo[»lé    par     M.'     de     Nisseu.     Tarmi     les    ouxrajîcs  q»' *" 
n"indi(jue  spécialement   ni  fum*   ni  l  autre   [larlies  Jii  c*^^^ 
taloi!ue,  il  en  est   menu.*  dont  Uiuis  a\ons  eu  oircasioii  ui* 
parb'r  dans  le  premier  >oluuu.*.     Ainsi  ,    jr  n'y    wm  |«> 
la  coneerlanle  «pie  .Mo/art    iM-rivil  en    ITNl   ptuir  la  sii- 
ntuM   Strinassaclii  .     ni    les    beaux    duos    piuir   \ iobm  el 
alto  ,  com[iosés  pondant  la   maladie  de  Micbel   lljvdu  et 
présentés  sous  le    nom    de    celui-ci    à    l'archevêque  df 
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Salzboiirg ,  ni  le   savant  quatuor  intitulé  La  fnffue  et 
publié  depuis  longtemps.   Je  n'y  vois  point  non  jilus  les 
chœurs  el  entractes  composés  pour   le    drame  :    Konig 
Thatnos  in  Egypten  ,    travail    que   r<m  sufqiose  dater 
de  83  et  que  Ton  compare  aii\  plus  liantes  productions 
de  Ilândel  et  de  Gluck.  M.'  de  Xisseu  nt>iis  apprend  tjne 
cette  musique  a  été  appliquée    à   des    textes   d'éj^lise  et 
qu'on  1  exécute    encore  à  Pra};ue  ,    les    jours   de  service 
solennel ,  en  manière  de  ^'raduels  et   d  odertoires.   Kufin 
le  Requiem  même  ne  se  trouve  jias  inscrit  sur  le  cata- 
logue autographe.  D  autres  ouvra^^es,  tout  à  fait   inconnus' 
paraissent  avoir   été  découverts    récemment,    La    gazette 
de  Leipzig,  a  parlé  entr'aulres  d*un  opéra  de  3[ozart,la 
^'ilanrlln  rapita,  que  personne  ne  lui  avait  jamais  at- 
tribué. Seulement,  le  calalo<rue  autdirraplie  porte  sous  la 
date   de  novembre    1785    un    quatuor    pour    lopéra    la 
f'^ilunclla  rapHiu  Alais  est-re  une  pièce  ajoutée  au  tra- 
vail    d*uu     autre    maître ,    coiume    cela     parait    ]»rolia- 
lile  ,     «iu  ajoutée  à   une  partition  inédite  de   Mo/arL  ;   ou 
bien     serait-ce  un  fragment    de    Tun    de    ces  op<>ras  non 
achevés  dont  parle  Gerlier  ,    sans  les  désigner  par  leurs 
lilrcs?    (•) 

(  *  J  L*<in  de  CCS  opéras,  Zaiilf^  vient  «rrln*  puhlii'  tout  rnrtn« 
ment.  ?^I.''  Amln*  «l'OiTi'iihadi  en  n\ait  arlurti*  la  paiilllnn  avec  1rs 
auLrcs  manuscrits,  rcNtrrf  aprô^  •>f«)/.art  ,  (tuiiiiic  il  li'  tlil  liii-iiiriiio 
«lans  la  préface  de  Zaitle.  Il  ajotih*  (|ii(>  tmilcs  ses  irriicrrlie^  pour 
Jcrou%'rir  en  «jiirl  temps  crt  opi'-ra  aurait  Hc  <'trll  ,  ic  nom  tlu  pa- 
rolier, etc.  ric.  sont  deiurun'es  tt>lalenii-nt  inrriuiiifu^i'.H.  Il  >iippuse 
qne  l*uii\-raj;e  »e  trouvait  tiicmint',  à  rc.xcipliou  \\v  l'ouM'cLitrc  el  do 
tiernier  finale  (|  ni  manquent  t^i  anxqurU  .,  loi  And  ri'. ,  a  suppU-r 
jHir  une  ouverture  et  un  finale  de  sa  fa(.un,  pour  que  ricu  u*> 
inani|aâl  plus.  YuiU  qui  est  admirable  ;  niai.s  pourquoi  INf.**  Andié 
«l'Offenbach  ,  possesseur  depuis  l'année  99  d'un  opéra  inédit  et  ahso- 
Imocnt  inconnu  de  Mozart  ,    a-t-il    attendu  pour  le  publier  jusqu'à 
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Tel  est  le  calaloijuc  dos  œuvres  de  Mozart,  elilil- 
leiid  encore  ses  eoiiiplémeiis.  Mesurez  la  vie  du  musicien 
à  ce  document  <:i<;anlesqiie.  lluil  cenls  compositions  do&^ 
qucl(|ueH  unes  remplissent  des  volumes  de  GOO  pages  et 
ne  complenl  f|ue  pour  un  N**!  Déduisons  sur  ce  loUUes 
essais  dVnfance  ,    les  travaux  de  première  jeunesse ,  les 
productions  négli^^ées   el  médiocres  ,    et    il  reste  encore 
pour  remplir  les  i2  rubriques   du  catalogue,  une  multi- 
tude d  œuvres-muilMes  dans    tous   les  styles  de  la  Inule 
el  de    la    moyenne  niusiquc  ;    on   un   travail    savant  et 
consciencieux  quant  à  la  musique  arrangée^  ou  bien  en- 
fin ,  pour  les  genres  inférieurs  ,  le  mérite  d^une  parfaite 

ratini'c  IS.'iS  ?  C*est  ce  (|ii<*  M.**  André    ne  jiij»e    pas    à     prupuf  Jt 
nous  (lire. 

Zanlfj  ri'diiitc  pour  le  piano,    roinple   117  pages  et  46  pièces^ 

inu5if]iir  ,    non    fonipri^    roiivcrture    vl    le    finale    de   M*'    Ao^n* 

^iiand  au  5njet  ,  il  n'y  en  avait  poiul  tl'ahord,  parre  que  Je  livret- 

si  livret    il  y  oui,   n»  s\>.st    pas    rfirouvé  et   qu'à   rab.<enr«»  en  àuf 

loj^nn  en  pnt<ic  ,  se  jui^rnail  le  nianque  d'un  très  jjrand    nombre  ^ 

vers,  Sous  Ic5  parties  vcMdlcs.  On  rrut  reconnaître  d*apr<>  les  bu* 

lieau\  du  texte   ptu'tiijue,  que  le  sujet  de  ZaïtJe  devait  être  le  mèflic 

que  relui  de  Vllnleveiitenl.  D'apn-s  cela,  un  poète,  avant  Dum  )!•' 

Charles  Oolliniik  ,  érrivit  un  nouveau    drame  en  deux  actes  ssr  1' 

plan  de  Belmont  et  Conatnnct  y  combla    les    lacunes  du  leilt  p*" 

tique  et  (lourvul  ainsi  l'oprra  de  Zititle.  de  tout  ce  qu'il  fallait  pis^ 

aller  en  siènc.     Peine  inutile,     «royuus-nous  ,    du    moins  qnaot  !■ 

public.    Zaitle.   ,    «iuvr:tj;e  authentique,    je    n*en  doute  point,  nii* 

ouvrap;e   du    même  temps,    selon  toute    probabilité,    que    Syll^^ 

la    Jjflle   jnrdiitHrej    ne    supporterait   pas    la    représentation  >•" 

jourdMiui  ,   quoiqu'il  puisse    intéresser    et     beauconp    sous  drus  rip 

ports,   comme  élude  d'histoire  el  élude   pour  le  biographe.  Il  y  *** 

Tjit   bien   un  troisième    rapport,    mais   celui-là    n'intéresse  que  )t> 

André    d'Oifeuhach    et    ses  confrères.    La    réduction   pour   piïOO  '' 

Zaïde ,  que  personne  ne  voudra  chanter  ni  jouer,  se  vend  50  rW'» 

c'est-à-dir«  le  double  du  prix  auquel  vous  pouvez,  acheter  U  «d»-'' 

lion  de  Don  Juan. 
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^naiicc  avec  leurs  dcslînalions  respectives*,  car  il 
pas  jusqu'aux  Làndler  de  noire  héros  ,  il  n*esl  pas 
.'à  sa  chanson  de  berceuse  »  IFivfren-Livd,  qui  ne 
l  aussi  des  modèles  de  leur  espèce.  Iluil  cents  ou- 
ïs en  une  vie  de  trente-cinq  années  ^  dont  les  huit 
ières  ne  comptent  pas,  dont  les  voyages  ont  absorbé 
eux  tiers  ,  que  les  travaux  de  renseignement  et  les 
lations  mondaines  se  sont  partagée  *,  une  vie  où  il 
lait  n*y  avoir  plus  de  place  que  pour  le  repos  strie- 
it  nécessaire  à  Thomme  le  plus  infatigable.  El  au 
le  ce  repos  j  toute  une  bibliothèque  musicale  et 
libliothcque  universelle  ! 

mmcnt  accorder  la  possibilité  matérielle  de  cette 
g[ieusc  fécondité ,  avec  les  habitudes  si  peu  casauiè- 
e  Mozart  et  tant  d  occupations  diverses  qui  lui 
ient  la  majeure  partie  de  son  temps.  Les  matinées 
tl  aux  élèves  *,  les  soirées  aux  invitations  ,  au  thé- 
aux  concerts  et  aux  réunions  d^aniis.  Il  ne  restait 
que  les  premières  heures  du  jour  et  la  nuit  pour 
"avanx  de  composition.  Mozart  était  très  matinal  et 
ant  c'est  la  nuit  qu*il  travaillait  d'habitude  et  de 
rencc  ,  c'esl-à-dirc  qu*on  le  voyait  le  plus  souvent 
it  sa  table  à  écrire  ou  à  son  piano.  Comme  Schil- 
lotre  héros  trouvait  que  le  calme  extérieur,  la  soli- 
,  lerracement  du  monde  visible  et  Tétat  d  exaltation 
use,  causé  par  la  privation  du  sommeil,  étaient  de 
lot  véhicules  de  l'inspiration.  Il  employait  encore  , 
te  le  poète  ,  d  autres  stimulans  non  moins  funestes 
anlé.  Aussi ,  pourrait-on  appliquer  ;i  tous  deux,  avec 
\me  justesse,  ces  vers  de  Gœlhe  sur  la  lin  précoce 
D  illustre  ami  : 

£r  wendete  die  Biiithe  h'ôchsten  Strebens 
Dus  Ltbtn  seibst  j  an  dièses  Biid  des  Lebens, 
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Ndanmoins ,   le  chtlTrc  énorme  de  800  oan 

duils  en    si  peu  d  années  ,  dcmeurerail  loujoui 

cable,  si  AInzart  n'avait  travaille  qu'à  son  piai 

plume  à  la  main,  ou  lorsqu'il  était  libre  de  U 

occupation.    Mais    voici    le    mot   de  Ténigme. 

comme  la  nuit,  le  matin  et  le  soir,  à  table  et  e 

seul  ou  en  société  ,    qu'il  tint  tète  à  un  com] 

bouteille,  ou  se  donnât  au  diable  en  montrant 

à  ses  écoliers,  Mozart  composait,  composait  et 

toujours.    Vous  vous  rappelez  qu'une  bonne  pa 

Clcmenza  di  Tito,  fut  achevée  sur  la  route  d 

que  plusieurs  morceaux  de  Don  Juan  naquiren 

jeu  de  quilles ,    et   qu'un  quintette  de  la  Flùti 

retentit  pour  la  première  fois   dans  l'imaginati 

auteur  avec  un  accompagnement  de  caranibolag 

Pour  plus  ample  information  ,   à  ce  sujet  ,   éc< 

récit  011  les  détails  les  plus   précieux  sont  e\p 

une  naïveté  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  la 

du  narrateur.  Nous    le  devons    à    Sojihie   Web 

qu'on  a  vu  figurer  déjà  ,  comme  témoin,   dans 

procès  du  l{c»|uic'm. 

«Je  voyais  mon  beau-frère  presque  toujours 
(diumeur  ,    quoique    dans  ses  meilleurs  momens 
c(  il  eut  toujours  l'air  fort  distrait.    Il  vous   reg 
«xemenl  dans  les  yeux  et  répondait  avec  une  a 
((de  réflexion  l\  tout  ce  qui  se  disait  autour  de 
(de  sujet    de  la  conversalion    fut    triste  ou  gai. 
((Cela  ,    il    paraissait     s'occuper    profondément 
«autre  cbose.  Fendant  qu'il  se  lavait  les  mains 
((matinée,   il  parcourait   la   chambre  à  grands  i 
((  s'arrêter  -,  un  de  ses  tabms  allait  battant  1  autr 
<(  préoccupation  continuelle  se  peignait  sur  sa  £ 
((  table ,   il  prenait  souvent  un  bout  de  sa  serv 


260 

«lordait  avec  force  et  se  le  passait  sous  le  ne/,  à  diver- 
«ses  reprises  9  sans  se  douter  nullement  de  ce  cjull  fui- 
csail.  Parfois,  cette  pantomime  était  accompagnée  d\ine 
ft^imace  de  la  bouche.    Ses  mains   et    s<>s  pieils  étaient 
«conliDuellement  en  mouvement.   Ou  le   vo>ail  jouer  du 
Kchvecin  sur  son  chapeau  ,    son  gousset ,   sa   chaîne  de 
«montre y  sur  les  tables  et  les  cliuises,  etc.  etc.»  Ce  ré- 
cit na  pas    besoin    de    commentaire.    D'autres    témoins 
ajoutent:  «Quand  Mozart  était  seul,  ou  avec  sa  femme, 
«ou  avec  des    étrangers  dont    la    présence   ne   le  gimait 
«poiot,    il    avait  Tliahitude  de    fredonner   et   même  de 
«cbanler  à  hante  voi\  ,  sans  qu'il  le  sut.  Sa  fi^^ure  alors 
«cse  couvrait  d'une   rongeur    brûlante  et    il  ne    soulTrait 
«poiol  qu'on  le  troublât  dans    ces  momeus.)>    Cependant 
les  circonstances  que   j'ai   rappelées    tantôt ,    celles    du 
billard  et  du  jeu  de  (piilles  ,    prouvent  que  les  distrac- 
lions ,    même    les    plus    bruyantes,    ne  parvenaient    pas 
toujours  à  rompre  le  fil  de  ses  idées.  11  ne  faudrait  pas 
croire  non  plus  que  dans  ces  sortes  duccasioiis,  Mozart 
se  bornât  à  chercher    les   motifs  ou  idées  principales  de 
roavrage  projeté  ,  remettant  à  des  heures  plus  opportu- 
le  travail  du  développement  et  de  riuslrumentation. 
,    il  ne  sépara  jamais    les  détails  de  l'ensemble  ,    en 
composant.  Il  travailla  en  bloc,  comme  firent  ,  je  crois  , 
tous   les  grands  contrapontisles.    Dès  ([u'une  idée  se  pré- 
sentait, soudain  il  l'embrassait  avec  toutes  ses  conséquen- 
ces   et   son   cortège  harmoniques.    Le  chant  ,   la    basse  , 
les    parties   intermédiaires  ,   les   parties   de   remplissage , 
tout   résonnait   à   la  fois  dans  sa  tête,   d'abord  confusc- 
menl  ,  puis  avec  une  précision  croissante,  à  mesure  que 
l*àme  prêtait  l'oreille.  Tout  cela  naissait  concurremment  , 
se  combinait  et  se   dévidait  sans  embarras  ,   sarrangeail 
d*après  les  règles  de   la  modulation   et  du  contrepoint  , 
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ol  se  parta<rcail  nilrc  les  voix  el  les  parties  d'orclicslrei 
comme  en  verli*  irinie  nécessité  eslliélique,  J*un  instinct 
|»ro(ligieiisemeiil   l'nmpliqué  ,  mais  inlailliblc  du   hcau. 

On  me  Jemaiiilera,  sans  aucun  ilonte  •  coiumeut  j'ai 
fait  pour  pénûlrer  ainsi  le  mystère  des  opérations  intel- 
lectuelles ilonl  la  musique  de  .Mozart  fut  le  résultai.  C'est 
lui-même  (|ui  nous  a  appris  c<;  m\ stère  dans  une  lettre 
4|ue  publia,  il  y  a  Avyi  bien  des  années,  la  gazette  mil* 
sicale  de  Leip/i,L^  Je  regrette  de  ne  plus  avoir  sous  U 
main  la  feuille  où  elle  se  trouve  ;  mais  le  contenu  csl 
resté  dans  ma  ménn>ire  ?  el  je  suis  certain  de  Tavoir 
rapporté  (idèlemenl .  c]uoi(|u\Mi  iraulres  ternies.  Mozart 
y  ajoute  que  pour  lui,  le  moment  de  la  plus  vive  jouis- 
sance ,  dans  le  cours  d'un  travail  ^  était  celui  où  Fœ:!- 
vre  aclie\ée  ^  il  l'entendail  jmur  la  première  lois  en 
inia^inatitin  .  avec  toutes  ses  parties  el  ses  moindres  dé- 
tails ,  aussi  dislinclemenl  que  >i  rexéculion  éluil  réelle. 
La  lellre  iwd'\\  été  écrite  à  un  élè>e  qui  cnlr'aulres 
cli(»ses ,  Miulail  sa\oir  pourquoi  le  st\le  de  son  mailrc 
diflcrail  l(;llenMMit  de  celui  de  tous  les  autres  composi- 
teurs ;  (•«•  il  quoi  Mo/art  réjMunlit  :  .-lulant  vitudrait 
inr  (Irmafidrr  pourquoi  mon  ucz  vsi  à  moi  et  von 
juis  il  un  autre. 

Mais  il  nest  aucun  besoin  du  témoigna<re  quelque  peu 
douteux  de  celtt*  lettre,  pour  demeurer  convaincu  que 
.Mozart  travaillait  ses  ouvrages  en  bloc  %  ce  que  leur 
conlexture  clémonlre  jusqu'à  la  dernière  évideuci»  ,  à 
Toreille  et  aux  \eux  de  tout  nue^icien  ;  et  ensuite  qu'il  les 
achevait  de  lèle.  comme  cela  nous  esl  éjralemeiil  prouvé 
par  les  fur^mlnii/r  de  ses  brouiUons  ,  écrits  avec  une 
priqireté  et  minutés  avro  une  exactitude.  4|ui  les  f.iil  res- 
semlilcr  à  des  copies  au  net.  J'tdiserve,  en  passant  .  la 
diderencf'  qu'il    y  a    sous    ce    rapport    entre    Mo/art  cl 
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•vcDi.  dont  les  inannsrrils  sont  iiHl<M:liinVaMos.  Au- 
c  travail  de  preiuièrt!  iiil('iiti«»ii  on  «Ir  preiiiior  jrl 
L't  nahinrl  à  l*nn  ,  autant  raiiln.*  parail  avoir  vie 
iliabiludc  do  soumet  In*  srs  c«»ii(M'j»lions  à  des  re- 
ncns  lalioric'uv.  De  là  un  doulde  t'cueil  que  les  deux 
PS  ne  surent  pas  toujours  éviter.  Mo/art  ,  cédant  à 
ïcilité  sans  exemple,  devint  [larfois  trivial  dans  les 
'xos  de  ni«»inilre    iui|iortanrc  i|u  il  expédiait  si  lesle- 

Boellioven  ,  sans  eesse  jiréoceupiî  tie  la  reeherclie 
•uveau  et  de  Textraordinaire  ,  qu  il  n  est  p'is  liuijours 
de  rencontrer  en  eoinpai^nie  du  i»eau  ,  avanea  de 
!n  plus  dans  le  bizarre  et  finit  par  s'y  penire.  (') 
*  loi  toute  spéciale  de  Torganisation  de  Mozart 
Tait  connaître  le  principe  di;  celte  activité  dVsprit 
ne  et  involontaire  ,  qu'attestent  les  inénuu'aldes 
3S  ci-dessus  rapportées.  Ayant  reeu  «le  la  nature  le 
le  plus  aimant  et  les  sens  l(*s  plus  impressionna- 
sou  être  toutefois  avait  été  constitué  de  manière  « 
:unc  de  ses  facultés  ne  put  trouver  d*e\<'rci<'e 
c  la  participation  plus  <mi  moins  directe  de  1  or- 
siusîcal.  (ll)a(|ue  événement  qui  le  ttuieliait,  eliaque 
ision  un  peu  %ivc  du  tieliors,  éveillaient  «les  cordes 
ihique  au  foyer  dliarimuiie  (pi'il  portail  au  dedans 
i  ,  el  oîi  s'élaboraient  aussîlnt  les  thèmes  évoqués 
influence  du  moment.  l'ar  exemple  ,  un  beau  site 
:•  J\in  beau  soleil  de  printemps,  venait-il  sOlFrir  à 
t  ,  pendant  ses  voyai*es  ,  il  cunsidérait  le  paysa«^(* 
me  admiration  d  abord  muette  ;  ses  traita  ,  babi- 
Tient  «graves  et  méditatifs,  s'épamuiissaitMit  aux"  ca- 

ile  la  nature  ;  puis  rorebe>ti(*  irit>'rieur  ^e  mettait 
r  ;    réttlio  en  arrivalL   su.*  ses  livres  et  ,    !(r:i    '^oux 

liiinisic  l(.   pnMMciii  *-('^  (1criii<T5  i|iialutir5  (!t*   vinlmi. 


«Ilnceluis,  il  »'i^iai(  «tiflu  i  Jh  ti  /cntrri  or  tn 

la  xur  if  fxijiici-  !    Vtw  hn   qtie  te  m)i)M)r-l  ili* 

'à  (iuiltviilii  nt.iil  commencé  Ik  rc.v^lir  )a    TontM*  i 

*aU  diSGoiliTi-nurnl  lui  reiii'r,  fP  >imi   dip»!  Inrtqijj 

îiU|in!uiuHs  priiiluilt»  par  la  riîaiilii  atlawnl  no  j 

en  iuMgo*  luuiûali's  H  MouM  luitiliait  rnbjul  cl  uis-d 

g«aU  ]tlii«  i|ii~d  l'inu^f.    Cl'cï   Tiil   trè*  lùrn  itn»t|ni 

ponrquoi ,    m»lf:ri>   ma  U'tup(<raniciil    innnniitMMp  i 

«rtiviliitiltt  la  )ilii>  fi\|(»R4i>B  ,   il   n'eul  au  runil    Uo  I 

Lt(>li!  pa»>ii}i»  qiic  U  niiuLi)|U0.  Paiirvn  i|ui  Ml  llf 

t|iii  wrvaic»!  iiiul  oiucmlilu  il'alÎRiwnl  ol  «le  otmtn 

«  cf»K  {iButuii  iiiii(|uci  it  an  cnl  «n  It^»  gninl  iia 

Il  «ima    l<^  fcDinif^,  ta    baonc  nlivret   tfi   kuii    viii  i  i 

campait? ,  b  ]>pnTni;iiiiitii  H  cbvral  .  U  abtOM*  ,   le   ItlII-iM.  ' 

Int  imtift    (li>    Ouario    vl   i|i|ii   «aw-ji*   ••wuti 

VoUris  piTo  ,    il   M'  )tifi'nti  (i'iln)   IrK  ln-n 

tl'nvûir  h  pml*o  bcltc  On  a»uir<*  Je  plu&  •]'!  /        _  _ 

i  faire  Arlviptiit  ul  Pim-rnl ,  ijni    élaiBol  m-s  liMBitun  A^H 

TOris.  TiMU   P(!i  jibisiK  ,  aittiuiJs  il  oîutait    à   mn  lîiinf^a^ 

«■rraicnL ,    di*ionf>rtous ,  iralimenl  cl   «le  O'i' 

m  -pasiion  nni(|uc^  tl'alimi'nt .  allftoilu  «[up  l-' 

cal  r«ervail  Kur  le  rcxle    île    W5  facullé»  ii«< 

il*nsnniilaliiin  1)111  Im  ctiiHUiulniil   Imilos  un  lui    Mtut  ,  •! 

labajl  aiiiû  cfiucnurir  «u  ilâGuiUvr  ,  ou   prultl   ilt>  \'nri\ 

\p»  j/tie*  vl  le*  iif-tiiM,  louii*  It  tre  Minulive  qI  lirtd 

tuvllo  ilo  l'artittc.  Mah  d'un  aalre  c4lo  .  il  TdlUU  j 

lultre  ccU«  ot^mt  |M««ion   par  d»  nmjvii»  iinektii 

oti  siivoMnilitr  rapîik'nivttl  »  ttn  nmn.   Nuit  vl  jniM 

sédri  psr    te  dt!iDnn    ilu    nii.<i|iir3liiiti  et  ûuu|iftt>lg  t 

«pp(i«qr  la  réfislatifa  d'«nc  roloolé  ferioc  ,  dont  i},i 

lololcra^til  dijpotirrn  ,  ftlosart  tliitnilifi  à  le  l«lr 

meun  ,  M  ciH-Am  ni)  n^msit-ïl  pas  ik  loi  liiojiHi»^  1 

pvr,  «iiil  n  pii-d  on  i  cbcval. 


e  mon  ou  de  uemcncc.  Lieia  csi  si  vrai,  qu  a  WÊÊkW 

la  passion  on  plulùt  la  furcuf  du  travail 
i  lui ,  cl  elle  alla  toujours  croissant  ,  nous 
i  le  besoin  de  se  distraire  augmenter  dans  la 
irtioDk  Dans  sa  première  jeunesse  ^  Mozart 
été  plus  sage  ,  plus  rangé  ,  plus  économe 
,  les  sept  ou  huit  dernières  années  de  sa  vie, 
à  une  époque  où  les  chefs-d'œuvre  tombaient 
lup  de  sa  plume  classique  ,  et  où  la  conti- 
rablimitë  de  Tinspiration,  finirent  par  le  jeter 
entes  défaillances. 

iusi  tour  à  tour  de  Télat  exalté  et  presque 
lî  accompagne  la  création  des  chefs-d'œuvre , 
livrcment  que  procurent  les  distractions  bru^ 
is  plaisirs  sensuels  ,  se   remet (ant  d*un  excès  || 

contraire,  Mozart  ne  dut  jamais  connaître  Tas- 
1  de  Tâme ,  la  paresse  d:i  corps  ,  le    far  et  || 

Uente ,  Tennui  -,  toutes  choses  dont  nous  nous 
ini  à  nous-mêmes,  et  qui  sont  si  bonnes  pour 
re  frêle  machine.  Celle  existence  ressembla 
ible  qui  brûle  dans  Toxigène  pur,  où  il  ré- 
it  les  phvsiciens  ,  une  lumière  cinq  fois  pins 
dans  Tair  athmosphériquc  ,  et  se  consume 
fois  plus  vite.  Mozart  usait  ainsi,  pièce  à  pièco^ 
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encore  la  mort  à  celte  source.  L'épuisement  s' 
Tcrs  (renie  ans.  Peu  à  peu,  noire  héros  tomlMi  i 
sorle  d*hypocondrie  noire  et  intermillenle ,  qui  i 
en  rien  son  humeur  ordinaire,  dès  que  Faccès  é 
se  ,  mais  qui ,  chose  remarquable,  stimula  ootn 
son  activité  déjà  prodigieuse  et  devint,  sans  tue 
te  ,  le  principe  moral  de  ses  plus  sublimes  créa 
11  y  a  ,  dans  les  poésies  détachées  de  Schi 
apologue  que  vous  devez  connaître.  Jupiter  dit  a 
mes  :  je  vous  donne  le  monde  ;  venez  et  par 
frères.  Tous  accoururent ,  le  laboureur,  le  marci 
gentilhomme  ,  le  prêtre  ,  le  roi.  Chacun  prit 
était  de  son  domaine.  Quand  le  monde  fut  ainsi 
vint  le  poêle.  Pourquoi  arriver  si  tard  et  loi 
n*ai  plus  rien  à  t offrir? 

Me  in  Auge  hing  an  de  i  ne  m  Angesichte, 
An  deines  Ifimineis  Haf monte  mein  Ohr ; 
Verzeih  dein  Geiste  der  von  deinem  Lichie 
Berauscht  j  das   Irdische  verlohr* 

Celait  du  moins  s'excuser  en  poëte.  Charmé  à\ 
un  mortel  parler  si  véritablement  le  langage  dcj 
Jupiter  reprit  -,    hé  bien  ,   puisque  la    terre  est 
viens   me   voir  dans    mon    ciel ,    aussi  souvent 
plaira. 

Personne  n*usa  plus  largement  que  notre  h 
privilège  octroyé  par  Jupiter  aux  fils  d'ApolIoi 
se  contenta  pas  d'avoir  ses  entrées  grandes  et  ] 
la  cour  des  dieux  ;  il  s'y  établit  à  demeure, 
s'étonner  après  cela,  qu'il  eut  négligé  le  chétif  i 
ment  qu  il  possédait  dans  ce  bas  monde,  à  titre 
Iriel.  Chacun  de  nous  ,  je  pense  ,  a  été  admis  a 
une  fois  de  sa  vie  dans  TOlympe  *,  chacun  a  eu 


275 

verve,  voire  même  d  ivresse  pythiqiie,  alors  que 
e  en  feu  el  le  cœur  bondissant  d  enlLousiasmc  , 
ions  sur  une  feuille  de  papier  uni  ou  réglé  ?  des 
ui  paraissaient  admirables  ,  aussi  longtemps  que 
rélaît  pas  sècbe.  Vous  vous  en  rappelez  sure- 
,mi  lecteur  ;  ou ,  si  par  hasard  ,  vous  n^ctiez  pas 
s  siècle  \  si  vous  n*aviez  fait  ni  vers ,  ni  prose  , 
nces ,  ni  mazourkas  ,  du  moins  vous  avez  été 
Il  vous  Tètes  encore  ^  vous  aurez  aimé  ;  vous 
i  plus  sérieusement  du  monde,  juré  un  amour  sans 
tre  maîtresse,  et  pris  les  étoiles  à  témoin  de  vos 
ens.  Alors  vous  vous  éles  trouvé  dans  TOlym- 
3  à  face  avec  Jupiter.  Que  si  l'âge  n'a  pas  glacé 
vos  souvenirs  ,  je  vous  demanderai  ce  qu'il  vous 
,,  dans  ces  poétiques  momens,  des  choses  graves 
inables  qui   plus  tard  devaient   remplir,    désen- 

attrister,  tourmenter  votre  vie  et  la  flétrir  peut- 
>fa  que  toutes  ces  choses   importantes  ,  das    Ir- 

nous  semblaient  alors  petites  et  misérables.  En- 
;  et  Mozart ,  il  n*y  a  donc  qiic  celle  petite  dif- 
:  nous  voyons  le  dieu  des  dieux  fort  rarement 
rt  vécut  toujours  avec  lui.  Pour  nous  ,  les  fa- 
s  Jupin  ne  soot  ordinairement  que  des  déceptions 
noqueries,  de  Veau  bénite  de  cour.  Les  plus  sa- 

aperçoivent  vite  et  rentrent  dans  leur  coquille , 
les  à  la  limace  qui  aurait  montré  ses  cornes  in- 
ivement.  Pour  Mozart,  ce  fut  une  suite  de  dons 
•Is ,  éclatans ,  célestes  qui  dédommageaient  le 
lU  centuple,  d'avoir  été  exclu    du  partage  de   la 

,  en  étudiant  le  caractère  de  Mozart  sous  toutes 

IS ,  croit-on  y  reconnaître  moins  Timage  d'un  in- 

que  le  type  du  caractère  générique  attribué  à  l:i 

18' 


classe  dliofîimcs    que    Dieu    a    faits    poële^-écrivains   <"' 
pocles-arlisles.  Une  profonde  insouciance  sur  le  positFr; 
un  mépris  ineffable  pour  la  sagesse  du  monde,  ou  pluldC 
une  ignorance  complète  de  ses  maximes  ;   une    franchise 
sans  réserve  ,  parce  qu'elle  ne  voil  aucun  intérêt  à  rifit 
caclier  ;  une  {jénérosilé  aveuple  ,  ]>arcequ'elle  ne  coonait 
poiul  le    prix  de  ce  qu'elle    donne    el  ne  calcule  jamais 
les  conséquences  de  ce  à  quoi  elle    s'expose  ;  enfin  com- 
me résultat  de  loul  ceci  ,  une  disposition  incorrigible! 
se  laisser  duper  et  circonvenir  toutes    les    fois  que  l'oc- 
casion s'en  présente.  Ces  qualités  ,  pires  que  des  vic«* 
aux  yeux  d  un  homme   du    monde  ,   bien    quelles  soient 
assez  souvent  le  gage  d'une  vocation  poétique  ,   se  troiH 
vaient  réunies  au    plus   haut    degré  en  Mozart  .  par  b 
raison    que    personne    ne    fui    jamais    aussi    poëte    qo' 
lui.     Mais    nous  devons    y   ajouter    un    trait  qui  lui  est 
spécial    et    (|ui  dépasse   mt^me  l'idée  abstraite  ou   Tidéil 
que    l'on   se    fait    communément     du    caractère    de  Mf 
pareils.    Quelqu*indiiïerens    qu'on    suppose    les   homniff 
poétiques  sur  leurs  intérêts  positifs  ,    il  en  est  un  néaii- 
moinîi  qui  les  a  toujours  occupés  et  beaucoup.    Tout  eo 
se  promettant  de  vivre  dans  l'avenir,  on  les  a  tus  znsÀ 
rechercher  avec    ardeur    la   gloire    dans  le    présent  ;  tr 
désir  a  même  toujours  été  considéré  comme  un  des  plo* 
nobles  attributs  de    leur    nature   d'artiste    el    de  poëte- 
Or,  dans  tous  les  états  et    dans  celui    de    musicien  pin* 
que  dans  aucun  autre,  la  gloire,  c'est-à-dire  les  snfkir 
ges  de  la  majorité  ,  conduisent  à  la  fortune  ^  et ,  la  fo^ 
lune  arrivant    ù   la    suite   de  la  gloire,    il    est  probable 
que  les  habitués  les  plus  assidus   de    l'Olympe    se  rési- 
gneront  toujours    d'assez  bonne  grâce  à    subir    Peffet  en 
faveur  de  la  cause.     A  ce  prix  ,    M.'  de  TEnipyrée  loi- 
iiième  eut  consenti  à  devenir  riche.  Ce  fut  tout  le  coik 


n  veut  le  biil  doil  vouloir  les*  moyens.    UoIT- 
m  éditeur,  lui  mandait  un  jour  dans  sa  corres- 
mercantile  :  <(  Ecris  d'un  style  plus  populaire  , 
li  ,  je  ne  pourrai  pas  te   vendre.  »    Mozart  lui 
«  Soit  ^    je  jeûnerai    et   ne    nrcii  inquiète  pas 
du  diable,  m    (  JVun  ,    so   h  un  gère  ich    und 
ich  den   Teufel  darum,)  Le  moi  de  Médée, 
nouriîi    du    vieil  Horace,  no  sont  que  du  su- 
théâtre  \    le  soity  je  jeûîierai,  est  le  sublime 
sme  artiste,  mis  réellement  en  pratique, 
ivous   un  autre  musicien  qui  méprisa  la  popu- 
le  travailla  que  pour  l'acquit  de  sa  conscience; 
musicien  ,    le  grand  Bach  ,    pouvait    braver   la 
i  nuire  à  ses  intérêts.   Il  avait  une  place  assu- 
[nille  ,   honorable  qui  suffisait  à  nourrir  lui  et 
enfans.  Indépendant  du  public  sous  ce  rapport, 
bait  aussi  à  la  compétence  des  juges  vulgaires, 
are   de    ses    travaux.    Quant    à    Mozart,  il  fut 
ent  à  la  merci    du    public    qui  le   faisait  vivre 
1  journée  ;  il  travaillait  pour  le  théâtre.  Plaire 
s  plaire  au  public,  était  donc  pour  lui  la  ques- 
lamict  :  to  be  or  not  to  be^  et  comme  il  écri- 
ipëras  dans  Tintention  qu'ils  fussent  représentés 
8  ,    il    comprit  bien   qu'il    fallait  obéir  au  goût 
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Que  n*eut-il  pas  donné  poar  se  soustraire  à  lescUTi 
odieux  où  le  rclcnait  sa  situation  précaire!  Longtempi,  il 
ambitionna  une  place   de  premier  maître   de  chapelle  « 
quelque  cour  d*Âllemagne.   Avec  des  moyens  d  existence 
assurés  et  le  bâton  du  commandement  à  la  main,  il  eut 
fait  la  loi  à  son  public  ,  au  lieu  de  la  recevoir  de  lai, 
il  lui  eut  imposé  le  beau,  comme  d'autres  directeurs  gé- 
néraux lui  imposent  le  médiocre.  N'est-il  pas  trèscuriesx 
de    voir  comment    il    s'y  prenait  pour  atteindre    au  but 
de  ses   désirs.    A  Munich ,    il    va    trouver    rintendant) 
comte  de  Sceaux  ,  et  lui  dit  :  ci  F'ous  n'aidez  persoim 
tt  qui  vaille  en  fait  de  compositeurs  ;  je  crois  danfi 
a  vous  obliger    en    vous    offrant    mes   services.i»  h 
Vienne  ,   un    monarque    mélomane  et   qui  se  croit  con- 
naisseur, le  complimente  sur  le  succès  de  VEnlèvemeni; 
toutefois  Sa  M.   I.   ajoute:    «prodigieusement  de  not0t 
«  mon  cher  Mozart.  »  —  Pas    une  de  plus  qu'il  n'^ 
faut  y  Sire.  «A  Berlin  ,    le   Roi    lui   demande  ce  qali 
pense  de  sa  chapelle  qui  coûte    des   sommes  énormes  et 
qui   est   pour  S.    M.  une  aflairc   de   goût ,    autant  qit 
d'amour-propre,    ails   sont   beaucoup    de    virtuoses i 
a  cela  est  vrai;  mais  Vensemble  n'est  pas  des  n^eir 
iileurs,))  Noire  pauvre  héros  ne  fut  placé  ni  à  ManiA 
ni  à  Vienne,  ni  à  Berlin.  Et  n^allez  pas  croire,  je  voo» 
prie  ,  qu\m  parlant  de  la  sorte  ,   il  aOectàt  le  moins  o* 
monde   d'èlre  plus  sincère  qu*il  ne  convient.    Il   n  J  «•* 
jamais  en   lui  ombre  d  aflcctation.  En  parlant  de  la  sor- 
te ,  il  croyait  ne  rien  dire   qui  ne  fût  très  conveDabk« 
très  opportun  et    qui  même  ne  dût    le  servir  dans  Tef- 
prit  de  ceux   qui  récoutaienl.    Il  disait    toujours  la  f^ 
rite,  par  la  même  raison  que  les  enfans  la  disent,  psi^ 
qu'il  ne  comprenait  point  TuliliiO  de  la  dissimulation c^ 
du  mensonge. 
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(^  si  peu  de  complaisance  pour  le  goûl  du  public 
langage  si  {i»leu  courlisanesque  à  la  cour  des  rois, 
loîns  Mozarl  aurail-il  dû  chercher  à  se  concilier 
troisième  puissance  de  qui  dépendait  surtout  la  for- 

I  de  ses  ouvrages  de  théâtre ,  nous  voulons  dire  les 
ileors  italiens.  Hélas!  ce  fut  justement  cette  grande 
lespotique  puissance  qu'il    exaspéra    le    plus    contre 

Les  causes  encore  subsistantes  de  la  répugnance  de 
dianteurs  pour  la  musique  de  Mozarl,  sont  trop  gé- 
lement   connues   pour  avoir   besoin   d'être   détaillées 

II  suffira  de  dire  que  cette  musique  leur  était  une 
le  partie  de  leurs  moyens  de  succès  habituels,  et  leur 
mdait,  par  compensation ,  des  connaissances  de  musi- 

el  des  talens  dramatiques   qu*il  était   rare  de  trou- 
chez  eux.  Aussi,  arriva-t-il  ce  que  notre  héros   au- 
bien  dû  prévoir.  Les  virtuoses  indignés  le  traitèrent 
QDemi  et  en  rebelle  ;    ils  firent  de  leur   mieux  pour 
vdre,  là  ou  ils  étaient  obligés  de  le  chanter,  cest- 
)  k  Vienne  ^  mais  en  Italie,  ou  ils  étaient  les  mai- 
bsolus,  ils  n'auraient  pas  souflerl  quon  leur  impo- 
le  odieuse  musique  ,  que  repoussait  d  ailleurs  éga- 
le goût  national.    Voilà  pourquoi ,    malgré  sa  re- 
'.  el  ses  triomphes  précoces  à  Milan  ,   Mozart   ne 
mais  de  commande  d  aucune  direction  italienne  , 
ae  la  manière   de  l'auteur  de  Mithridate ,  eût 
vement  dégénérée   en    celle   de   Figaro   et  de 
^t^anni, 

oses  étant  ainsi  ,    Mozart  n  en  eut  été  que  plus 

ravailler  pour   le  théâtre  lyrique  de  sa  nation, 

ait  été  le  fondateur  en  quelque  sorte.  VEnlè^ 

'ait  eu  du  succès  en  Allemagne,  et  les  chan- 

^ènes    n'avaient    pas    les   mêmes    raisons    que 

*res  italiens  pour  détester  les  opéras  de  Mozart. 
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lu\-\a.  L'opéra  national  ,   ou   ce  qui  en  tenait  lieu  ,   de- 
nîl  èlre  abandonné   au  peuple.    Voilà    à    quelles  pièces 
succédait  l'Enlèvement,  une  musique  lour  à  tour  mélo- 
dieuse ,  brillante  ,    pathétique   et  bouffonne  ;   mais  d*une 
bouffonnerie  originale  et  savante.  Au  total,  Touvrage  était 
d*Qiie  compréhension    plus    facile    qu  IdSmeneo    et   que 
quelques  opéras    subséquens   de  Mozart:    Néanmoins,    il 
différait  si  prodigieusement   de   tout  ce  que  les  habitués 
de  lopéra    indigène  avaient    connu    et    aimé  jusques-là  , 
qu'il  dut   s*écouler  bien    des  années   avant    que   le  goût 
des  masses  atteignit   le   niveau   d'un  système  de  compo- 
sition qui  était  à  Tancien ,  ce  que  la  plus  grande    force 
de  l'âge  est  à  lenfance  débile.  On  croyait  autrefois  dans 
h  patrie  des  Bach  et   des  Mozart  que  la  bonne  mélodie 
^  celle  que  tout   le    monde  retient   et  chante  au  sortir 
dn  spectacle.    Forkel  pense   au   contraire  que  ces  mélo- 
dies-là sont    toujours   de    Tespèce   la   plus  commune.     A 
iBon  avis ,    ces  deux    règles    souffrent    trop    d^exceplions 
pour  pouvoir  èlre  érigées  ,   Tune  ou  Taulre ,  en  principe 
S^néral.  Malbrouk  est  une   mélodie  fort  triviale  ,    God 
iave  the   King  une  mélodie   qui  ne    Test  pas  du  tout  , 
^l  elles  sont  incontestablement  populaires  au  même  de- 
Pé.  Quoiqu'il  en  puisse  être  ,  les  airs  de   Bclmonty  de 
Constance  et   i'Osmin,  n'étaient  pas  de  ceux  que  tout 
'*  monde    retient    facilement  ,  et  encore  bien   moins   de 
^^tix  que  tout  le  monde  pourrait  chanter.    Les    connais- 
*^^rs,  sans  aucun  doute  ,    faisaient  le  plus  grand  cas  de 
ouvrage  ;    mais  les  directeurs    de    théâtre  se  trouvaient 

Pparemmcnt     d'un    autre    avis ,    après    avoir    consulté 

I  .    .  ... 

*^^r  caissier,  pour  eux  le  plus  infaillible  des  critiques. 

H  parait  certain  que    le  goût    des  petites   choses  do- 

'^^^nait  alors  dans    le    public  allemand.    L'honnête    dilet- 

^t)le  du  comptoir   et    de  la  boutique  aimait  à  retrouver 
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sur  la  scène,  les  ariettes  que  lui  disait  sa  fille  en  sa 
compagnanl  des  deux  accords  qu'elle  avait  appris  à  toi 
cher  sur  sa  guitarre  ou  sur  son  ëpinelte  à  quatre  oct 
ves  ,  et  il  aimait  encore  à  rapporter  du  théâtre,  de  qu 
renouveler  la  provision  de  mademoiselle  Hanncben  i 
mademoiselle  Grctchen.  C'était  Theureux  temps  aussi  • 
chacun  lisait  avec  délices  Gellert  et  Salomon  GeniM 
La  musique  contemporaine  est  un  miroir  du  siècle  n 
moins  fidèle  que  la  littérature  contemporaine.  Gessii 
et  Byron  !  Hiller  et  Beethoven  !  n  est-ce  pas  tout  Tal 
me  qui  sépare  notre  monde  actuel  du  monde  de  o 
pères  ? 

Le  succès  extraordinaire  de  la  Flûte  magique 
prouve  nullement  que  le  goût  du  public  eût  beaucoi 
changé  de  82  à  91.  Nous  avons  déjà  vu  dans  le  prenii 
volume  et  nous  verrons  encore  mieux  ,  quand  nous  s 
rons  arrivés  à  Tanalyse  du  dit  opéra  ,  que  Thonneur  < 
cette  vogue  appartenait  dans  l'origine  à  Schikaned* 
beaucoup  plus  qu'à  Mozart. 

Tel,  se  découvre  aux  investigations  du  biographe,  Tei 
chainemenl  providentiel  des  circonstances  qui  erapèchi 
rent  le  plus  grand  compositeur  dramatique  de  se  vou 
exclusivement  à  la  carrière  du  théâtre  ,  qui  en  fir€ 
un  homme  universel  par  nécessité ,  et  barrèrent  le  cb 
min  de  la  fortune  et  des  honneurs  au  plus  laborieux  d 
musiciens  ,  pour  qu'il  travaillât  toujours  avec  la  mèo 
ardeur,  stimulé  par  le  double  aiguillon  du  besoin  et  c 
génie. 

Nous  regrettons  de  ne  pas  savoir  au  juste  le  prodo 
annuel  des  ressources  que  Mozart  cumulait  pour  vifi 
et  dont  on  a  vu  ci-dessus  l'énumération  curieuse.  Fio 
de  données  précises  à  ce  sujet  ,  nous  devons  rapproch 
quelques  détails  épars  dans  le  recueil  de  M.'  de  Nisie 
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^        ^Qi^  Vc^ti  pourrait  conclure  que  notre  héros  jouissait  d'un 

^A  n^^tk^  assez  bonnète,  quoique  toujours    insuffisant  entre 

^B  w  Xù^x^  qui    8*ouvraient    pour    tout  le    monde.    Ainsi  , 

^m  ^<is  apprenons  que  son  logement    à    Vienne  lui  coûtait 

V  ^^  flor. ,  juste  le  montant  de  la  pension  qu'il  tenait  de 

W  ^-fiiDpereur  Joseph  ,    en    qualité  de  maître   de    chapelle 

^^liofaire.  Pendant  la  belle  saison  ,  il   louait  une  maison 

^^^  ane  maisonnette  de  campagne    et   tous  les  malins ,  il 

^^ait  l'habitude  de  se  promener  à  cheval.   Très  hospila- 

'^^^r  de  son  naturel ,  Mozart  exerçait  Thospitalité  en  vé- 

*^i  ftable  grand  seigneur,  puisqu'il  nourrissait  des  bouffons  et 

d ^^s  parasites  à  sa  table.  Du  moins»  est-ce  ainsi  que  Ma- 

iS^mme  de  Nissen  qualiGe  les  habitués  de  la  maison,  en  y 

lotant  même    la    dénomination   énergique   de  sangsues. 

amis  de  table  et  de  bouteille  ne  plaisent  jamais  beau- 

lap  \  une  ménagère.  Finalement ,    il  y    avait  dans   le 

■djet  mozarien  un  article  de  dépenses  secrètes,  dont  le 

iret  était  mal  gardé.  «Mozart  conGait  tout  à  sa  femme, 

^    ^OQl  jusqu'au!  petites  inGdélités  qu'il  lui  faisait  *,  mais 

L   11  n'y  avait   pas   moyen   de    se   fâcher  contre    lui  ;    il 

"^  ^Uil  si  bon.  »  Et  Madame  Mozart  si  bonne  aussi  ,   s'é- 

*^v-îeront  en  chœur  tous  mes  lecteurs  mariés. 

Toutes   ces    habitudes   de  gentilhomme    prouvent  que 

'^^^^^urt  aurait  eu  de  quoi  vivre  s'il   avait   vécu  plus  sa- 

S^iDeat.  Avec  de  Tordre  et  de  Téconomie,  avec  la  moin- 

^""^  entente  des  affaires  de    ce  monde  ,   il   serait  bientôt 

^^''ÎTé ,   infatigable  et  rapide    travailleur  qu'il  était  ,  si- 

^^Q  à  l'opulence  ,   du   moins  à  l'aisance.   Plus  indépen- 

^*iil,  son  ardeur   pour  le    travail   aurait  cédé  peut-être 

^  son  ardeur  non    moins  grande   pour  le  plaisir  -,   il  eût 

^^laposë  avec  choix  *,   il    eût  composé  moins  cl  qui  sait 

*^ine  s'il  eût  toujours  composé  avec  cette  verve  et  cet- 

^  mobilité  d'imagination,  que  les  vicissitudes  d  une  cxis- 


(cnce  gènéc,  remuante ,  soumise  à  un  flui  el  reflux 
perpétuel  des  espèces ,  devaient  contribuer  à  entrelenir 
très  certainement.  Un  état  de  fortune  précaire  parait 
favorable  à  la  complcxion  du  génie.  Que  d.artistes  el  de 
poètes  n'a-l-on  pas  vu  s'engourdir  dans  les  mollesses 
d'une  prospérité  continue.  La  marée  était-elle  hante 
dans  ses  finances ,  avait-il  touché  le  prix  de  quelque 
bonne  commande ,  la  recette  d'un  concert  où  le  public 
ne  lui  avait  pas  fait  faute ,  alors  il  se  trouvait  toujours 
de  prêt  quelque  nouveau  clief-d  œuvre ,  à  l'inauguration 
duquel  tous  ses  amis ,  artistes  et  amateurs  ,  étaieot 
priés  de  venir  assister.  E  aperto  a  tutti  quanti,  viva 
la  liberta!  Et  il  disait  aussi:  Gia  che  spendo  i  miei 
danari ,  io  mi  {foglio  divertir.  Quant  à  cela  ,  person- 
ne n'avait  garde  d*y  manquer ,  je  présume  9  ni  lui  ,  ni 
ses  amis  ,  ni  ses  nobles  protecteurs,  les  mélomanes  de  la 
haute  société.  Bonne  chère  ,  bon  vin  ,  chanteuses  italien- 
nes ,  chanteuses  allemandes  ,  musique  de  Mozart ,  exé- 
cutée par  Mozart  et  par  les  premiers  virtuoses  de  Vien- 
ne. Avait-il  ainsi  restitue  au  public ,  tout  l'argent  qu  il 
en  recevait  dans  les  librairies  de  musique  ,  au  théâtre  « 
aux  académies  par  souscription  et  en  remboursement 
de  ses  cachets  à  la  fin  du  mois  ;  alors  commençait  chez 
lui  la  désolalion  de  Babylone  \  alors  notre  Amphytrion 
de  crier  famine,  d'emprunter  adroite  et  à  gauche,  d'en- 
gager toui  ce  qu'il  avait  d'engageable  ,  d'envoyer  à  la 
découverte  de  quclqu'argent  ,  ces  mêmes  amis  qui  de- 
vaient ,  pour  leur  peine  ,  l'aider  à  le  manger  derecbef. 
Ces  alternatives  de  bonne  et  de  mauvaise  fortune  étaient 
très  loin  d'avoir  une  durée  égale.  L'argent  ne  se  gagne 
pas  aussi  vite  qu'il  se  dépense  ,  en  sorte  que  la  bourse 
de  notre  héros,  n'ayant  pas  plus  de  fond  que  le  tonneau 
des  Danaïdes  ,  laissait  cuuler  les  espèces  et  ne  les  rete- 
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Jue  na-t-il  assez  vécu  pour    voir   RobertUe- 
omme  il  eut  applaudi  à  ces  vers  de   la  Sici- 
or  est  une  chimère;  sachons  nous  en  ser^ 
»mme  qui  devançait  si  bien  dans  la    pratique  , 
de  M/   Scribe  ,   dut  reconnaître   mieux  qu*un 
bien  il  est  difficile  de  se  passer  d*une  chimère 
premier  moteur  de  la  machine  ronde, 
lans   une   feuille  musicale  un  article  relatif  à 
1  qui  se  nomme  :   f^ercin  der  Musik-Freunde 
Cette   espèce    de    conservatoire ,    où    plus 
3ves  reçoivent    renseignement  gratis  ,    possède 
tion  de  manuscrits  notés  ,    de   livres  précieuse 
'aphes  de  presque  tous  les  musiciens  indigènes, 
lis  ,    dit    lauteur  de  Tarticle  ,   avec  un  senti- 
vénération  et  de  piété  ces  reliques  des  grands 
toutefois  ,  je  ne  pus  m*e  m  pécher  de  sourire  , 
lans  la   première    feuille  de  Técriture  de  Mo- 
rne tomba  sous  la  main  ,  je  reconnus  une  let- 
de  ses  amis  ,   dans  laquelle  il  se  plaint  amè- 
le  manquer  d*argcnt  et  réclame    avec  instances 
pt  secours.  »    Vous  souriez-aussi  ,    n*est-il  pas 

;  arrivait-il  enfin  ,  de  manière  ou  d'autre , 
»s  recommençait  de  plus  belle.  Il  avait  à  cet 
iprévoyance  et  Tincurie  puériles  du  sauvage  , 
son  lit  le  matin  et  le  pleure  au  soir.  G  est 
une  chose  à  la  fois  triste  et  plaisante  de  voir 
ses  amis  les  artistes  et  autres  abusèrent  de  ce 
d*enfanl.  Je  rapporterai  la-dessus  deux  anec- 
lon  nous  donne  pour  authentiques.  (  *  )  Voici 
re. 

la  veute  de  Mozart  qui  tes  rapporte. 
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Certain  comte  polonais  se  tronvait  à  une  des  réunioDs 
musicales   qui    avafcni   lieu    ordinairement    le  dinuocfe 
chez  Mozart.    Il    parut  enchanté  d'nn  nouveau  quintcUe 
pour  clavecin  et  instrumens  à  vent ,    qu  on  exécutait  ee 
jour-là.    Après  en   avoir  témoigné  toute  son   admintioi 
au  compositeur-virtuose  ,  ce  mélomane   le  pria  de  com- 
poser   pour    lui    un  trio  fie    flùle  dans   le   même    style. 
Mozart  promit  de  s*en    occuper,   sitôt   qu*il  en  aurait  le 
loisir.  LfC  lendemain,  il  reçut,  de  la  part  du  comte,  h 
billet  rédigé  dans  les  termes  les  plus  flatteurs  et  accoa- 
pagné  d*une   annexe  de  150  ducats  d'Autriche,  qu'on  le 
priait  d  agréer  comme    un   témoignage  de  reconnaissiMf 
pour  le  plaisir  que    Ion  avait  goûté   chez    lui.    Il  ëlail 
assez  difficile  de    faire   le  généreux  avec   MozarL    LbIi 
fort  reconnaissant  à  son  tour,  envoya  an  seigneur  polo- 
nais la  partition  originale  et  non  encore  publiée  du  qvii* 
tette  qui  avait  obtenu  ses  suffrages.  Cétait,  on  en  cot- 
viendra,    ne  pas  demeurer  en  reste  de  courtoisie.   Qoel* 
que  temps  après  ,    le  polonais  quitta  Vienne  ,    y  reriot 
au  bout  d*un  an  et  alla  s*enqucrir  du  trio  de  flôte  (fii 
avait  commandé,    (c  Pardon  ,  monsieur  le  comte  ^  niaiff 

• 

ane  me  suis  pas  encore  senti  disposé  à  rien  écrire  (p> 
«fut  digne  d*un  connaisseur  tel  que  vous.»  —  Dansc^ 
cas  ,  mon  cher  Mozart  ,  vous  vous  sentirez  peut-èue 
disposé  à  me  rendre  mes  150  ducats.  Mozart  lui  co0f 
ta  Targent  sans  dire  mot.  Du  quintette ,  il  n*en  fut  pli> 
question  ^  mais  bientôt  après ,  Touvrage  parut  à  VieD»^ 
chez  Artaria,  arrangé  en  quatuor  pour  le  clavecin,  vio* 
Ion  ,  alto  et  basse.  I^'auteur  était  entièrement  étranjc' 
à  cette  publication.  C'était  un  nouveau  témoignage  o^ 
la  reconnaissance  et  de  l'admiration  du  noble  comte. 

Voici  Tautre  anecdote.    Mozart  ayant    reçu  une  foii' 
je  ne  sais  quelle  occasion  ,  50  ducats  de  rEmpercon  ^ 
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rinetliste  Stadler,   un  de  ses  inliroes  et  qu*!!  ne  faiil 

confondre  avec  Tabbé  Maximilien  Sladier,  eut  venl 
celte  bonne  nouvelle.  Aussitôt  il  se  présente  cbez  Mo- 
t  les  larmes  aux  yeux,  et  lui  apprend  qu*il  est  perdu, 
is  ce  qui  s'appelle  perdu ,    si   quelque    ami   généreux 

lui  avance  50  ducats  ,  ni  plus  ni  moins.  Mozart  a 
-même  un  besoin  très  pressant  de  cet  argent,  comme 
ijours  *,  mais  ce  pauvre  Stadler  parait  si  désespéré. 
Tiens  *,  voilà  deux  montres  d*or  à  répétition  ;  va  les 
Htre  en  gage  9  apporte  m*en  la  reconnaissance  et  n*ou- 
iepas  de  les  retirer  à  temps.»  Le  terme  arrive;  Stad- 
'  na  pas  le  sou ,  et  Mozart  serait  fâché  de  perdre  ses 
Mitres ,  cadeaux  qui  lui  rappellent  d*heureux  jours. 
le  faire  ?  Mais  rien  de  plus  simple  ,  mon  excellent 
infaileur.  Il  n*y  a  qu*à  me  donner  les  50  ducats  plus 

intérêts  ,  et  je  vous  rapporte  vos  montres  à  Tinstant 
me.  —  Soit.  Et  Stadler  de  courir  et  si  vite,  que  les 
'  ducats  se  perdirent  en  chemin  et  n'arrivèrent  jamais 
il  Tusuricr.   Oh  pour   le  coup  ,    Mozart  prit  son  par- 

II  chapitra  vertement  Tami  intime  et  puis  ? puis 

loi  donna  un  concerto  de  clarinette  en  la  majeur 
i  N**  1 44  du  catalogue  thématique  )  avec  l'argent  de 
lie  nécessaire  pour  aller  à  Prague  ,  et  des  lettres  de 
iommandalion  qui  lui  valurent  une  bonne  place  ,  car 
mit  du  talent ,  ce  Stadler,  tout  mauvais  garnement 
il  était. 

Du  reste,  Mozart  paraissait  habitué  et  comme  résigné 
>es  manoeuvres  d'escroc.  Ces  choses  lui  arrivaient 
p  soavent  ,  pour  qu'il  dut  s'en  émouvoir  beaucoup. 
Iles  les  fois  donc  qu'il  apprenait  un  tour  de  ce  gen- 
an  vol  d*argent  ou  de  musique ,  il  s*écriait  :  le 
ax!  (der  Lump  !)  et  le  moment  d  après  il  n'y  songeait 
I.    Il  n'y  eut  jamais  d'homme  peut-être  ,    sur  qui  les 
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pardonner,  et  lus  cITorls  *le  {jctiic  claïent  le 
il  lût  capalile.  Il  nu  s'occupait  pas  de  aei  en 
dispositions  et  Ivnrs  mrnûos  lui  étaient  abs 
tlifTéreDlcs  ,  et  voilà  loul.  Salieri  recevait  ti 
ment  les  visites  de  Mozart ,  qui  l'ahordait  I 
air  enjoué  cl  lui  disait  avec  sa  bonhomie 
«papa,  voiidrioz-ïoiis  me  faire  apporter  qu 
i(  parlition  de  la  bibliollièquc  impériale,  a  I 
la  partilinn  ,  Moznrl  allait  s'établir  dans 
l'apparlrmenl  et  s'oubliait  des  heures  cnti 
lecture,  comme  s'il  ei'it  Ole  chvi  lui,  en  ro 
brc  ,  à  côté  de  sa  femme ,  au  lieu  de  se 
le  cabinet  d'un  personnage  oflicicl ,  d'un  drr 
rai  de  musique  ,  son  ennemi  déclaré.  Un 
laire  ,  élève  de  Saliuri  ,  a  consigné  te  fait 
zetle  de  I.eipxi;;. 

Si  aucune  des  passions  malfaisanlcs  ne 
au  cŒtir  de  noire  héros ,  en  revanche  1< 
bienveillans.  tendres  cl  aDTectucus,  déhordaic 
se  répandaient  sur  loutcs  choses.  I)  y  avait 
faculté  aimanic  ,  ou  plulôl  il  lui  miaqiiait 
poids  niiccssairc  ,  puisqu'elle  excluait  Hadij 
non    le  mépris  ,    qu'un    coquin  doit  inspirei 
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ïîifffcnl  qu'on  lui  tlomnndail .  lui  nnrail  coùlt»  ilavnnla^r 
i\^io    (rotiblier  nno  vilaine  action  ,  do  prendre  la    |diiine 
«u     do  mctlre  la  main    a    la  honrso.     En  airissanl  comme 
il    Taisait  ^  il  céda  toujours  à   nn  |)('nclianl  .    nous  le  r'^- 
pélons  ,    et  n'obéit  jamais  à  nn  pii:.ci|ïe.    Qu'avec    lant 
de»     faiblesse ,    ses    meilleures  (|ualilés    fussent    devenues 
pour  lui,  une  source   intarissable  de  peines  et  dVnd)arras 
domestiques  ,  c'est  ce  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver. 
Sa    veuve  nous  en  fait  légèrement   la  conlidence.  Je  con- 
fois   les  ebagrins    de    la   mère  de  famille  ;    j'apprécie  la 
sinctTÎté  du  témoin  historique  ;  mais  après  tout  ,  qu'esl- 
ce    c|u*une  fenime  ne  pardonnerait  pas  à  un  mari  toujours 
amant,  tel  quVIle  nous  dépeint  le  sien.  Parmi  les  prei»- 
ves     de  ralTection  extraordinaire    qu'il    lui   portait  et  que 
J'. *"     de  Nissen    a  pu  recueillir    sans  compiler,    je    n'en 
cilorai  qu'une  seule.  Quand    Mozart  allait    faire   sa  pro- 
menade   équestre  ,    ce    qui  avait  lieu  tous  les  jours  ,    ri 
cinr|    heures  du   matin  ,    pendant  la    belle    saison  ,    il  ne 
p3i**lnit    jamais  sans    laisser    près    du     lit  de   sa   femme  , 
encore    dormante  ,    un    papier   rédij;é  en    forme  d'ordun- 
narice  ,    où  il  lui  sotibaitail  d'abord    un     heureux  réveil  , 
après    quoi    suivait     Tindicalion     minutieuse    de     tout    ce 
<\ne  la  cbèrc  Constance  avait  à  éviter,  |»our  ne  pas  com- 
promettre   sa    sanlé    et  sa    bonne     humeur,    jusqu'à    son 
t^tour,  dont  il    lui  marquait   Tinstanl   précis.   F/amanf    le 
plus   amoureux  en  aurait-il  fait  davantapr  ?  Je  ne  parle 
pas    des    amans    qui    passent  leur  vie  à  s'écrire  ,    mais 
*lMn    amant  qui  aurait    eu    |>our   les  occupations   épislo- 
laires.la  répugnance    bien    conniu*  qu'elles  inspiraient  à 
Wozarl.    Mais  pour  lui  ,     il    n'y   avait    plus    de    sacrifi- 
ces   d'aucun    genre  ,    dès    qu'il    était    entraîné    par    une 
'Hipiilsion  du    cœur.    (]clte  exubérance  de  tendresse   s'é- 
^^fidait  jusqu^aux  animaux.    On  a   vu  Mozart   pleurer    un 

T.    II.  lU 
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sorin  mort,  cl  lui  ériger  un  monumcnl.avoc  une  épitaphs 
do  sa  faron. 

Quelques    uiHîs    de    ces    particularités  vous    semblevi^ 
vulpiros   vi  mesipiinos  ;   ridicules  poul-èlre.    Elles  soni 
à  mes  veux  d  iiu  prix  iuesliuiable.  El  (piand   il  ne  sa^/- 
rait  <|iu.*  de  uoIrc  rhef  de  bureau   ou  de  noire  voisin  de 
campagne,    de    p.irriis    (rails  de    caractère    nié r itéraient 
déjà  rallcnliori  ,    comme    lormaut     un   contraste    alisolo 
avec  le  l>pe    moral    dttminaul    de    lespèce  humaine  et 
surtout  de  lespi'ce  uïasculiue,  l'é^oïsme.  Or,  il  sairit  Je 
Mo/art  en   (pii    le    musicien    est    le  plus  pur    reflet  de 
riiomme.   |{appelez-vou<  L'rliNOuf,  Odavio^  ZarastrOi 
tant  de  uu'dodies  vocales   et    instrumentales  où  respireat 
une  tendresse  si  expansive  .    un  dénouement    si    exaltée 
et  celte  bienveillance  anuélicpie    (|ui  voudrait    embrasser 
le   ^'enre  humain  dans  un  senlinuMit  ilc  commune  fraler'* 
nité*,  tous  caractères  que  je  n'ai   jamais  sentis  au    mènciC 
dejrré  dans  les  compositions  d'aucun  autre  maître.  Qu'est- 
ce  que  ces  chants,  sinon  la  confession  intime  d'un  ÎDili" 
vidu  •  qui  fut  le  serviteur  dévoué    de  tous  ceux  qui   II* 
demandèrent  un  service-     qui    ne    cessa    dV'tre    pour  ^ 
femme  le  plus  tendre  des  amans  ,  qui   lui  et  étudia  trar*' 
quillemeiit  dai.is  le  cabinet  de  son  ennemi  mortel,  qui  plei* 
ra   un  oiseau  et    ne  sut  jamais  parler  qu'en   musique.  L^ 
demeurer  de  Zarastro.  cette  enceinte  sacrée  où  Ton  ne  cor^ 
naît   point   la  \en«:eanre.  nVtail-ce  pas  IVime  de  Mozart 

I/esquisse  psyliolo^ique  que  nous  venons  de  trace  ^ 
ne  nous  montre  encore  toutefois  que  le  lempérauie^ 
moral  extérieur,  si  je  puis  dire  ainsi,  ou  l'homme  af^" 
parent.  Quelques  unes  des  qualités  de  Mo/art  ,  je  jKirl*>' 
(les  moins  bonnes  .  ne  furent  ,  comme  nous  Ta  vous  vu, 
qu  une  réaction  inévitable  du  jdivsique  sur  le  moral; 
d'autres,    telles  que  la  prodigalité  et   l'habitude  de  par* 
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^  vrai  au  delà   de  ce  que  permet  lent    la    politesse  ot 
U   prudence  ,    se  décomposent  à  rcxaroen   en  pures  né- 
C^Uons  ,    résultat  d*une  complète    indiflerence   pour  les 
intérêts  que  le  monde  place  avant  tout.  Cette  face  exté- 
rieure du  caractère  de  Mozart  ,   nous  présente  ainsi  un 
des  plus  heureux  et  plus  aimables   naturels  qui  se  puis- 
Knt  imaginer  ;    un  être  noble  et  bon  ,  mais  non  pas  un 
(tre  grand  et  vertueux  ,  car  la  vertu  est  une  lutte  vic- 
torieuse contre    nous-mùme  ,   et    Mozart    ne    devint    ce 
|o*il  fut  ,  qu'en  cédant  toujours  a  sa  nature.    Mais  il  y 
irait  en  lui    un    autre    homme   qui    semblait  contraster 
ivec  le  premier»    par    la  raison  même  qu*il    n'en  faisait 
[n'un  avec    lui.    L'artiste  était  moulé    sur   le   bourgeois 
w*le  bourgeois  sur  Tartiste,  exactement  comme  une  mé- 
ialllc  sur  sa  matrice  ,  de  manière  que  tout  ce  qui  était 
n  creux  sur  celui-ci  ,    se  reproduisait  en  bosse  sur  ce- 
oi— là.  Qu'on  me  passe  cette  comparaison  bizarre  9    mais 
pi   rend    bien   ma   pensée.    Le    rapport  entre  ce    qu  on 
nminc  le    monde  réel   et  le    monde  idéal  ,   se    trouvait 
renversé  pour  notre  héros.    L'art  était   son  monde  véri- 
table à  lui,  sa  vie  sérieuse  et  réelle  ,   et  le  monde  po- 
t^lif  «  une  ombre  qui  l'amusait  quelquefois  ,    sans  jamais 
Voccuper   beaucoup.  Encore  ,  n'en    recherchait-il  que  li; 
^^  poétique  »  l'amour,  l'amitié  et  le  plaisir.  Par  cousé- 
^^eiit ,    chacune  des    forces    morales  et  intellectuelles  ., 
fQ*il  déployait  en  sa  qualité  de  citoyen  du  monde  idéaK 
^^nil  se  manifester    par    une    absence  ou  une  néi^ation 
Proportionnée  de  celte  même  force,  dans  le  cours  de  la 
^^^  ordinaire.  Ainsi,  plus  il  mettait  de  calcul  et  de  lo- 
SH|ue  dans   une   composition  ,    moins    il  lui    en    restait 
pour  conduire    son    ménage  *,    mieux   il    avait  sondé    les 
ttjrstèresi  du  cœur  humain  dans  leur  analogie  musicale  , 
H  mieux  on  le  trompait  sur  ce  qu*il  y  a  de    ]dus  pro- 
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saïqiio  au  momie  ,    les  inlcrèls  crargent.  De   même  ,  ses 
efloris  inouïs    el    persévérans,    sa   volonté   inébranlable 
dans  la  poursuite    du    but  qu'il    se  proposait  comme  ar- 
tiste ,  ne  lui  laissaient  plus  de  volonté   el  d'énergie  qae 
colles   de  ses    penchans  ,    lorsqu'il    s*agissait  de    devoirs 
soriaux  à  remplir.  Evidemment,  l'autre  7120/ n'avait  guë- 
res  loccasion    de  se  faire  reconnaître    en  lui  ,    ni  à  ses 
discours,  qui  (Mpiivalaienl  au  dialogue  parlé  dans  l'opéra, 
ni  à  ses  actions  ,  resserrées  dans    la  sphère  étroite  d'un 
industriel,  vivant  avec  peine  de  son  travail.  Mozart  au- 
rait   pu  se  montrer    intérieurement  ,  qu'il    ne    l'eàl  pas 
toujours    voulu.    Le   langage  sentimental    lui  répugnait , 
ainsi  qu'à  beaucoup  d'hommes  d*une  sensibilité  profonde. 
Il  n'aimait  pas  à  s'entretenir  de  ses   émotions  et  il  s-ef-  - 
forçait   de   les  cacher  sous  une  parole  brusque  et  fami-  - 
lière.  Ce  ne  fut  que  dans  quelques  rarrs  niomens  dVxal-  - 
lation,  qu'on  rentcndit  énoncer  une  opiuion  profondémenlJ 
sentie  ,  quoique  mal  rendue  ,    sur   des  suiels  qui  se  rat — 
tachent  aux  faces  les  plus  sérieuses  de  Texistcncc  et  de^ 
la  destinée  humaines.    Alors  ,  quelques   lueurs  soudaines^ 
illuminaient  le  fond  caché  de  Tindividu,  comme  un  éclair«.r 
jaillissant  dans   les  ténèbres  ,    découvrirait    un    lombeatixj 
au  loin.    Mais  ces  sortes  dVpinchemens  étaient  involon-— 
laires.    On  dirait  même  qu'après  s'y  être  livré  ,    Mozart  — 
en  éprouvait  une  espèce  de  honte  ;  il  revenait  bien  vile 
à  son  lan^^agc    facétieux    et   goguenard  ,    remplissait  son 
verre  ,  et  //  n  était  plus   possible  après  cela  d'en  ^1- 
7u*r  une  parole  ?*oisofmahle,  comme  le  dit  M.'  Rock- 
litz.    Mozart    ne    semblait-il     pas  comprendre    qu'il    ve- 
nait de  faire    un  vol    à    l'improvisation  musicale  ou  au 
papier  réglé  ,    seuls    dignes  de    recevoir  ses   confidences 
sur   de   pareils  sujets.    C'est  donc  là  et  là  uniquement  , 
qu'il  convient  de  chercher  l'homme  véritable  ,    les  actes 
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sa  vie  ,   sa  force ,   sa  grandeur  et  ses  vertus. 

crains  pas  d*assimiler  les  travaux  de  Mozart 
i  les  plus  vertueuses  ,  et  par  le  principe  mo- 
r  a  donné  naissance  ,  et  par  les  sacrifices  de 
quHls  lui  ont  coulés,  et  par  les  résultats  qu'ils 
»nt  à  tout  jamais  pour  ses  semblables.  Que 
ont  béni  et    bénissent    encore  en  Mozart ,  le 

génie  auquel  ils  doivent  quelques  unes  de 
nobles  jouissances  ,  ou  le  mémorialiste  intime 
ssé  le  plus  doux  ,  ou  bien  enfin  Tenchanteur 
ai  ressuscite  dans  leur  âme  un  souffle  de 
s  qn^autour  d*eux ,  la  poésie  est  déjà  morte  de 

oir  établi    le   rapport   général  de  la  vocation 
à  sa  destinée  ,    h  son  caractère  et  à  Tensem- 
travaux  ,    nous  allons  essayer    de    retrouver 
concordances,  entre  les  phases  les  plus  mar- 
sa   vie  ,    les  traits    spéciaux  de    son    indivi- 
ses   principales  œuvres  ,  que    nous  cxamine- 
te    elles     se  suivent  ,    et  dans    chacune    des 
!    Tart   où  elles    sont    restées  modèles.    DV 
dernière    considération ,    j*ai    cru  devoir  cx- 
lon  examen   la   musique   de   piano   et  en   gé- 
isiquc  concertante  de   Mozart  \   non  que  dans 
e   d'ouvrages  ,  il  n'y  en  ail  encore    beaucoup 
s  ;  mais  tel  est  le  malheur  attaché  à  la    mu- 
îrtante  ,  que  tout    progrès   nouveau  de   Texé- 
Tait  crouler  par  sa   base  ,  c*est-à-dire  par  la 
ci  pale.    On   y   cherche    le    virtuose   beaucoup 
i  compositeur,  cl  dans  les  concertos  de  Mozart 
laverait  plus,  à  1  époque  des  Kalkbrenncr,  des 
»  des  Chopin ,  des  Thalberg  et  des  Liszt. 


ZDOlOSlSrSO  SUB  DZ  CfSŒVA. 

OSIÂ  ILIÂ  E  IDÂMÂNTE. 

Opéra  hb&oïqve  en  taois  actes. 

Des  études  poursuivies  sans  relâche  à  trayen  d 
minables  voyages,  des  essais  de  composition  en  loal 
les  distractions  qui  8*attachenl  à  la  vie  d*un  vi 
ambulant,  et  plus  que  tout  la  surveillance  rigidi 
père  qui  ne  le  quittait  pas  plus  que  son  ombre  , 
dèrent  pour  Mozart  l'âge  des  premières  amours, 
réclamait  sans  partage,  son  enfance  et  les  premier 
nées  de  sa  jeunesse.  Ce  n'était  pas  trop  pour  devei 
virtuose  et  un  compositeur,  pour  étudier  et  conna 
fond  tous  les  maîtres  anciens  et  modernes.  Mozar 
ma  donc,  que  lorsqu'il  n'eut  plus  rien  à  apprendre, 
aussi  ,  les  circonstances  venaient  d'émanciper  le 
homme ,  au  grand  regret  de  son  Mentor  paternel 
qu'il  lui  fut  loisible  de  regarder  autre  chose  qu*i 
hier  de  musique  et  les  touches  de  son  piano  , 
Âloysc  ,  il  vit  Constance  -,  il  en  vit  beaucoup  d 
que  SCS  biographes  ne  nomment  pas. 

Jusqu'à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  ,    Mozart  fut 
musiciens  les  plus  remarquables  de  son  siècle  et 
nenicnt    le    plus  cxtraodinairc,  par  la   précocité 
talcns,  par  son  aptitude  à   composer  dans   tous   U 
les  et  par  l'alliance    d'une    virtuosité  accomplie  : 
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proYLser  et  de  lire  la  musique  plus  facilement 
onne.  Il  faisait  de  tout ,  mais  plus  ou  moins 
out  le  monde  \  je  veux  dire  comme  les  compo- 
lacés  sur  la  même  ligne  que  lui.  Celte  ligne 
1  encore  de  marquer  le  premier  rang  parmi  les 
irains.  Mozart  n'approchait  ni  de  Gluck  ni  de 
dans  ses  opéras  sérieux  et  bouffes,  ni  de  Joseph 
ans  ses  symphonies  et  ses  quatuors ,  ni  de  Mi- 
'dn  dans  sa  musique  d'église.  C'était  un  compo- 
^s  brillant  et  très  peu  original ,  un  virtuose 
ous  les  virtuoses  ,  courant  après  la  fortune  et 
cteurs  ,  avide  de  succès  ,  du  reste  aussi  enfant 
lit  l'être  à  vingt  ans  passés.  La  crise  qui  devait 
er  sa  puberté  intellectuelle  arriva  enfin  ]  son  cœur 
5nie  s'éveillèrent  à  la  fois  aux  accens  mélodieux 
Weber.  Aloyse  le  trahit,  n importe.  Elle  lui 
inë  une  existence  nouvelle,  et  Mozart,  dépouil- 
loi  provisoire  où  il  avait  vécu  jusqu'alors,  de- 
tôt  un  autre  artiste  en  même  temps  qu'un  autre 
Idomeneo  fut  le  premier  résultat  apparent  de 
tamorphose. 

le  plus  étrange  que  le  sort  de  cet  opéra.  Ac- 
'ec  faveur  dans  sa  nouveauté  ,  il  n'eut  qu'un 
jsager  et  local ,   borné    à   quelques   représcnla- 

l'auleur  dirigea  lui-même   à  Munich.    Depuis  , 

e.le  vil  jamais   redonner    sur   aucun  théâtre  et 

resta   dans  son   portefeuille  ,   trésor   enfoui  et 

enrichir  la  postérité,  sans  aucun  doute.  Nulle- 
omeneo  nous  échappe,  comme  il  avait  échappé 
itemporains.  On  sait  qu'il  existe  ,  mais  on  ne 
t  que  de  réputation  ;  on  ne  le  voit  ni  au  ihé- 
aux  soirées  musicales  ni  aux  concerts  ^  il  se 
ïns   les  bibliothèques  ,  et  ses  rares   admirateurs 
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ne    iif'iivciil    ini  oirrit-    (iiic    ritoniinaïc    sil«*nciviix    d'u  i 
lecture.     Voilà  hleiHol  soixaiilc  ans  f|iic  celle  espèce  d< 
cliarmc  p<»se  sur  le  clief-d'œuvre  et    en  interdit  lappiv- 
clie  aux  ililetlanli.  Qu'en  ilevons-noiis  conclure?  que  h 
liante  réputation  de  Touvrage  pourrait  bien    n*ètrc  quon 
préjugé,  et  que  dans  le  fait   il  n'y  aurait  pas  a  s'ctonoer 
beaucoup   de   ce  quime  musique  morte  réelleiiicnl ,    se- 
lon toute  apparence  ,    fût   si    lente  h  revivre.     Il  se  jo- 
«^'cail  donc  bien  mal  le  compositeur  qui    mettait   fdone' 
neo  et  Don  Gioimnni    au-dessus  de  toutes    ses  autres 
productions  dramatiques.    Mais  alors  comment  les  autres 
tqxM'as    ont -ils  fait    pour    être  joués   un   demi-siècle  sor 
tons  les  tbéàlres    du    monde  ,    et    lâomenvo    pour  être 
abandonné  ,  presqu*au  monuMit  de   sa  naissance  ? 

Le  doute  parait  grave  ,  la  question  embarrassante. 
Pour  y  répondn:,  examinons  l'opéra  et  làcbons  de  l'eM" 
inin(M*  avet*  le  détail  et  l'ai  te  ut  ion  que  mérite  un  si  gnoo 
oiivrapre,  niais  que  la  critique  nous  semble  lui  a\oir  re- 
fusés justprà  présent.  M/  de  Nissen  liii-nicMne  .  quia 
tout  compilé,  n'a  pu  recueillir  sur  Idomenvo  que  trois 
ou  quatre  pa^es  d'obscrrvations  insi^rnidantes  et  décou- 
sues.  Il  nous  faut   ronnnencer  par  le  libretlo. 

Comme  il  n'y  avait  pas  d'amour  dans  Thisloire  d'Ho- 
ménée  ,  et  comme  sans  amour  un  opéra  était  regarde 
impossible,  l'abbé  Varesco  ,  auteur  des  paroles,  imagi- 
na d'abord  une  Ilia  ,  fille  de  Pria  m  (  je  ne  dis  p* 
dlli'cube  )  qui,  emmenée  prisonnière  dans  l'ilc  de  CrM*« 
toutbe  amoureuse  d'idamante ,  lequel  Idamante  lui  ayant 
sauvé  la  vie  ,  on  ne  sait  où  ni  comment  ^  a  eu  le  cceof 
transperct»  de  la  même  flècbe ,  à  cette  occasion,  cl  s'est 
fait  l'esclave  de  sa  captive.  -^  style  de  parolier  italien!» 
Varesco  iuia<^'ina  ensuite  qu'Electre  ,  fille  d'Aiçamemnon, 
v\  un  peu  mieux  connue  que    lautre  princesse ,  avait  été 
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Idamanlc  el  qu'elle  étail  arrivée  à  SiJon  pour 
1  aflaire.  Le  docle  abbé  voulait  dire  Cydonia  , 
ond  avec  Sidon  ,  la  ville  phénicienne.  Celle 
personnage  furieux  el  jaloux  y  est  un  calque 
lione  de  Racine.  A  présent  voici  la  marche  de 
-/"  acte.  Ârbace,  confident  dldoménée ,  vient 
la  fausse  nouvelle  de  la  mort  du  Roi  absent, 
le  pleure  en  bon  fils  ;  mais  il  règne  dès  ce 
*l  rien    ne  s*oppose  plus  à  son  union  avec  Ilia. 

d'Electre  ^  orage  et  retour  d'Idoménée.  Le 
jr  avoir  la  vie  sauve  ,  a  fait  vœu  d'immoler  à 
le  premier  qu'il  rencontrerait  sur  la  plage.  H 
:ë  la  mort  de  son  fils.  —  .2"  acte.  De  même 
mnon ,  Idoménéc  garde  son  funeste  secret  et 
li ,  il  voudrait  épargner  la  victime.  Idamante 
rec  Electre  pour  le  continent  de  la  Grèce.  Le 
i  ne  comprend    pas    le    motif  de  son  exil ,    se 

douleur  ^    pathétiques   adieux ,    qu^interrompt 

des  Cretois  épouvantés.  Un  monstre  envoyé 
ine  et  cousin-germain  de  celui  qui  fit  périr 
9  ,  a  paru  sur  les  flots.  On  le  voit  qui  se  ba< 
fond  du  théâtre.  Le  tonnerre,  vengeur  du  par- 
idc  sur  Idoménéc  cl  sur  son  peuple  *,  tout  fuit , 
isperse.  —  3'^*  acte,  Idoménée  ,  en  qui  la  voix 
are  est  plus  forte  que  la  crainte  des  châlimens 
persiste  à  éloigner  son  fils,  au  lieu  de  Timmo- 
cène  des  adieux  se  renouvelle  plus  déchirante 
quatre  personnages  principaux.  Idamante  parti, 
grand-prètre  de  Neptune,  pour  faire  au  Roi  le  ^'l'i' 

Bs  calamités  qui  désolent  son  peuple:  le  mons-  ;.,|{' 

int  la  peste  sur  la  conlrée  et  dévorant  ceux 
int  pas  la  contagion  ,  les  Cretois  tous  dévoués 
.  Idoménée  est  vaincu:  il   déclare  son  vœu  ,  il  iil'^'l 
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iionimc  la  viclime.  On  marche  au  temple  et  là  on 
prend  quldamanle  a  tué  le  monstre  ;  lui-même  ai 
préparc  au  sacrifice.  Ilia  le  rejoint  ;  elle  vent  nx 
pour  lui  ou  avec  lui.  Combat  de  générosité  proloDg 
dénouement.  L  oracle  de  Neptune  prononce  la  déché 
ilMdoménée  et  Tavénemcnt  dldamante,  qui  monte  n 
trône  avec  Ilia.  Nouvelle  et  plus  forte  explosion 
fureurs  d^EIcclre  ;  touchanle  allocution  du  vieux  B 
ses  anciens  sujets,  et  enfin  conlentement  général  exp 
dans  une  invocation  à  lamour  et  à  Thyménée. 

Sans  èlre  un  critique  de  profession  ,   on    jugera 
ment  que  ce  canevas  n'aurait  rien  valu  pour  la  tn{ 
proprement  dite.    La  mer,  Torage  ,    le  merveilleux 
ble  cl  le  peuple   surlout   y  jouent  un    trop  grand  r 
dont  le  drame  verbal  ne  saurait   que  faire.    Il  na  ] 
toutes  ces  choses  ,  quand  elles  sont   en  action  ,    qw 
décorateur  et  le  machiniste  et,  pour  représenter  le] 
pie  ,    une  douzaine  de  comparses   muets  ,    ou  suivan 
méthode    moderne  ,    autant  de    personnages  dont  le 
se  réduit  à  une  phrase ,  ou  bien  encore  les  chœurs 
lés  et  alternatifs  de  Schiller,  dans  la  Fiancée  de  l 
sine.  Pauvres  et  ridicules  moyens  que  tout  cela  !  11 
a  au  théâtre  de  véritable  représentation  du  peuple, 
le  chœur  musical  \  lui  seul  en  fait  un  personnage,  ( 
plus  important   de  tous  ,  quand  il  le  faut.  Sous  ce 
|)orl ,  l'opéra  est  donc  plus  vrai  que  la  tragédie.  El 
grandes  commotions  de  la  nature,  quel  spectacle  le^ 
produirait  sans  le  secours  delà  musique;  et  le  rocr 
leux ,    qui  le    fera  sentir   à    l'âme ,    si   ce   n*est   en 
elle.  Voyez  un  peu  la  figure  que   le   spectre  de  Ha 
ferait    à    côté  de    la  statue  du  commandeur  l    Raci 
raconté  le  monstre  ;  Mozart  a  pu  nous  le  montrer,  i 
tableau  du   musicien   vaut  le  récit  du    poêle.    Il  le 
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lose  d*art  -,    mais  pour   Teflcl   théâtral  ,   quelle 
du  récit  à  Taction  ! 

etio  d'idomeneo  tient  ainsi  de  Tépopée  au- 
le  la  tragédie,  et  nous  verrons  Tune  et  Tautre 
avec  le  même  éclat ,  dans  les  parties  sublimes 

de  Mozart, 
laborder  la  partition  ,  arrêtons-nous  un  mo- 
circonstances  biographiques  qui  s*y  rattachent, 
irient  de  Paris ,  avec  les  opéras  de  Gluck  dans 
S',  enthousiaste  de  Gluck,  et  brûlant  de  par- 
Ulemagne,  la  carrière  glorieuse  que  celui-ci  a 

Frajace.  Ce  n est  pas  à  Salzbourg,  oii  lobéis- 
le  le   retient  quelque  temps,  qu*il  peut  espérer 

s*ouvrir  pour  lui  -,  mais  voilà  que  la  cour  de 

ji  a   à  son  service  la  meilleure   troupe  chan- 

3  premier  orchestre  de   TÂUemagne,  lui  com- 

opéra,  et  cet  opéra  est  le  pendant  exact  d*/- 

en  jéulide.    Encore  des   souvenirs   de  Troie  : 

père  obligé  de  lever  la  hache  du  sacrificateur 
e  de  son  enfant  ;  puis  les  larmes  dllia ,  aiman- 
»uée  comme  Iphigénie  -,  les  fureurs  d'Electre  , 
vaut  de  sa  mère  Clytemnestre  -,  et ,  autour  de 
\  si  tragiques  ,   une  population  décimée  par  la 

dieux  ,  un  royaume  travaillé  de  prodiges  fu- 
piter  qui  tonne  et  Neptune  qui  mugit  —  quel 
jeune  athlète  que  tourmentent  ses  forces  oisi- 
i  va  les  déployer  enfin,  dans  une  lutte  corps  à 

le  géant  Gluck  ,  avec  Tillustre  fondateur  de 

lyrique. 
e ,    à   son  éveil  ,   se  porte   d'ordinaire  vers  ce 
le  noble  ,  de  sérieux  ,   de   grand  et  même  de 
mt  exagéré  dans  les  chances  réelles  ou  idéales 
Linée  humaine  ,    dans    le  jeu   des   passions   et 
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l'ovcreicc  «lu   lihrc  arbilrc.  L'iiéroïtjiic  el  le  merveilleux, 
voilà  ce    i|ni    caplive  sinsulU^remenl  une  jeune  imijifl»* 
lion  ;    voilh  vo.  <|ue   1a  jeunesse  aimerail  surliMit  à  réali- 
ser rjuand  elle  agit ,  el  à  peindre  quand  elle  coinp<vse.  A 
un  :i;;e  plus  mûr.  à  une  expérience  plus  formée  ,  appr- 
tieni   la  comédie  .  littéraire  ou  musicale,    qui  montre  le 
Cillé  prosaïque  de  notre  nature  ,  nos  ridicules  el  nos  fii- 
hlesses.  Je  fais  cette  vieille  remarque  pour   indiquer  IV 
propos  de  la  commande    d'une   tragédie  ,  cl  d'une  tragé- 
die encore  comme    celle    d^ Idomrneo  ,    à    un    musicien 
dont  rimaginalion  et  les  vœux  devaient  être  si  parfaite- 
ment à  Tunisson  du  sujet. 

Il  Y  a  dans  Idomvnvo  vingt-six  pièces  de  musiqoe, 
siins  compter  les  récitatifs  obligés  qui  sont  nombreus  oi 
4|uelques  uns  fort  longs.  Â  rcxception  iFun  duo  •  d'oB 
Irio  et  d'un  quatuor,  le  reste  n'est  qu^in  cnchaÎDemenl 
(Pairs,  de  récitatifs  simples  et  instrumentés  ,  de  chœuis 
et  de  marelles.  Ajoutez-y  Tabsence  des  basses  vocales 
parmi  les  personnages,  el  le  rôle  dlda mante  disi>osé  pour 
un  cbanleur  sans  moyens  ,  dans  le  diapason  du  mez'^ 
sopvanOy  et  vous  comprendrez  di*j;i  «{uelques  unes  dfs 
causes  qui  éloignent  aujourdliui  de  la  scène,  un  ouvraje 
quenlacliait  le  pécbé  originel  du  vieil  opéra  séria. 

Cette  coupe  du  libretlo,  si  désavantageuse  aujonnllw*» 
quant  aux  formes  et  à  la  distribution  des  morreau\  ^ 
(uusique  .  nVn  fut  pas  moins  un  des  élémens  du  succès 
primitif  Aldotmnico^  et  elle  facilita  de  beaucoup  aos» 
le  travail  du  compositeur.  Mozart  avait  terminé  ses  et'*' 
des  scolaires;  son  génie  s'était  levé  de  toute  sa  liautcar» 
mais  il  ne  pouvait  se  développer  sous  toutes  ses  faces* 
que  dans  l'ordre  voîiIu  par  cette  seonde  éducation  ,  ^ 
le  génie  ,  apr;*s  avoir  étudié  les  modèles  ,  s'étudie  lui* 
)ti«Mne  et   tire  de  chacune  de  ses  anivrcs  ^  une  instruclioD 
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ar  Tœuvre  qui  doit  suivre ,  avançant  toujours 
u*à  ce  qu'il  ait  complète  la  somme  de  ses 
et  de  ses  découvertes.  Or,  celte  seconde  édu- 
lisail  que  commencer  pour  Tautenr  à^Idome- 
léra  lui-même  en  est  la  preuve.  Mozart  nV 
levé  de  secouer  le  joug  de  la  routine  \  le 
porain  était  encore  son  propre  goût ,   à  bien 

déjà  tous  les  styles  se  réunissaient  en  lui  , 
malgame  en  une  substance  nouvelle  ,  diffé- 
\  clémens  ,    ne  s'était    pas   encore   dcfinilive- 

Il  y  avait  ,  pour  ainsi  dire  ,  dans  la  tète 
:eur,  une  case  pour  la  mélodie ,  une  autre 
trepoint ,  une  troisième  pour  la  déclamation-, 
tériaux  ,  il  ne  les  combinait  pas  toujours  de 
dissimuler  le  manque  de  convenance  et  la 
rogèue.  Attendons  les  exemples.  Les  diflicul- 
lil  n*eussent-ellcs  pas  été  plus  que  doublées  , 
dateur  en  tant  de  choses  ,  essayant  pour  la 
as  d'un  style  composé  de  tous  les  styles  , 
t  dii  faire  en  outre  l'éducation  de  son  poëte 
lander    les    nouveaux  cadres    où    se  place  et 

aujourd'hui  ,  le  cliant  d'opéra.  Il  suivait  les 
ant  à  la  forme  extérieure,  et  où  les  aurait-il 

qui  n  existait  pas  ?  Nous  croyons  même  qu  a 
lans  la  carrière  de  musicien  créateur,  il  eût 
re  un  livret,  coupe  «i  la  manière  de  Figaro 
Giovanni. 

de  vue  de  la  critique  historique ,  la  parti- 
lenco  pourrait  se  diviser  naturellement  en 
3S  de  morceaux  :  ceux  qui  ont  été  faits 
ins  à  Timitation  de  Gluck  ^  les  récitatifs  ins- 

la  plupart  des  chœurs  et  les  airs  d'Electre  ^ 
mine    plus  ou  moins  le  goùl  italien  de  l'épo- 
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que  •,  les  airs  (ridomriioc ,  (ridamanlc  ri  «rArliacc,  ceof 
onfin   dont  la  ruclnre  el  les  beautés,  sans  proccdcns  jus- 
qnos-la  ,   commençaient    pour    la    musique  une  ère  nou- 
velle \   qnelf|ues    cavalines ,    quelques   chœurs  et  à  peo 
près  tout  le  Iroisième  acte.    Dans   les  pièces  composées 
à  Timagc  des  écoles  subs!«itanles  ,  Mozart  eut   ncccssii- 
renient  le  sort  de  ses  modèles.  Toutes  les  pa^es  que  loi 
a    inspirées   Gluck  ,    sont   encore   ce    qu'elles  étaient  le 
jour  oïl  elles  furent  écrites  ;   neuves  ,    pleines  de  vérité 
et  d'expression.    Tout  ce  qui  porle  le  cachet  du  rormi- 
lisnie  italien  de  l'époque,    contrarie   le  goût  actuel  t  ^ 
nous  n*y  trouvons  plus   la   si^niificalion    dramatique  que 
ces  airs  pouvaient  avoir  autrefois.   Ni  la  richesse  iDCAO- 
nue  des  accompa^ruemens,  ni  la  nouveauté  plus  frappaote 
encore  de  Tharmonie  et  de  lu  modulation,  ni  la  science 
ctmtraponliqne    que   Tauleur    a   déployée   dans    quelquei 
uns,  n'ont  pu  les  préserver  du  malheur  de  vieillir.  Quaiwl 
la  mélodie  est  caduque,    il  n'y  a  plus  rien  qui  tienne; 
l'édilice  musical  croule  eu  entier. 

Mais  déjà  tout  en  imitant  Gluck  et  le  style  italieOi 
Mozart  les  corrijzeail  ou  les  complétait  l'un  par  Tanlr* 
et  posait,  dans  celte  alliance  des  deux  écoles,  les  fon- 
dations de  son  système  li  lui.  Ainsi  les  airs  d'Ilia  joi' 
frnent  au  charme  d'une  mélodie  italienne,  presque  toujooff 
pure  de  formalisme  •  la  vérité  et  la  force  d'expressioB 
de  l'école  déclamatoire.  Ainsi ,  les  airs  d'Electre ,  ^ 
rèprne  une  déclamation  furil>oude  ,  rentrent  bien  dans» 
manière  de  Gluck  -,  mais  Mozart  leur  a  donné  les  ff^ 
portions  et  le  développement  des  grands  airs  de  bra* 
voure  italiens.  Gluck  avait  à  peu  près  banni  le  rclou' 
périodique  des  phrases  musicales,  pour  éviter  une  répc* 
tilion  trop  fréquente  «les  paroles  ^  Mozart  se  irarda  bi«ti 
de  l'imiter  en  cela.    Du  retour  opportun   et    habilemcol 
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Dé  de  la  phrase  musicale  ,  dépond  une  grande  partie 
ion  eflel  sur  Tauditeur  -,  seulcmenl  il  ne  faut  pas  , 
me  les  vieux  mailres  italiens  ,  abuser  de  ces  répé- 
ns,  au  point  de  les  rendre  inlolôrables  et  ridicules, 
oas  disions  que  la  plupart  des  chœurs  de  noire  opé- 
raient clé  modelés  sur  ceux  de  Gluck.  On  v  re- 
Te  en  effet  les  allures  et  dispositions  rhylhmiques 
le  maitre,  et  jusqu'aux  petits  jours  qu*il  avait  Thabi- 
;  de  pratiquer  pour  les  solistes  ou  les  coryphées, 
ant  la  méthode  française.  Gomme  dans  les  airs,  la 
ition  est  ici  à  coté  de  Timitation.  Les  chœurs  d'/dotne^ 

se  distinguent  généralement  de  ceux  de  Gluck  par  un 
»  large  développement  de  mélodie  ,  par  des  formes 
s  grandioses ,    des   dessins   plus  variés  et  surtout  par 

instrumentation  qui  laisse  Gluck  aussi  loin  derrière 
*^  qnlphigcnic    et   yllcestc   avaient  laissé    les    It«i- 

18. 

'outefois  ,  le  rapprochement  ou  même  la  fusion  des 
les  mélodique  et  déclamatoire  ,  u  était  qu'un  jeu  au- 
s  de  cette  autre  alliance  qui  avait  été  une  pierre 
iboppement  pour  les  maîtres  de  la  fin  du  XVII"** 
le  et  pour  Ilandel  lui-même  \  Talliance  ,  jugée  ini- 
sible  par  leurs  successeurs  ,  du  style  conirapontique 
z  le  style  théâtral  ,  de  l'harmonie  savante  ou  intri- 
e,  avec  la  mélodie  expressive  et  pittoresque.  C'était 
toutes  les  pensées  du  réformateur  de  la  musique  ,  la 
i  grande  ,  la  plus  féconde  en  miraculeux  résultats  , 
s  aussi  la  moins  exécutable  ,  à  ce  qu'il  parait  ,  pour 
l  autre  que  lui.  Quelques  scènes  d^Idomenco  offrent 
Kilution  complète  du  problème  *,  les  morceaux  dont 
!  avions  dit  que  la  facture  et  les  beautés  n'avaient 
t  de  précédens.  Jamais  non  plus  ces  morceaux  n'ont 
surpassés   comme   sublime   tragique  ,   et  Mo/art  lui- 
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inrmo  no  los  a  rii^alis  ilopins  .  (  <:  us  parler  «le  Hof 
.Tiiaii  )  qiir  ilans  le  (|iiinloUo  (înalo  <lr»  la  Cle'mrnco  «!»• 
Tiliis. 

Mais    pour    los    ainalonrs  tle    17Sl,    la     noiivcautt!  la 
pins  frappaiilo.  vo.  (levait  vive  ,    sans  anoiiii  ilouic  ,  IW- 
clioslro  ctilos<al    ri     si  brillant  iV fdotNCfico,    .Mozart  n'a 
instrnnionlr  aucun    «le  ses   opéras  avee    autant  Jo  ph-ni- 
lude  el   «le  luxe.     Dans    les    récital  ifs  ,    c'i'îil    un    travail 
qui  étonne:  lini.  soi»: in'»  ,  élalionf,    liislorié*    comme  «If 
la  peinture    de    niisv<-l.    Dans  les  pièces    <le  niusi«j'îf  l'I 
surtout  dans    les    clireurs ,     1rs    tiirures    aliondent    et  lc« 
inst rumens  à  vent  .     réuni^t    en    une  plialanpe   de    Iinil  a 
«lix    parties .    y     rivalisent     dactivilt'    avec     le    «piahi'V. 
Partout  une  richesse  qui  souvent   touclie  à   la  profusion; 
le  maestro    n'avait     pas   encore    appris    à  économiser  «h»* 
noies.   Autre  temps  ,    autres  soins.     Il  fallait  coiiinu'nm 
par  avoir  tout  ce  qu'on  peut   mettre  dans    rorchestn*.  ofi 
les  Italiens  niellaient    le  néant,    a\ant    d'aiiprofonJir  l** 
coté  néiialil*  de  la  srirnce.   Tout  <lc  même,     notre  lirr.»» 
comprit   plus  tanl  que   la   pi'inture    à   fresque  .   les  Irail* 
larj:es  et  sailians  ,  ccuniennent   généralement  plus  tinc  b 
miniature  à  l'orchestre  dramaticpie. 

D'après  les  us  et  coutumes  du    vieil  opéra  séria,  f» 
ne  connaissait   ni  introduction  ni   finales,     la  pièce  ^^ ou- 
vre par    un  récitatif  instrumenté  .    suivi  d'un  air  AW^^' 
Padrc  f  (Icrnunii  (iihlio  l    sol    mineur    -•. ,  ^/nfUuit^ 
coii   moto.   La  lille  de  Triam  s<'  reproche  lanitiur  qnVlli' 
a   c«»neu  ]»our  un  (.Ircc.    Di'rlamation  touchante  .  nn»UI* 
ai:réable  ,    acct)mpaj:nenu'nt    soigné  ,    basses     res]»onsiu-* 
ph'ines  d'elVel  :  les  tout  empreint  d'une  mélancolie  iWf 
et  résij^'ui'e  ,  (|ui   esl    \v  caraelère  lyrique  du  personnui:»'. 
Iîi<«n  de  \ieilli  .    si     ce    nVsl    le    trille     «le   la    caïknKf 
finale. 
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m  air  bien  différent  :  Tutte  nel  cor  W  senio 
l  crudo  jiverno  y  un  bouillant  jillegro  qui 
at  dabord  lopposition  dramatique  et  musicale 
cte  9  entre  la  douce  esclave  troyenne  et  la  fille 

€Ourroucée  du  roi  des  rois.  Les  serpens  des 
I  ae  déroulent  et  se  replient  en  sifflant  dans 
I  \  la  partie  vocale  s'arrête  sur  chaque  incise  , 
la  suite  d*un  effort  convulsif-,  elle  tremble  de 
\i  le  déchirement   d'une  jalousie  atroce  se    fait 

le  la  bémol  aigu ,  qui  se  change  avec  un  effet 

en  an  la  naturel ,  dans  la  répétition  immédiate 
ase,  sur  les  mots  vendetta  e  crudelia.  Vic- 
ctre  a  passé  Clylemnestre,  et  Gluck  a  été  battu 
iropres  armes. 

>Qrnelle  lie  ce  morceau  au  chœur  des  naufra- 
I  fait  entendre  au  loin  ,  sur  la  mer,  en  com- 
«ft  alternalion  d*un  autre  chœur,  placé  sur  le 
)  mouvement  reste  le  même  ,  jéllegro  assai  ^ 
itournelle  orageuse  a  fait  passer  la  modulation 

ut  mineurs.  Ballottés  sur  un  accompagnement 
pète  se  développe  de  plus  en  plus  ,  avec  ses 
iea  épouvantes ,  les  groupes  du  double  chœur  se 
,  en  canon  ,  comme .  des  malheureux  errant 
;énèbres.  Ces  marches  imilalives  me  paraissent 
iches  et  un  peu  méthodiques  pour  la  situation; 
Milo  ici  du  contrepoint  plus  serré.  A  lappel 
:  ,  accouru  sur  le  rivage  ,  les  compagnons  dl- 
répondent  par  le  cri  de  détresse  pietà^  répété 
en  octaves  sur  la  même  note  ,  avec  une  pro- 
:lironiatique  de  dissonances  dans  lorchestre , 
n  d'alarmes  et  de  mortelle  terreur.  Neptune  se 
ifin  au^essus  des  flots,  imposant  silence  à  l'o- 
roi  de  Crète  est  sauve.  Vovez  si  dans  ce  chœur 

20 
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admiralilc,  Mozart  ne  sVhVve  pas,  comme  Noplune 
dessus    (lu  niveau  conlempora^n  ,  pour  commander  /< 
lencc  de  l'admiration  aui  mélomanes,  el  celui  du  ii 
poir  h  ses  rivaux. 

Je  connais  au  théâtre  peu  de  situations  comparaU* 
la  reconnaissance  dldoménéc  et  dldamanlc  *,    Tun  c 
chant  d\in  œil  consterné    la  victime   qui    doit  satis 
à  son  horrible  vœu  *,   Tautrc  volant   au  secours  des 
fragés  et  demandant  des  nouvelles  de  son  père ,  au 
niier  <|u'il  rencontre.    Âgamemnon  y    chef  de    la  Gr 
luttant  au  milieu  des  pompes  de  la  royauté  el  du 
mandement,  contre  les  dieux  qui  lui  ordonnent  d1i 
1er  sa  fille  ,    est  un  personnage    éminemment    tragi 
mais  combien  plus  tragique  est   cet  autre  héros  qu 
venmt  du    siège  dllion  ,    est    jeté  sur  la    terre    d 
comme  un  débris    de    sa  flotte  détruite  et  des  ses 
pagnons  morts  ,  oubliant  dix  années  de  malheurs  à 
de  revoir  le  fils  qu*il  a  laissé  sur  les  genoux  de  sa  n 
et  retrouvant  ce  fils  pour  en  être  le  bourreau  !  Le 
d'Idamanlc    est    mille    fois    plus    à    plaindre   que 
d'Iphigénie  *,    il   n'a    pas  la  consolation  de  pouvoir 
reprocher  aux  dieux -^  lui  seul  est  coupable.  Hélas, 
situation  a  été  perdue  pour  la  musique.  Quelle  scè 
quel  duo  Mozart  aurait  tirés  de  là  ,  s'il  avait  eu  i 
poser  l'ouvrage  cinq    ou  six  ans    plus  tard  ,    alors 
avait  appris  à  disposer  les  cadres  du  libretto  •  non 
bien  qu'à  remplir  les  colonnes   de    la    partition.  Ti 
dans  les  formes    du  vieil    opéra  séria  ,    la   silualio 
lui  a  fourni    qu'un  récitatif  simplo  ,    un  récitatif  ( 
et    jin    air    des    plus    médiocres  :     //  padre    adi 
ritro\>o  c  lo  pcrdo,    pendant  lequel  le  padre ,  » 
sanl  et  ne  disant  rien  ,  doit  être  assez  embarrassé 
personne.  0   inisî're  ! 
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r  aclc  se  termine  à  la  française  par  un  di- 
011  chœur  mêlé  de  danses:  Ncttuno  s'onori, 
.,  tempo  di  Ciaconnn.  Alexandre  le  Grand 
linement  pas  choisi  une  autre  musique  pour 
rée  dans  Babvione.  Dans  le  chœur,  ce  sont 
Is  d'allégresse*,  dans  l'orchestre,  une  jubi- 
hanle.  Ici ,  les  violons  courant  sur  des  dou- 
qu*ils  se  partagent  en  traits  imitatifs,  .ont 
1er  une  danse  noble  et  vive  à  la  fois  -,  là  , 
)mnie  arrêté  par  les  séductions  de  la  nié- 
,  chante  avec  elle  ou  la  caresse  dans  des 
lens  pleins  d'amour.  Plus  loin  encore,   le  ton 

changent.  Sol  majeur  ^/j*  Allegretto.  Les 
deux  sopranos,  célèbrent  en  majeur  et  en 
îvinités  de  la  mer,  après  quoi  ,  on  reprend 
en  tutti.    Un  crescendo  auquel  se  rallient 

autre  les  parties  instrumentales  el  les  trio- 
oires  de  la  basse,  qui  avertissent  les  acteurs 
tr  révérence  au  public  ,  viennent  clore  ce 
ijeslueux  ,  si  brillant  el  si  briose. 
3ns  examiné,  dans  le  premier  acte,  que  les 
rceaux  qui  nous  ont  paru  dignes  de  Mozart , 
moins  curieux  à  étudier,  comme  termes  de 
entre  les  dates  des  ouvrages  qui  ont  mar- 
brés du  compositeur.  Cette  méthode  se  re- 
'elle-mème,  et  nous  Tavons  adoptée  pour  le 
;lc ,    comme    pour    tous     ceux    qui    doivent 

sme  acte  ,  il  y  a  d*abord  Tair  d'Ilia  :    Se  il 
lei^    à    mon  avis    le    meilleur   de    tous   sans 

Ilia  ,    dont    Idamanle  a  brisé  les  fers  ,    en 
reconnaissance    au  l\oi  el  lui  laisse  deviner 

son  cœur. 

iO' 
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Se  il  padre  perdeî 
La  patria  ,  il  riposo , 
Tu  padre  mî  seî. 
Soggtorno  amoroso 
£  Grcta  per  me. 

Ravissanle  de  mélodie  y  ravissante  d'expression ,  bo- 
diilée  par  l*aniour  même  ,  inslrumenlée  par  les  grlces, 
celte  cavatine  parait  avoir  laissé  de  profonds  souveoin 
à  Mozart ,  qui  en  a  reproduit  textuellement  «ne  plinse 
dans  Tair  de  Tamino  ,  (  Flùle  magique  )  et  dans  YJih 
dante  divin  de  la  symphonie  en  sol  mineur. 

L'air  a  pour  accompagnement  principal  ,  une  coDce^ 
tante  de  flùle  ,  de  hautbois,  de  cor  et  de  basson;  le 
quatuor  a  été  rejeté  sur  le  second  plan  de  Forcheslre, 
mais  non  exclu  du  partage  des  figures  qui  se  trouTeol 
disposées  en  dialogue^  en  traits  alternatifs  et  en  mardis 
conjointes. 

Après  les  vers   du   commencement  que  j*ai  cités ,  ns 

nuage    de    mélancolie  ,  une    ombre   du  passé ,    traverse 

Tâme  de  la  jeune  fille  ,  pour  se  perdre  aussitôt  dans  les 

rayons  du  bonheur  présent.  Quelle    langue   dira  jamais» 

comme  Mozart,  celte  voluptueuse  tristesse  des  souvenirs 

au  fond  desquels  il  y  avait  tant  de    larmes  amères  que 

lamour  a  essuyées.  On    se    surprend  à   pleurer  encore} 

mais  on  pleure  de  délices.    Le  lecteur  jugera  aussi  pr 

cet  exemple  ,    s'il  regarde  la  parlilion  ,   de    loul  ce  que 

la  forme  canonique    et    Tharmonie   accidentelle   peatesl 

ajouter  d'expression,  au  chant  le  plus  expressif  en  lui-mèoe. 

Récitatif  inslrumenlé.  Le  roi  devine  le  sens  de  ce  oqH 

vient  d'entendre  \  Torcheslre  lui  amène  par  fragmens  les 

souvenirs  de   Tair  qui    a    précédé.    Plus    de   doute  -,  ils 
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el  au  lieu  d'une  victime  ,  il  faudra  en  imino- 
:^jx..  Les  figures  révélatrices  se  décomposent  ',  elles 
^ni  la  leinle  des  senlimens  auxquels  celte  confi- 
livre  le  trop  malheureux  père.  Moyen  ingénieux 
^lislilue  Torcheslre  au  librello,  et  qu'on  a  souvent 
^yé  après  Mozart.  Est-ce  lui  qui  la  trouvé  ?  je  ne 
lurais  dire  ,  mais  à  coup  sur,  personne  ne  s'en  était 
î  plus  heureusement. 

l  la  suite   de  ce   récitatif ,    vient    le    fameux  air  de 
lor  :  Fuor  del  mar,  ho  un  mar  in  scno ,  que  Tau- 
ir  estimait  le  plus  beau  de   son  opéra  ,  comme  il  en 
lit ,  sans  contredit ,  le  plus  brillant  ,   le  plus  magnifia 
emenl  instrumenté  ,   le    plus  difficile   et   le   plus  tra- 
iilé.    Mozart    suivit   dans    ses    progrès  la  marche  que 
as  avons    vu    présider    aux   développe  mens    généraux 
lart  musical  même.    Il  fut    un  grand   contraponliste 
un  grand    harmoniste,    avant    de    devenir    un    grand 
iiteur  ^    la    maturité   du   génie  précéda   en   lui  celle 
go&t,  et  rien  que    son    opinion   sur    le    morceau  au- 
I  nous   sommes  arrivés,   le  prouverait    de   reste.    Il 
lat  se  surpasser  dans  cet  air,  en  y  mettant  de  tout  \ 
chant  dramatique  ,   de  la  bravoure  ,    de    la  science  , 
la  peinture  musicale ,    du    contrepoint  antique  9    des 
itures  modernes,  et    il    le  gâta  pour  avoir  trop    fait. 
18  devons  dire  à  son  excuse,  que  le  texte  est  un  des 
\  détestables  qu'il   soit    possible  d'offrir  à  un  compo- 
Br.  C'est  de  l'esprit  de  parolier  italien  ,  des  concct- 
ur  la  mer  qu^ldoménée    porte  en  lui-même ,  mer  plus 
ste  que  Tautre  mer,  et  sur  le  naufrage  dont  Neptune 
ice  son  cœur,  prêt  à  se  briser  comme  ses  vaisseaux. 
te  qu'il  était ,    le  musicien    est  entré  dans  Vidée   de 
pointes  \  il   a  joué  sur  les  mots  mar  et  minacciar 
aduil  le  sens  métaphorique,  au  lieu  du  sens  propre. 
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l'n  ralisrlvsnic  de  douilles  croclios  liées  est  venu  siifr' 
niorger  rorcbeslre,  el  les  menaces  de  Neptune  ont  écl^^ 
((',  dans  la  parlie  vocale,  par  une  irruption  de  roulade^ - 
oîi  la  voix  et  Dialeine  du  clianleur  risquent  assurëmcnt 
heaucoup  de  faire  naufrage.  Dans  les  courts  instants  àe 
repos  f|ue  prennent  cette  mer  intérieure  et  ces  menace? 
n>!ilanles  ,  rorcbeslre  exécute  un  bout  de  fujîue,  qui  ni 
]diis  ri(n  de  commun  avec  le  texte,  au  figuré  ni  au 
propre.  Passe  encore  pour  ces  velléités  contra pontiqnes; 
mais  le  défaut  capital  de  Tair,  c'est  que  les  vieux  tours 
de  mélodie,  les  vieux  dessins  mélismaliques  el  les  vieil- 
les cadences  en  trilles,  y  ont  introduit  un  principe  de 
corruption  qui  achève  de  le  ronger  dans  son  ensemble. 
Tout  ce  beau  travail  ,  auquel  la  critique  ne  saurait  re- 
fuser une  admiration  accompagnée  de  regrets,  est  perdu 
sans  retour  pour  les  amateurs  actuels.  Loges  et  parterre 
éclateraient  de  rire,  à  une  conclusion  du  genre  de  cel- 
le-ci : 


Une  moult  gothique  cadence,  n  est-il  pas  vrai  ?  Oui» 
mais  il  faut  observer  que  ces  tenues    finales  étaient  ^  \ 
trefois  l'occasion  d'nn  hors-d'œuvre ,  où  le  chanteur  1^ 
ployait  il  loisir  les  plus   brillantes  ressources  de  son  or* 
gane,  sans  être  gêné  par  Taccompagnement  ni  le  rhyA* 
me.  C'était  ,    pour  des  hommes  tels  que  RaGT,   la  péro- 
raison du    virtuose  ,    le    moment   du    suprême    Irioniplie. 
Les     virtuoses     inslrum^n'tisles    étaient     également    dans 
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3H 
de   'faire    vnc     cadence  ,     on    lerminani    leur 


lo  très  belle  marche  ,  que  Ton  enlend  derrière  les 
sses ,  nous  averlil  de  nous  rendre  au  port  de  Gy- 
\  où  tout  est  déjà  prêt  pour  le  voyage  d'ElecIre  et 
amante.  Les  mariniers ,  en  al  tendant  le  signal  du 
larl ,  chantent  en  mi  majeur:  Placido  è  il  mar 
iiamOy  un  chœur  qui  fait  le  plus  heureux  contraste 
ec  les  scènes  qui  le  précèdent  et  le  suivent.  Le  ta- 
ean  des  plus  calmes  influences  de  la  nature,  opposé  à 
ilai  des  plus  douloureuses  agitations  de  la  vie.  Un  azur 
'latant  et  profond  colore  cette  harmonie  limpide,  qnoi- 
iWidentée  de  légers  retards  •,  les  flûtes  et  les  clari- 
illes  vous  portent  au  visage  la  fraîcheur  de  Tonde  ; 
'  qaatuor  en  accuse  les  molles  fluctuations  -,  la  mesure 
B  six-huit  vous  berce  comme  dans   une  nacelle.    Déjà  , 

pensée  voyageuse  parcourt  le  cercle  immense  de  Tho- 
ton  maritime;  elle  plonge  dans  le  vague;  elle  se  perd 
>os  Tinfini.  Mais  voici  que  le  chœur  fait  silence  ;  un 
'ant  de  Syrène  a    frappé  Toreille   des    matelots.    C'est 

voix  dTlectre  qui  appelle  les  vents  propices,  sur  une 
^lodie  délicieuse  ,  en  notes  plus  caressantes  que  le 
>offle  de  Zéphir,  plus  embaumées  que  Thaleine  de  Flore, 
lice  pour  Zéphir  et  pour  Flore  *,  nous  sommes  dans 
û  sujet  mythologique.  L'âme  passionnée  d'Electre  lui 
onne  de  l'empire  sur  les  élémens.  Sa  volonté  les  ma- 
Délise,  comme  on  dirait  aujourd'hui.  Tantôt  ,  les  Eu- 
téoides  accouraient  à  sa  voix  ;  les  soai^i  Zejirctti  ne 
!  montreront  pas  moins  dociles.  Nous  entendons  leur 
»ux  murmure  dans  cette   suite  d  accords  de   sixte  qui  , 

liant  en  une  ritournelle  ,  ramènent  le  chœur  :  pla- 
io  è  il  mar.  Oui  ,  placide  ,  suave  ,    frais  et  méridio- 
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nal  tout  ensemble  ,  délicieux  à  entendre  ,  délicieux  i 
respirer,  du  Mozarl  de  première  qualité  vraiment. 

I  do  menée  arrive  pour  presser  le  départ  de  son  fils* 
Troppo  t'arresti  lui  dil-il.  Le  prince  el  la  prm^ 
cesse  prennent  congé  du  roi ,  et  le  roi  prend  congé 
d  eux.  C'est  la  matière  d'un  trio  partagé  en  deux  noo- 
vcmens.  Les  chants  de  rendante  sont  mélodieux  et 
d*un  goût  assez  pur;  Tinstrumentation  hellc  et  savante  « 
comme  partout  \  l'addio  se  répète  en  exclamations  ad- 
mirablement modulées  ',  il  y  a  de  Tentrainement  et  da 
feu  dans  VMcgro.  Au  total ,  la  pièce  est  loin  de  te 
ranger  parmi  les  ensemble  classiques  de  Mozart.  La  dif- 
férence des  caractères  ne  s'y  prononce  point,  et  elle  ne 
pouvait  même  se  prononcer,  vu  Tuniformité,  à  peu  près 
invariable,  dun  seul  texte  pour  les  trois  personnages. 
D'ailleurs,  la  situation  revenait  au  troisième  acte,  com- 
plétée et  rendue  plus  touchante  par  le  concours  dllia. 

A  peine  le  trio  s*est-il  achevé  ,  sur  la  plus  banale 
des  péroraisons  italiennes  ,  (  *  }  que  le  ton  passe  da 
majeur  au  mineur -^  le  mouvement  s'accélère*,  le  boaillo- 
nncment  de  Torchestre  annonce  Tapproche  du  monstre.  Il 
parait,  et  les  figures  ondulatoires  des  violons  s'arrèleni 
aussitôt  \  traduction  musicale  passablement  exacte  da  fa- 
meux vers  de  Racine  : 

«  Le  fivt  qui  rapporta  ^    recule  épouvante. u 

Â  la  vue  du  monstre  (  indomptable  taureau  y  dragon 
impétueux  ou  célacée  énorme ,  suivant  le  bon  plaisir  do 
décorateur)  le  peuple  s'écrie:  Quai  nuovo  terrort* 
et  les  croches  de  courir  de  plus  belle,  et  les  violons  de 

(  "^  )     Les  AllemauJs  Tappellent  Belteicadem  (  cadence  de  0^ 
diani  J« 


/ 
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■ 

larme   sur  des  accords    frappés  en  manière  de 
la  phalange  soufflante  de  pousser  de  longs  gd- 
.    La  gamme  de  sol  (dominante  du  mode  qui 
Qeur)  se  fail  entendre  partout   de  bas  en  Laut 
.  en  bas  ;  puis,  se  ramassant  dans  le  quatuor  , 
)  par    degrés   chromatiques,    et  quand  elle  est 
la  dixième    de    la    note  fondamentale  ,  éclate , 
>mmc  la,  foudre  et  irrésistible  comme  une  ava- 
e    ton  de   si  bémol  mineur.   Un  cri  eflTroyable 
>rchestre;    le   iïfre  déchire  les  masses  toniques 
Sèment  aigu.  (*)  Orage,  mais  tel  que  celui  du 
cte  n*était  qu^une  rafale  en  comparaison.  Tout 
chancelant  d'épouvante,  vient  se  briser  contre 
I  de   septième  diminuée ,  soutenu  en  fer  mat  a. 
ite  ou  suspension  se  renouvelle  à  trois  reprises, 
(scendre  à  la  modulation,  par  une  suite  de  mé- 
(es    enharmoniques  y    les    tons  de  sol  dièse  mi- 
fa  dièse  mineur  et  de  fa  majeur  naturel  ,  le- 
en  sa  qualité  de  dominante,    nous  ramène  au 
>u    nous    étions    partis.    Mozart    exprime   ainsi 
ortel    et   toujours    croissant    qui    s'attache  à  la 
n  reo  quai  è  ?  Cela  est  d^une  beauté  et dun 
Lprimables. 

lée  déclare  au  bruit  du  tonnerre  ,    dans  un  su- 
;ilatif    instrumenté  ,   que    le  coupable  c'est  lui- 
dé  voue  sa  tète  aux  dieux  infernaux   et  conjure 
d'épargner  Tinnoccnt. 

paroles  du  roi  y  les  timbales  grondent  sourde- 
oménée  n  est  pas  la  victime  que  demandent  les 
oelque  chose  de  sinistre   vient   à    poindre    dans 

•t  le  seul  morcela  de  Topcri  où  se  trouve  employé  le 
ii/o  piecolo.J 


l'orcljcslrc  ,  quelque  chose    qui    avance  et  grossit  comiP^^ 
lin  noir  mélëorc  ,    porte  sur  les  ailes   de   rouragan.  De» 
ii<?nres  nionlanlcs  et  descendantes  à  la  fois  sur  les  roème^ 
inlcrvallcs,  produisent,  on  se  combinant  avec  les  vacilla^ 
lions  d'un  rhythme  de  ^Vs  y  une  sorte  de  bascule  formi-' 
dabic  ,    image    de    la    terre  ébranlée  sous    les   coups  de 
Neptune.  Le  peuple  cherche  son  salut  dans  la  fuite-  Cor^ 
riamo  !   Fuggiamo!    Mais  lous  ne  peuvent    courir  iu 
même  pas;  une  grélc  de  triolets  pleut   sur  les  fuyards; 
les  ténèbres    les  environnent  \    Touragan    les    pousse  en 
sens  divers  -,    la    foudre  les  étourdit    de   ses  éclats.  Nul 
moyen  de  tenir  ensemble.    Sauve  qui  peut ,  et  voilà  les 
parties  qui  s*en  vont  à  la  débandade.  La  peur  donne  des 
vertiges  à  cette  multitude  \   elle  tourne   au    lieu  d'ano- 
cer.  L'harmonie  subit  une  désorganisation  complète.  Pen- 
dant que  les  basses,  renforcées  de  quatre  cors,  tienoeoL 
le  la  en  pédale  ,    les    sopranos   attaquent    un    thème  de 
fugue  sur  un  si  bémol,   et    les    ténors  font  entendre  b 
réplique   sur  un  si  naturel  ,  et  les-conlraltes,    qui  ^a^ 
chcut  en  syncopes  ,    aggravent   encore    par  leurs  relards 
ces    étranges   et    aifreuses    dissonances.    Une  modulalion 
ainsi  conduite,  ne  sait  elle-mùme  où  elle  va.  Elle  floUc* 
éperdue,  entre  plusieurs  modes  sur   des  accords  indécis^ 
heurtant  à  chaque  pas  des  accidens  d'haraionie  pénibles ^ 
de  rudes  seplièmes  majeures  ,  sans  pouvoir  se  fixer  daos 
une    lonalilé  quelconque.    Après   ces   eflbrts   désespércSr 
les  voix  se  rejoignent  enfin  dans  Tunisson  primilif;  fora- 
ge un  peu  calmé  jiermet  à  chacun  de  regagner  son  gilc 
On  se  sépare    de   nouveau,    mais    tout    doucement  cette 
fois.  Quelques  Iraîneurs  font  encore  entendre,  de  loin  en 
loin  ,  leur  Corriamol  Fuggiamo!  ces  cris  se  perdeol 
derrière  la    coulisse  ,  et  le    chœur    finit  pianissimo  c" 
majeur,  avec  la  solennité  d'une  cadence  d'église.  I-<a  lo»^ 
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*^be.  Incomparable!  sublime!  Honneur,  élernel  honneur 
***  naître  qui,  le  premier,  dompta  la  fugue  et  sut  TaHa- 
''■^er,  paissanle  et  docile,  au  char  du  drame  Iriomphanl. 
VcUcllc  composition  en  style  mélodique  rendrait  ,  comme 
^^  chœur  fugue,  Tinexprimable  tumulte  et  Thorrcnr  d'une 
pareille  scène!  Mais  aussi  qui  a  jamais  rêvé  une  pareille 
fugue  !  J*ai  admiré  autant  que  personne  ,  le  finale  du 
deuxième  acte  de  la  F'estale.  Hé  bien  ,  rapprochez-le 
des  deux  chœurs  que  nous  venons  d'examiner,  et  ce  finale 
▼eus  paraîtra  une  valse  ,  un  peu  plus  sérieuse  que  les 
iralses  ne  le  sont  communément. 

Le  second  acte  à'Idomenco  est  plus  riche  en  beautés 
que  le  premier,  et  le  troisième  beaucoup  plus  riche  que 
le  second ,    progression    heureuse,    mais    assez   rarement 
établie  sur  la  scène  lyrique.    Au  lever  du    rideau ,  nous 
▼oyons  Ilia  qui  se  promène  dans  le  parc  royal  et  confie 
^  Zéphir    un    message   pour  son   amant.    Avec  un  pareil 
courrier,  on   n*a  pas    besoin    do   cacheter  ses   dépèches. 
Ilia  les  lui  dicte  à  haute  voix,  sur  une  mélodie  du  style 
^pistolaire  le  plus  tendre ,  (une  jolie  cavatine  en  mi  ma- 
jeur) quand  l'arrivée  d'Idamanto  vient  lui  offrir  un  autre 
■^yen  de  correspondance  ,  plus  direct  et  moins  chanceux. 
I^  duo  qui  s'en  suit  pouvait  être    encore  de  la  musique 
'Ulienne  1res  agréable  et  très  fraîche,  du  temps  de  Pai-- 
'i^llo  et  même  de  Paer*,  aujourd'hui,  il  parait  au-dessous 
des  formes  et  des  proportions   de   cette   musique  y    telle 
9^e  Rossini  nous    l'a   faite ,    d'après   Mozart    lui-même , 
Wen  entendu.    Quelques  années  plus  lard,  celui-ci  com- 
posa un  autre   duo  (le  N*"  34  du  catalogue  thématique) 
^l   le  joignit  à  la  partition  d^Idomeneo,  avec  Tannolation 
•^l'i'il  se  peut  chanter  à  la  place  du  premier.    Vraiment, 
le  choix  ne  serait  pas  difficile.    Entre   les   deux   pièces , 
■^    y  a  toute  la  dislance  du  Mozart    de  1780  au  Mozart 
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de  1785.  L'autre  duo  est  un  petit  chef-d  œuvre  dei- 
prcssioQ  et  d'élégance ,  une  de  ces  fleurs  délicates  mais 
vivaces,  que  le  souffle  de  la  mode  ne  tuerait  pas  aisé 
ment. 

Le    roi  ,  suivi  d'Electre,  vient  troubler  l'entrevue  de» 
amans  et  réitérer  à  son   fils  Tordre  de  partir.    Idamanle 
veut  cliercber    la  mort  dans  l'exil  ;   Ilia  veut  le  8ai?re; 
Electre  voudrait    se  venger  de  sa  rivale  ;  le  mallieareui 
père  ne  sait  que  vouloir    et  que  résoudre.  Quatuor,  mi 
bémol  majeur  ^/Uy  Mlegro^  la  plus  baute  el  la  plus  étoa- 
nanle  merveille  de  tout  l'ouvrage.   Voici  le  premier  tra- 
vail qui  résume  pleinement    la    mission   de  Mozart,  sui- 
vant que  nous  l'avons    définie.    C'est  la  y  dans    un  cadre 
borné  à  une  situation  unique  et  vide  d'action,  que  dous 
voyons   se    fondre  barmonieusement  tous   les  élémeos  de 
la  composition  musicale  ,   toutes  ses  tendances  ancieooes 
et  modernes,  les  plus  flatteuses  comme  les  plus  sévères, 
tous  ses  moyens  généraux  d'expression  et  deflet;  ]à,qoe 
se  trouvèrent  réunis  pour    la  première  fois  y   depuis  que 
le  monde   était    monde  ,    des    cbants  mélodieux  au  plo^ 
baut    degré    et    qui    ne  cesseront  jamais  de  l'être ,  une 
déclamation  patbétique ,  une    science  d'barmoniste  el  ^ 
contrapontisle  qui  eût  confondu  Bacb,des  parties  insiro- 
mentales    tracées   et    combinées   comme    elles     le   soal 
dans  les  plus  belles  scènes  de  Don  Juan,  Vunité  musicale 
et    la    vérité   dramatique ,  enfin    la    musique   pure   daos 
toute  sa  liberté,  sa  magnificence  et  sa  grandeur,  et  Tari 
appliqué  avec  tout  son  charme  et  son  irrésistible  énergie 
Je  ne  crois  pas  que  rien  de  plus  parfait,  dans  ce  genrCt 
soit  sorti  des  mains  d'un  compositeur. 

Après  une  courte  mais  très  significative  ritournelle  > 
Idamanle  commence  seul,  et  l'orchestre  poursuit  le  Dp 
térieux  discours    qui  semble  une  allusion    à  la  deslifl^ 


arque.    Ils   le  lui  disent  du  Ion  le  plus  doux  , 
;  d*abord  et  en  sixtes  dans  la  seconde  parlie  du 
Vaines    paroles,    qu'absorbe   aussitôt  le   foyer 
r  contenu  dans  cette  autre  phrase,  à  laquelle  se 
lénëe  :  j4h  il  cor  mi  si  diifide.  Quelle  phrase  ! 
uante  des  personnages  s'y  montre  à  découvert, 
nés    coulent ,  les  nôtres  également.  Tantôt,  les 
^les,  se  serrant  en  longs  et  lamentables  accords, 
t    des    modes   voilés  d'un   crêpe  de  cinq  et  de 
ils  9   pour  aboutir  à  quelque  tenue  déchirante  \ 
es  se  dispersent  et  vont  errer,  tristes  et  plain- 
ravers  les  circuits    d'une   imitation  dédalienne  \ 
mélodies  se  renouent,  comme  par  les  liens  du 
que  tous   éprouvent   en  commun.    Ailleurs  en- 
un  dialogue  haché ,   une    suite  d'exclamations 
iques,  pendant  lesquelles    les   marches  figurées 
le  déterminent,  de  mesure  en  mesure,  une  mo- 
Qouïe ,  sublime,  dont    l'accord  de  la  sixte  aug- 
li   le   principal   agent.    Voyez    la   partition   et 
-vous.  Les  derniers  eflbrts  de  la  science  et  du 
été  réservés  pour  la  péroraison.  Les  voix,  dis- 
dea  croches  syllabiques  ,    partent   immédiate- 
16  après  l'autre ,  en  se  répétant  à  la  seconde  : 

'  nttiTtp.    sur  nmi   K<Smn1     np.crcrin   fli   tnnrtp..  sur 
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prend  un  caraclèrc  indi'ifinissable  de  majcslé  et  de  soleo- 
nilé.  On  pense  que  le  quaUior  va  finir  là.  Non,  il  finit 
par  le  solo  dldamanlc  qui  i  a  commencé  ,  el  en  outre  , 
par  une  singularité  dont  je  ne  puis  trop  me  rendre 
compte,  la  voix  s'arrête  à  la  cinquième  mesure,  sur  uo 
accord  qui  ne  conclut  puinl.  C'est  Torchestre  qui  achève 
la  période ,  dans  le  langage  mystique  de  la  ritournelle  da  \ 
commencement. 

Mozart    a    utilisé    quelques    idées  contrapoo tiques  de    à 
ce  quatuor    dans  le  sexluor  de  Don  Giovanni;   peut-élre    * 
même    les  y  a-t-il  embellies.    Malgré   cela  ,    le  quatuor 
ne  ressemble  nullement   au    sextuor,  ni  à    aucune  autre  1 
composition  de  son  auteur.  G  est  une  œuvre  à  part,  dont 
rien    ne  saurait    donner  Tidée  ,    à  qui  ne  la  connaîtrait 
point. 

((  Il  y  aura  dans  mon  opéra  de  la  musique  pour  totti  i 
((  le  monde  ,  excepté  pour  les  longues  oreilles  »  écrivait  i 
noire  héros  à  son  père.  Ce  fut  sans  doute  à  Finlention 
des  antiquaires ,  qu'il  composa  le  N"*  22,  un  air  d'Ârbace 
qui  n'a  d'accompagnement  que  le  quatour  et  parait 
vieux  ,  même  pour  l'époque.  Cette  pièce  est  une  leçon 
négative  ^  elle  montre  comment  le  style  conlraponiiqiie  i 
ne  doit  pas  être  employé  dans  l'opéra  ,  après  que  le  ^ 
quatuor  a  montré  comment  il  pouvait  et  devait  Tètre. 
La  composition  est  si  curieuse  en  elle-même,  que  je  vaii 
en  extraire  quelques  mesures. 


3A2 


Vj^rtn^ 


1,  comme  exercice  de  contrepoint  sur  une  mélodie 
fe  en  manière  de  canto  ferma  y  inadmissible  comme 
[ue  dramatique.  Une  fantaisie  ou  une  arrière-pensée 
lème  genre  se  retrouve  dans  la  partition  de  Don 
,    C'est  Tair    d'Elvira  ,    composé    dans    le   style   de 
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Hândcl  :  jih  fuggi  il  traditor  que  les  connaisseurs 
vanlenl  comme  un  chef-d*œuvre,  el  qu*oii  passe  loujourf 
fort  sagement  à  la  représenlalion. 

Au  moyen  de  quelques  suppressions  ,  dont   une  partie 
furent  adoptées   dès    lorigine   à  Munich  ,  les   pièces  qui 
viennent  après  le  quatuor,  se  liant  pour  la  plupart  entre 
elles ,    formeraient  ,    à  peu    de    chose    près  ,   un    réri* 
fable  finale  moderne.  Ainsi  le  N""  22  retranché,    arri?e- 
rait  de  suite  le  grand-prètre  de  Neptune  avec  le  chœur 
sacerdotal  et  le  chœur  du  peuple.    Un  des  plus  admira- 
bles récitatifs  d'Idomeneo  est  celui  où  le  sacré  ministre 
fait  au   roi   le    tableau    des    calamités  qui    affligent   la 
Crète.    Une  figure  instrumentale  de   la  plus  majestueuse 
prestance,  se   pose   en  dilTcrens  tons  sur  chaque  phrase 
du  discours.  Figure  immuable  et  inexorable  ,  figure  sao» 
réplique,  comme  la  volonté    des  dieux,   dont   le  grand— 
prêtre  est  Torgane    j4  Ncttuno  rcndi  quello  c'he  suo^ 
Idoménée  ne  peut  cacher  plus  longtemps    le   vœu  fatale 
il  nomme  Idamante  *,    le   récitatif    expire  en  douloureuL 
murmures.    Alors  commence   un  mouvement    d'Adagio 
qui  ,  frappant  en  triolets  sur  une  basse  de  pédale ,  gra- 
vit avec  effort  une    modulation    chromatique  ,  incertaine 
et  laborieuse,  et  se  résout  enfin  dans  le  ton  d'ut  mineur. 
Dès  que  ce  mode  consacré  aux  larmes  a  été  établi ,  le 
peuple  s*écrie  dans  une  consternation  profonde  :    0  voio 
trcmendo!    Spcttacolo  orrendo  !    Encore  un  morcean 
du  nombre    de  ceux   qui   justifient  l'auteur    d'avoir  rap- 
proché   IdomeneOt    dans   son  estime ,    de    l'opéra  dont 
rien  n'approche.    Qu'il  est  grand  ce  chœur,   qu'il  est  su- 
blime et  qu'on  est    à  plaindre  d'avoir   à    Tanalyser,  ao 
lieu  de  Técouler.  Comment  vous  dirai-jc  ce  rhythme  dé- 
faillant, cette  harmonie  lourde  et  funéraire  qui  pèse  sar 


as  :  d^ahhisso  le  porte  spalanCa  crudel.  Le  gouf- 
3ste  béant  pendanl  neuf  mesures  et  ne  se  referme 
ur  la  dilième.  S'il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau 
elle  coticlusion ,  difféirée  avec  tant  d'art  el  de  génies 
»Tl.  Un  solo  de  prêtre,  modulé  et  accompagné  d\ine 
ïre  tout  à  fait  sacerdotale,  (  le  trait  de  violoncelle 
lanque  point  )  coupe  le  cbœur  par  le  milieu.  La 
de  partie  concluant  en  majeur,  se  lie  à  un  appen- 
de  iWcbestre  d*un  eflel  ravissant,  lequel  amène  la 
ke*des  prëlres,    celle-là  même    dont  Mozart  a   fait 

la  Flùle  magique,  une  nouvelle  édition ,  revue,  cor- 

et  augmentée. 

»0s  Voici  dans  Tedceinte  du  temple  ,  en  face  de  la 
e  de  Neptune  et  sous  le  cbarme  d*uDe  invocation 
le  roi  de  Crète  adresse  à  rbumide  déité  :  jiscolta 
del  mar  i  nostri  voti  ;  cantilène  d*une  pureté 
ense  et  comparable  aux  mélodies  les  plus  classi 
de  Mozart.  Toutes  les  riantes  et  poétiques  imaget 
ilte  payen  se  sont  donné  rendez-vous  dans  Torches- 
Voyez-Ies  encbainées  Tune  à  Tautre  par  des  guir- 
s  de  fleurs  ,  dansant  autour  de  la  victime  aux  cor- 
orées  ,  que  des  groupes  d*enfans  traînent  ,  récalci- 
s,  sur  les  marches  de  Tautcl.  G*est  ainsi  que  les 
I  auraient  certainement  composé,  s'ils  avaient  su  la 
|ae.  Les  violons  se  partagent  un  accompagnement 
eaio  en  doubles  croches  ;  les  instrumens  à  vent , 
s  ao  grand  complet,  paraphrasent  la  figure  en  notes 
deux  à  deux,  et  y  ajoutent  d'autres  broderies  plei-^ 
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oes  d*ëlégance.  Inslramentalion  exquise  9  faite  pour  se 
marier  à  une  mélodie  qui  coule  en  ruisseaux  de  lail  et 
de  miel.  Le  chant  dldoménée  est  interrompu  par  quel- 
ques mesures  du  chœur  sacerdotal  9  prolongé  ea  uoe 
seule  note,  à  travers  une  modulation  qui  varie  sans  cesse 
avec  les  jeux  de  lorcheslre,  après  quoi  le  mouvement 
s*arrète  ,  et  tout  finit  mystérieusement  en  larges  notes 
blanches,  sur  la  cadence,  si  insolite  à  Topera,  de  laccord 
mineur  de  la  quarte,  employé  comme  harmonie  peoal- 
tième  devant  laccord  majeur  de  la  tonique.  Le  nème 
fragment  de  chœur  termine  Tinvocation.  Quelle  peut 
avoir  été  la  pensée  du  musicien,  en  couronnant  par  cette 
grave  réminiscence  de  Téglise  chrétienne ,  le  poétique 
tableau  des  cérémonies  d'un  autre  culte  ?  L^inteation 
parait  claire.  Au-dessus  des  dieux  provisoires  de  la  fable 
qui  revivent  dans  cette  invocation,  se  montre  la  puis- 
sance éternelle ,  que  l'antiquité  payenne  elle-même  ado- 
rait sous  le  nom  et  les  attributs  obscurs  du  destin. 

Ce  qnc  nous  disions  de  la  reconnaissance  da  premier 
acte,  nous  le  dirons  encore  des  scènes  où  Idoméoée  se 
prépare  à  consommer  le  sacrifice,  et  où  les  deux  amaos 
veulent  mourir  l'un  pour  raùtre.  Tout  cela  est  en  ré- 
citatif très  beau,  sans  aucun  doute,  mais  pour  nous,  il 
n'y  a  plus  de  récitatif  qui  puisse  remplacer  les  mor- 
ceaux d'ensemble  dans  les  situations  d'ensemble.  L'air 
d'Idamante  qui  sépare  les  deux  scènes,  avait  été  supprimé 
à  Munich,  du  consentement  de  l'auteur.  Il  ne  vaut  guère 
mieux  que  celui  du  premier  acte  :  il  padre  adorato. 
Décidément,  la  muse  abandonnait  Mozart,  ou  plutôt  cest 
lui  qui  congédiait  la  muse  ,  quand  il  avait  à  écrire  pour 
ce  misérable  castrat  del  Prato,  dont  il  nous  parle  coift* 
me  d'un  chanteur  sans  moyens  et  sans  méthode,  et  comme 
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tin  acteur  détestable.  Rafl*  également  n*élait  qu'une 
^atue,  au  dire  de  notre  héros.  Du  moins,  y  avaît-il 
ans  ce  vieil  automate,  les  restes  d*un  virtuose  de  pre- 
nière  classe.  (*)  Pour  ce  qui  est  des  sœurs  Wendling, 
^rgées  des  rôles  d'Electre  et  d'Ilia  ,  Mozart  en  était 
fh  content.  Ceci  explique  pourquoi,  dans  IdomeneOy 
9s  airs  de  femme,  sont  si  supérieurs  aux  airs  d*hommes. 
Loracle  de  Neptune,  dont  il  y  a  une  variante  huit 
ois  pins  courte  que  la  première  version,  est  un  récita- 
if  mesuré  avec  accompagnement  de  trois  trombones  et 
e  deux  cors  placés  derrière  les  coulisses.  Il  est  moins 
smarquable  par  ce  qu'il  est  en  lui-même,  que  pour  avoir 
^umi  le  choral  sublime  de  la  statue  du  commandeur, 
>nt  il  portait  Tidée  en  germe.  En  faisant  parler  le  dieu 
î8  mers ,  Mozart  ne  cherchait  encore  Teffet  que  dans 
i  résultats  matériels  ou  le  timbre  des  instrumcns.  Pins 
rd,  il  combina  Teflct  acoustique  avec  TeiTet  harmoni- 
le,  et  rendit  un  oracle  qui  retentira  dans  le  monde 
iisical  jusqu*à  la  consommation  des  siècles. 
Electre  ,  plus  malheureuse  que  jamais,  au  milieu  du 
ntentement  général,  retombe  dans  ses  fureurs  du  pre- 
îer  acte.  Celait  chez  elle  un  mal  de  famille.  Il  sem- 
ait malaisé  et  fâcheux  pour  le  musicien,  d'avoir  à  re- 
nir  sur  une  situation  extrême,  qu'il  avait  déjà  traitée 
périeurement.  Bagatelle!  puisqu'il  avait  fait  deux  o^a- 
s  et  deux 'scènes  d'adieux  ,  et  prouvé  deux  fois  que 
>ii  pouvait    se   surpasser  grandement ,   môme  quand  on 


^)  Né  en  1715  ou  171^  et  élève  de  Bernacchi  ,  RafT  passait 
ir  le  premier  ténor  de  Tllalie  et   de  l'Allemagiie,   vers  le  milieu 

XVIII-ème  siècle.  II  avait  donc  près  de  soixante-dix  ans 
tto'il  clianta  Idomeneo  !  et  il  le  chanta  pour  Pamour  de  cette 
inaej  car  il  était  retiré  du   ibésitrc  dopntH  Ion<^temps. 

2V 


Tout  lui  réussi  l  à  merveille.  Electre  se  sorpa» 
qu'elle  avait  surpassé  sa  mërc  Glylenmestre. 
imprécations  du  désespoir  n'avaient  éclaté  sai 
lyrique  avec  une  aussi  délirante  énergie  que  ' 
d'Orcstc  d'Àjace,  ho  in  seno  i  t arment i , 
t\pc  de  tous  les  agitalo  passés ,  préscns 
Dans  la  partie  vocale  ,  c'est  une  snitc  de  cris 
ft  de  sanglots,  de  la  déclamation  forcenée  sai 
aucun  de  cantahile.  Dans  l'orchestre ,  c'est 
incessant  de  figurines  spasmodiques  ,  brisées  ' 
et  torturées  de  Irilles.  Les  EuméniJcs ,  itc 
invoquées ,  répondent  plus  distinctement  a 
d'Electre  \  l'instrumentation  elle-même  prend 
Viens,  accours,  clianleDl  en  lugubres  accord 
cbes  de  cuivre  ;  les  morsnres  de  nos  vipères  t 
ces  auprès  des  feux  qui  te  dévorent.  Un  tn 
Toiire  désespérée  couronne  celte  éponvantabh 
de  démence  furieuse,  ou  celte  violente  attaqi 
pour  parler  plus  poliment.  La  rage  ne  saa 
monter  plus  haut  -,  elle  alleini  à  \'ut  aigu  , 
achevé ,  une  progression   chromatique   ascendi 
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gences  de  la  silualion.  Mozart  disait  que  la  mti- 
evait  toujours  rester  musique ,  règle  mère  de 
les   règles    et  dont    il    De    s'est    presque  jamais 

s  ce  magnifique  enchaînement  de  beautés  du  pre- 
dre  ,  le  quatuor,  le  rëcilalif  du  grand-prètre ,  le 
en  ut  mineur,  Vinvocalion  dldoménée  et  lair 
*e  ,  les  scènes  de  bonheur  qui  suivent ,  parais- 
Lurellemenl  faibles  ,  comme  toutes  les  scènes  où 
que  survit  à  la  pièce.  Néanmoins  ,  le  chœur  fi- 
icenda  jimor  ,    scenda   Imeneo,  est   un  digne 

de  celui  qui  fait  la  clôture  du  premier  acte, 
«rture  à'IdomeneOj  dont  il  nous  reste  à  parler, 
sembler  une  œuvre  prodigieuse  aux  auditeurs  de 
,  un  miracle  d'instrumentation  et  d'harmonie , 
te  et  Tautre  alors  étaient  absolument  neuve.  Mais 
ivons  pas  à  la  prendre  ici  pour  terme  de  com- 
I  avec  ce  qui  n'existe  plus  \  il  nous  la  faut  voir 
•même  et  relativement  aux  ouvragées  classiques  de 
en  ce  genre  ,  qui  ont  déterminé  le  point  de  vue 
et  fourni  à  la  critique  musicale  une  base  d*appré- 
1 ,  la  plus  sûre  et  la  meilleure  qu'il  y  ait  encore 
0.  L'ouverture  à" Idomenco  se  compose ,  comme 
Iphigénie  en  Àulidcj  d'une  alliance  d'idées  pa- 
is et  guerrières ,  au  milieu  desquelles  apparait,  ça 
in  chant  gracieux  et  doux.  De  ces  idées,  les  unes 
)rlent  au  drame  ,  les  autres  font  allusion  aux  an- 
i  du  personnage  principal  \  mais  l'annonce  du  su- 
Ichi  et  s'est  presque  effacée  devant   les  souvenirs 

ce  qui  veut  dire  que  le  caractère  de  la  sym- 
est  héroïque  plutôt  que  tragique.  J'y  aurais 
lé  sans  réserve,  et  la  richesse  de  l'inslrumenta- 
Téclat  militaire  des  thèmes ,   la    fraîche  mélodie 
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(le  quelques  chants  ,   les  {gammes  impétueuses,  oii  se 
cèdenl  sans  relâche  ,  et  le    fracas  des  armes  et  U 
des  élémens  courroucés  -,  toutes  choses  qui  étaient 
pcnl  plus  admirables   pour   Tépoquc  ,  et    seraient  € 
telles  aujourd'hui,    si  Mozart  n*avait   pas  composé 
très  ouvertures. 

L'héroïsme  qui  domine  dans  le  morceau  est  de 
que  personne  assurément  n'osera  contester.  Au  conl 
il  n'est  que  trop  en  évidence ,  et  c'est  là  son  d 
C'est,  comme  vous  le  voyez,  un  héroïsme  en  ref  mi 
qui  a  passé  par  les  mains  du  maître  de  danse  et  du  n 
d'escrime  ,  qui  marche  la  tète  haute,  le  jarret  te 
la  poilrine  en  avant,  cuirassé  de  maximes  de 
d'honneur  et  armé  de  tirades  ',  en  un  mot  Théroïsme 
lo-hellénique  de  l'Achille  de  Racine  el  un  peu  ceh 
l'Achille  de  Gluck.  Les  noies  vous  diront  cela  n 
que  moi. 


Allegro 


Voulez-vous  savoir  comment  avec  le  même  fondî 
dées  guerrières  ,  toujours  un  peu  voisines  du  lieu 
mun  dans  le  style  mélodique  ,  on  fait  de  Théroïsn 
bon  aloi  et  des  batailles  musicales  sublimes  ,  rcg 
Touverlure  de  Titus,  la  composition  du  milieu  sur 
et  vous  comprendrez    à    la  vue  de    l'œuvre  classiq< 
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»é?érilé  pour  Tœuvre  aolërieore  de  dix  ans  qui 
de  modèle. 

ons  rempli,  selon  nos  forces  et  moyens,  notre 
"itiqne^  nous  avons  interroge  la  partition  d* /Mo- 
elle nous  a  répondu,  en  termes  précis,  sur 
questions  posées  au  commencement  de  Tarti- 
oir:  pourquoi  l'ouvrage  n'eut  point  de  reprë- 
après  celles  de  Munich  ',  pourquoi  de  notre 
ne  réussit  jamais  à  le  remettre  en  scène,  (*) 
)i  enfin  Mozart  plaçait  si  haut  dans  son  estime 
qui  est  si  loin  d'être  classique  dans  son  en- 
^uvrage  d'une  difficulté  prodigieuse  pour  l'exé- 
urtout  pour  les  symphonistes  du  temps  jadis , 
tre  chapelle  que  celle  de  Munich  n'aurait  voulu 
t  pu  s'en  charger.  Ouvrage  coupé  sur  le  pa* 
ancien  opéra  séria  et  vieilli  dans  la  presque 
is  airs  d'hommes  ,  Idomeneo  manquerait  d'ac- 
ur  les  mélomanes  de  notre  époque,  et  trop  de 
uraient  qu'un  intérêt  historique  pour  les  con- 
mèmes.  Qu'à  l'exemple  de  beaucoup  de  pères  , 
)stérité  est  nombreuse ,  Mozart  ait  eu  un  faible 
remier  né  de  son  géniç ,  cela  peut  être  *,  mais 
3ut  pas  dire  que  son  jugement  sur  Idomeneo 
lé  de  partialité  ou  d'erreur.  Il  convient  de 
ce  jugement  l'interprétation  qu'établissent  les 
:art  était  si  loin  de  s'aveugler  sur  les  imper- 
e  son  opéra,  qu'il  adopta  bientôt  pour  les  airs 
irocal    tout    différent,  et  que    de  tous  les  nom- 


481)^  ou  ISiS  ,  autant  qu*il  m'en  soutient,  U  troupe 
e  P^tersbourg  essaya  de  monter  Idomeneo^  et  je  n'ai 
«nioin  d*une  tentative  plus  malheureuse.  Aussi  Touvrage 
>nné  qu'une  fuis. 
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breux  emprunts  qu'il  fil  et  pouvait  faire  sans  le  moiad 
scrupule  au   cbef-d'œuvre    inconnu    pour  ses   autres  o 
vrages  de  ihcàlre  ,    il   n*en    est    pas    no,  seul   où  Fidé 
n*ait  été  perfectionnée  autant  que  la  forme.  L'année  89  -• 
Mozart    composait   à   peu    près  comme  Pierre  Corneille- 
Il  était  grand  dans    les   grandes   choses  ,    sublime  dsD^ 
les  situations  sublimes.    Hors   de   là  ,  il    parlait ,   je  d^ 
tlirai  pas  le    langage    incorrect   et   souvent    vulgaire  d(^ 
Tauteur  du  Gid  ,  mais  le  beau  langage  mélodique  de  soi^ 
temps  ,  passé  de  mode  avec  les  concetti  et   reuphéisme. 
Plus  tard  ,  il  parla  sa  langue  à  lui,  le  beau  de  tous  les 
siècles,  et  il  fut  aussi   admirable  dans  les  petites  choses 
que  dans  les  grandes.    Il  demeure  donc  prouvé  que  son 
estime  s'attachait  ,  non  pas  à  la  totalité    de    la  partition 
d'Idomeneo,  mais  aux  parties  sublimes  et  impérissables 
de  l'œuvre. 

Je  termine  mon  article  par  quelques  observations  gram- 
maticales. Emule  et  admirateur  passionné  de  Bach,  Mo- 
zart introduisit  ça  et  là  dans  son  travail,  cert a iqes  com- 
binaisons  harmoni(|ues   excessivement  âpres   qui    rappel- 
lent jusqu'aux  dcfauls   de  ce  grand    contraponliste*    Ces 
duretés  ne  se  retrouvent  point    dans    les  partitions   tout 
à  fait  classiques  de  notre  héros,  et  lorsqu'il  lui  est  ar 
rivé  de  recourir  aux  mêmes  combinaisons  ,  il  les  a  trat 
tées  avec  infiniment    plus    d'art  et   de  ménagement  pov 
l'oreille.  D'après  Texlension  que  quelques  théoriciens,  J 
fondant  sur  l'autorité    de  Bach  ,    ont  donnée    à    la  règ 
du  point  d'orgue  (  pédale  )  ,  il  n'y  aurait  pas  un  acco 
que  la  basse  ,  ainsi  comptée  pour  zéro  dans    rharmooi 
ne  dut  supporter  sans  plainte  et  sans   murmure.  D'aul 
théoriciens  mettent  des  bornes  à  cette  latitude.    Ils  f 
tendent  que  le  point  d'orgue  est  une  fiction  qui,  pou 
trop  loin  ,  peut  occasionner  une  torture  réelle  ,  et  | 
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fi«a  convaincre ,  il  n*y  aurait ,  disent-ils  ,  qu  a  frapper 
l*accord  de  fa  dièse  majeur,  par  exemple  ,  ou  de  &i  ma* 
jeur  sur  un  ut  naturel,  soutenu  en  pédale.  Nous  sommes 
enlicremenl  de  leur  avis.  L'ouverture  d'Idomeneo  oiTre 
UD  de  ces  cas  exagérés  et  d*autant  plus  graves ,  c'est-à- 
dire  plus  rudes  ,  que  la  basse  au  lieu  de  se  prolonger 
eo  musette  ,  va  en  croches  «  frappant  note  contre  note 
sur  des  gammes  avec  lesquelles  on  ne  lui  reconnait  au- 
cun rapport.  C'est  tout  bonnement  comme  si  Torchestre 
jouait  faux. 

Notre  deuxième    et    dernière  remarque  porte  sur   une 
modulation  hardie  ,    mais    si   hardie  que  nous  n'oserions 
en   assumer  la  responsabilité.  Elle  se  trouve  dans  un  ré- 
cita li  fi  et  comme  les  paroles  n'y  font  rien  ,  nous  allons 
'a    produire  sans  texte  ; 


i^sCJè  d 


^ 


ï^ 


^^^  progression  harmonique    dont   toutes  les  cadences 

ftovi^   déterminées  par  des  marches  de  basse  fondamentale, 

desc^tid^Q^Q   de    tierce   majeure  ,    voilà  certainement  une 

progression  fort    singulière.     Ajoutez-y    que   de    la   pre- 

fDic^e  à  la  seconde  mesures,    la    septième  monte    et   la 

tieD^ïble    descend ,    ce    qui     n'est    pas    moins   singulier 

iaos  une  cadence.  Du  reste,  lexemple  d'une  progression 


depuis  soixante  ans  daDs  les  bibliothèques,  et 
que  le  signal  d'un  chef  d'orcbestre  pour  se  n 
loale  la  hauteur  de  sa  taille  homérique.  J*ai  dit 
stades  qui  s'opposeraient  h  la  remise  en  seine 
l'opéra  ;  mais  on  pourrait  le  donner  par  actes 
et  par  fragmcns  ,  ou  ce  qui  vaudrait  encore  mit 
rëunir  les  plus  belles  scènes  pour  être  exccutt 
un  des  concerts  de  notre  société  philharmonie 
grandes  fêtes  musicales  de  l'aonéc  ,  oii  se  troun 
voqucs  ,  sous  les  auspices  de  la  bienfaisance ,  le 
l'arrièrc-ban  des  dîlotlanti. 


a£Z9SAZ90IlDZA.S  DOlCOfl. 


OFFERTOIRE. 


A  IraTaillaDt  à  Topera  qui  ouvre  la  série  de  ses 
»-d*œuvre  dramatiques  ,  Mozart  nourrissait  le  désir 
espoir  d'être  placé  à  la  tète  de  celte  admirable  cha- 
^  de  Munich  ,  à  laquelle  ,  disait-il  ,  il  ne  manquait 
LU  chef.  Idomeneo  devait  le  recommander  comme 
■ipositeur  de  théâtre.  L'ouvrage  dont  nous  allons  par- 
avail  été  fait  concurremment  avec  lopéra  ,  afin  que 
^ries-Théodore  pût  juger  aussi  des  capacités  de  Tau* 
^  pour  le  service  des  autels.  Mozart  avait  déjà  écrit 
rieurs  messes  à  Salzbourg,  mais  il  avait  du  les  ac- 
^XDoder  aux  exigences  de  Tarchevéque  Golloredo,  dont 
)Oùt  musical  était  à  peu  près  du  même  aloi  que  ses 
^Us  apostoliques.  Monseigneur  naimait  pas  à  se  fati- 
^  en  officiant ,  ni  en  écoutant  \  il  avait  en  horreur 
Science  des  fuguistes  qui,  avec  leurs  éternels  déve- 
^méns  ,  allongent  le  service  aux  dépens  de  Teste- 
••  Il  fallait  à  Monseigneur  des  oraisons  aussi  courtes 
possible  \  de  la  .musique  aussi  claire  et  aussi  facile 
possible  ,  de  la  musique  qui  mit  le  pasteur  et  le 
>peau  en  joyeuse  disposition  pour  le  saint  jour  du 
^ncfae.  Partout  les  trompettes  et  les  timbales  partout. 
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Il  était  si  boD  prince  ,    monseigneur  Golloredo  !   Hor^^^ 
servit  Tarchevèque  à  souhait    pour   les    12  florins  et  3^ 
kreutzer  qu'il  tenait  de  sa  muniGcence.    Le  travail  éla'^ 
presque  digne  du   salaire. 

Ce  n'est   pas  à  l'Electeur  de  Bavière,  prince  génèrent 
et  connaisseur,   qui  avait  applaudi    Idomeneo   avec  eo^ 
thousiasme,  que  Mozart  aurait  porté  de  la  musique  d'é^ 
glise  ,  comme    il  en  faisait  à  Salz bourg  pour  ses  pécbés* 
A  Munich,     il  n'avait  plus  à  craindre   la  férule    de  soo 
tyran    épiscopal  ;    il  lui  était    permis    d'agir    selon 
convictions  d*artiste,  de  s'inspirer  de  sa  foi  de  chrétien 
et  d'écrire    un  ouvrage    d*église   dans    le  vrai  style  dé^ 
glise,  qui  se  perdait  de  plus  en  plus  au  milieu  des  ieik — 
danccs  superficielles  et   anti-religieuses  de    l'époque.  L^ 
haute  vocation    du    jeune    musicien  pour  le  genre  sacr^ 
s'annonça  donc    en  même    temps    que  son  génie  pour  1^ 
théâtre,  et    comme    d'après  une    de  nos  remarques  pré^^ 
cédcntes  ,   Mozart  reproduisit  en  abrégé  ,  dans    ses  pro-^' 
grès  ,  rhistoire  de  la  musique  toute    entière  ,    comme  i  ^ 
fut  un  grand  conlrapontisle  et  un  grand  harmoniste  ava»  ^ 
d'être  un  grand  mélodiste,  nous  pourrions  conclure  del-^*- 
que  l'année    80,  ses  travaux  d'église  devaient   approche^*^ 
de  la  perfection  ,    plus  que  ses  travaux  dramatiques.  Oc^' 
ne  saurait ,  à  la  vérité  ,  comparer  un  chœur  détaché  le^- 
que  Misericordias  Domtni,  à  un  opéra  en  trois  actes^*' 
tel  qu' Idomeneo;  mais  aussi,  le  style  d'église  étant  io^ 
finiment  plus  borné  dans  ses  caractères  essentiels  et  ses- 
formes    radicales    que    le  style  de  théâtre,  qui  embrassa»-' 
tout,  un  petit  nombre  de  pages  suffisent  pour  donner  la 
mesure  du  compositeur  •,  et  il  est  certain  que  si  MoiarL — 

avait  eu  à  composer  une  messe  entière  ,  au  lieu  de  l'of ' 

ferte,  l'ouvrage  n'eut  pas  présenté  les  inégalités  énoripe»— • 
que  nous  avons  reconnues  entre  les  scènes  de  son  ofér^- 
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'o  GTertoire  n'a  pas  vieilli  et  ne  vieillira  jamais  d'une 
f,  par  la  raison  que  tout  y  est  ancien.  Tout  y  est 
^       ou  plain-chant.   Le  texte  se  réduit  à  : 

Aftserî cardias  Domini 
Cantabo  in  œiernum. 

le»  deux  membres  de  phrase ,  dont  le  premier  se 
iUl^  piano,  en  manière  de  choral,  et  le  second  amène 
(ugr^e  et  le  forte ,  alternent  sans  interruption  d'un 
>Qt  «fc  lautre,  et  font  pour  ainsi  dire  tourner  la  compo- 
lion  sur  elle-même.  Pour  rompre  la  monotonie  que 
^  paroles  tant  de  fois  répétées ,  sur  le  même  sujet  , 
B^ent  introduire  dans  un  morceau  de  160  mesures, 
^^  mouvement  grave  ,  le  compositeur  avait  les  ressour- 
'  inépuisables  de  la  modulation  et  de  lanalyse  contra- 
^^îque.  Il  les  employa  avec  la  science  de  Bach  ,  avec 
Suavité  onctueuse  des  maîtres  catholiques  du  XVII"' 
-1«,  avec  le  sentiment  profond  et  le  goût  qui  n'ap- 
^«naienl  qu'à  Mozart.  Pour  plus  de  variété  ,  il 
■^.  aux  formes  anciennes  une  forme  moderne ,  mais 
^  cependant  que  les  puristes  les  plus  sévères  l'adop- 
^i«nl  en  style  d'église  sans  le  moindre  scrupule.  Tan- 

le  plain-chant  a  été  disposé  à  quatre  parties  sur  les 
vallcs  de  l'accord  ,  comme  cela  se  faisait  et  se  fait 
airement-)  tantôt,  la  moitié  du  chœur,  ici  les  voix 
iapason  aigu,  plus  loin  celles  du  diapason  grave, 
^^ent  une  seule  note,  pendant  que  l'orchestre  exécute 
^  ^sieurs  reprises  une  phrase  mélodique.  Ce  passage  , 
^^ème  que  le  plain-chant  à  quatre  parties,  de  même 

la  fugue,  reviennent  en  différens  tons  Une  fois,  nous 
^^^ndons  en  ut  mineur  et  immédiatement  après  en  ré 
^^ur ,    modulation    qui    n'a   rien    de   fort    recomman- 
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dabic  en  soi,  mais  amende  arec  tant  d*art9  mais  renJcf^ 
si  originale  et  si  grandiose  par  le  fait  d*une  note  m^^ 
diatrice  qui  semble  étrangère  à  Tun  et  à  Fautre  iov9f 
que  je  ne  puis  me  refuser  le  plaisir  de  la  citer. 

Moderato. 


Cort. 


loloof. 


T^nor 

et 
Basse. 

Alto 
et 
Basse. 


ilfl-. 


l^irC.  1^-^rM^ 


^^^ 


-  -  se  n- 


cor-di^s  Do 


:âi 


mt 


É 


^ 


.nt 


é 


■jr       ■  I 


Supprimez  le  sol  dicse  dans  les  parties  vocales,  et  la 
modulation  n*est  plus  lolérablc;  les  quintes  patentes  de 
la  basse  instrumentale  et  des  Toix  ,  se  font  sentir  (ians 
toule  leur  nudité.  On  le  voit  ,  ce  sol  dièse  ,  note  équi- 
voque et  trompeuse  s'il  en  fut,  vraie  nature  de  camé- 
léon, n*est  pas  du  tout  un  sol  dièse,  tant  qu*il  exista 
pour  l'oreille.  Il  ne  quitte  ses  fausses  enseignes  cl  ne 
devient  réellement  ce  qu'il  parait  être,  qu'au  moment  où 
TOUS  avez  cessé  de  l'entendre.  C'est  d'un  effet  admirable. 

Les  parties  fuguées  du  chœur  rappellent  beaucoup  le 
commencement  du  Requiem,  mais  n'y  atteignent  point. 
Toujours  esl^il  qu'après  les  morceaux  du  Requiem  ,  où 
les  élémens  primitifs  de  la  musique  d'église  dominent 
plus  que  le  cliant  mélodieux,  Mozart  n'a  rien  écrit  de 
plus  pur,  de  plus  élevé,  de  plus  édifiant  ,  de  plus  hau- 
tement   ecclésiastique  en  un  mot,    que  son   Miscricor- 
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8     J)omini,  Cest   ropinion   qu'il    en  avait  lui-même. 
s     21  ailhérons  purement  et  simplement. 

I^cxception  de  Tendroit  que  nous  avons  cité,  et  où 

)  c^  stre    joue   un   rôle  indépendant  et  nécessaire  ,   le 

c3u   ebœur   pourrait   se  chanter    sans   accompagne- 

i.        Les    instrumens    n*y  font    que  doubler  les  voix  , 

d  ^a  méthode  habituelle  des  anciens  maîtres. 

Pe\iV-ètre  eut-il  été  à  désirer  que  les  parties  du  chœur 
i  fXaiÎD-chanl ,  au  lieu  d'offrir  une  suite  d  accords  as- 
A  commune,  quoique  très  bien  sonnante  d*ailleurs,  se 
iisscnt  rapprochées  davantage  de  l'harmonie  du  XVI** 
^le.  L'ouvrage  y  aurait  gagné  ,  je  pense.  Si  c'est  là 
^G  critique  ,  elle  épuise  la  somme  des  remarques  im- 
^balrices  que  nous  pourrions  faire  sur  le  chef-d  œuvre  , 
I3t  Mozart  regrettait  si  naïvement  de  n'avoir  pas  gar- 
copie. 

L'Electeur  de  Bavière  avail  paru  enchanté  rf'/rfomc- 
o.  Jamais  musique  ,  disait-il ,  ne  lui  avait  fait  autant 
^pression.  Hé  bien  ,  Misericordias  Domini  garan* 
^it  à  S.  A.  S.  Tacquisilion  d'un  maître  de  chapelle 
nplet,  d'un  maestro  comme  il  n'y  en  avait  pas  dans 
inonde.  Mozart  fut  comblé  d'honneurs  et  de  louan- 
>;  il  reçut  les  félicitations  de  la  cour  et  de  la  ville  , 
•es  quoi  il  alla  rejoindre  son  archevêque  à  Vienne  , 
Dr  y  dîner  avec  les  laquais  de  Monseigneur!  0  pro- 
lence  ! 


LE0ZAR9 


VIRTUOSE  ET  IMPROVISATEUR 


Nous  ne  saurions  passer  sous  silence  le  double  ta 
qui  valut  à  Mozart  une  gloire  européenne  si  brillant 
si  précoce,  bien  avant  que  son  génie  pour  la  coni| 
tion  ne  se  fût  éveillé  ;  un  talent  qui  devait  rester 
gagne-pain  le  plus  sûr,  et  lui  conserver^  d*un  côté  , 
tant  de  popularité  et  de  faveur,  qu'il  en  perdait  de  1 
Ire,  par  ses  chefs-d'œuvre  méconnus.  Aujourd'hui  ce 
port  est  inverse.  Mozart  virtuose  nVst  plus  pour  i 
qu'une  obscure  tradition  ,  une  énigme  dont  sa  mas 
concertante  ne  nous  donne  aucunement  le  mol.  La 
tière  sur  laquelle  s*exerçait  ce  talent  si  merveille 
les  notes,  y  sont  bien  encore  ^  mais  la  méthode,  la  i 
che,  l^cccntualion ,  lornementalion ,  mais  les  innomi 
blés  nuances  qu'on  ne  saurait  exprimer  par  des  sij 
sur  le  papier,  enfin  Tàme  et  le  génie  de  l'exécuti 
tout  cela  n*y  est  plus.  Les  sons  magiques  du  virtuos< 
sont  évaporés,  sans  laisser  plus  de  traces  que  les  fl< 
qui  embaumaient  l'air,  que  les  jeunes  appas  qui  fa 
naient  les  yeux  ,  il  y  a  cinquante  ans.  Quelques  rarei 
vieux  débris  du  siècle  passé ,  quelques  mélomanes  (H 
génaires  se  rappellent  encore ^  il  est  vrai,  le  jeu  de  1 


)Uions  la^uesau:»  ics  uirus   ut^si  i;uuit;iii|»uraius. 

es  témoignages  s^accordent  à  nous  représenter 
omme  le  pianiste  le  plus  accompli  de  son  époqur. 
e  se  mettait  sans  Façon  bien  an-dessus  de  Gic- 
le seul  rival  qu*une  partie  du  public  viennois 
avoir  voulu  lui  opposer.  Nous  pouvons  Tcn 
ir  parole  et  d*autant  mieux  que  Dltlersdorf ,  qui 
imais  lié  avec   Mozart  ,    a    porté    sur   les   deux 

un  jugement  analogue  et  Ta  appuyé  des  mêmes 
ins ,  à  savoir  :  que  ci  le    virtuose    italien    n*avait 

Tart,  et  que  le  virtuose  allemand  avait  de  Part 
goût  )>  La  sentence  est  assez  pauvrement  Formu'- 
is  elle  revient  au  fond  à  ce  que  notre  béros  lui-» 
sait  de  Glementi.  Nous  citerons  encore  les  paroles 
I  et  tout  autrement  significalives  de  Haydn,  que 
nir  de  son  ami  mort  émut  un  jour  jusqu'aux 
«  Ah  la  perte  de  Mozart  est  irréparable  !  De  ma 
;  n'oublierai  son  exécution.  Voilà  qui  allait  au 
I  Un  pianiste  qui  allait  droit  au  cœur  de  Haydn , 
ul-ètre  de  quoi  balancer  les  tours  de  force,  par 

beaucoup  de  nos  pianistes  modernes ,  qui  ne 
cœur  de  personne  ,  cherchent  à  éblouir  les  oreil- 


caleur  élonnerait  el  charmerait  le  monde  bien  davanUge, 
s'il  y  revenait.  Le  don  de  rimprovisàlion  commençait 
chez  lui  à  la  parole.  Dans  tes  momens  de  bonne  humeur 
ou  plutôt  dans  les  accès  de  folle  gaieté  ,  auxquels  il 
n'était  pas  moins  sujet  qu'il  le  fut  plus  tard  aux  acèès 
de  mélancolie,  Mozart  parlait  souvent  en  vers,  lorsqu'il 
voulait  donner  une  certaine  étendue  à  ses  discours.  Ce 
lui  semblait  plus  facile,  que  de  parler  longtemps  en  pro- 
se. Le  mètre  et  la  cadence  faisaient  rentrer  à  demi  dans 
son  élément  naturel  ,  cet  être  tout  harmonieux  et  tout 
rhylhmique.  Pour  ce  qui  est  des  difficultés  de  la  rime, 
elles  l'arrêtaient  si  peu,  qu'on  Ta  vu  écrire  i  au  courant 
de  la  plume,  des  lettres  rimées  en  échos.  Il  en  est  une 
de  ce  genre  qui  n'a  pas  moins  de  trois  pages ,  spiritu- 
elle ,  mais  pleine  de  gravelure.  M/  de  Nissen  nous  a 
donné  le  texte  d'une  autre  lettre ,  terminée  par  une 
pièce  de  vers  que  Mozart  adressait  h  sa  sœur,  pour  la 
féliciter  sur  son  prochain  mariage.  (  *  )  Les  règles  de  la 
versiGcation  que  l'oreille  seule  avait  enseignées  au  mu- 
sicien ,  y  sont  observées  sans  aucune  faute  ;  celles 
qu'imposent  le  bon  goût  et  la  décence  ne  Tétant  point , 
je  me  dispense  de  rapporter  ou  de  traduire  Tépitre  ,  en 
égard  à  mes  lectrices  ,  si  j'en  avais  par  extraordinaire. 
Pour  achever  ce  qu'il  y  a  à  dire  d'une  vocation  poétique 
assez  généralement  ignorée  ,  j'a joule  que  j'ai  chanté  en 
Allemagne,  avec  mes  camarades  du  rudiment  et  du  solfège, 
deux  canons  burlesques,    paroles  et  musique  de  Mozart; 

{*  )  Née  en  4751  ,  Maria-Anna  Mozart  épousa  en  A7%%  nn  luroo 
de  BerchtoM  zu  Sonnenbar^,  conseiller  de  cour  et  curatenr  de  la 
communauté  de  St.  Gille  ,  où  elle  vécut  avec  Ini  jusqu'à  ranoéc 
4801.  Elle  devint  veuve  \  celte  époque,  retourna  à  Salzbonrg  et  y 
donna  des  leçons  de  piano  pour  subsister.  Il  parait  qu'elle  vivait 
encore,  lorsque  fut  publié*  le  recueil  de  M.'  de  Nissen. 
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lier  :  0  du  eselhafter  Martin  !  o  du  marti- 
r  Esel  !  le  second  :  Jk  armes  iveUches  Teuftr^ 
tnn  nit  mehr  tnarschir.  Les  textes  sont  d*unc 
;ance  originale  ,  rehaussée  de  qnelques  salelés  ^ 
ique  est  un  chef-d'œuvre  de  bouffonnerie 
efois ,  rimprovisation  verbale  n'était  d'ordinaire 
irélude  aui  Trais  plaisirs  des  réunions  d'amis  dont 
héros  était  Fàme.  Son  vocabulaire  était  trop 
,  le  cercle  de  ses  idées  ,  exprimables  en  paroles , 
roit ,  sa  muse  trop  grossière  enfin ,  pour  que 
et  étonnant  des  formes  poétiques,  qu'il  avait  reçu 
lature  ,  put  lui  servir  à  autre  chose  ,  qu'à  rimer 
promptus  sortis  de  la  bouteille,  et  des  propos  de 
rie  grivoise.  Avait-on  débité  et  entendu  assez  de 
s ,  la  provision  de  gros  sel  se  trouvait-elle  épui- 
lozart  allait  continuer  son  discours  au  piano  *,  et 
L  qu*un  étranger  qui  reviendrait  à  sa  langue  roa- 
e  ,   après  avoir  baragouine  un    idiome  qu'il  sait  à 

le  farceur  graveleux  se  changeait  en  plaisant  du 
ir  ton,  le  rimeur  burlesque  en  grand  poète  comi- 

saliriquc.  Alors  ses  saillies  ,  diamans  encroûtés 
ne  parole  inculte  ,  s'épuraient  au  foyer  de  l'bar- 
el  resplendissaient  de  mille  feux.  Tout  un  petit 
Fantastique  se  jouait  sur  les  touches  du  clavier* 
»t  le  thème  que  l'improvisateur  avait  choisi,  aflee- 
ine  mine  bouffonne  et  tantôt  une  démarche  pleine 
avilé  que  ,  le  moment  d'après  ,  il  quittait  pour 
r  avec  une  audace  aventureusa ,  en  vrai  casse-cou, 
comme  blessé  d'un  sarcasme  ,  il  le  prenait  sur 
a  sec  et  pointu  *,  là  ,  il  se  traînait  suppliant  et 
ible  ^  là  encore  ,  on  le  voyait  se  mettre  aux 
,  et  plus  loin ,  chercher  à  se  faire  jour ,  à  travers 
lées  et  les    menaces  provoquées  par  ses  boutades 
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«ridicules.  (  *  )  En  un  mot ,  Mozart  faisait  tout  ce  qn^ 
((  voulait  de  ses  idées  et  de  ses  auditeurs  et,  en  cela, 
«cun  pianiste  ne  Ta  jamais  égalé.» 

Personne,  non  plus,  n'imitait  avec  autant  de  facilita 
la  manière  et  le  style  des  autres  maîtres.  G*est  natarei 
puisque  son  style  à  lui  était  le  résumé  et  la  quintes 
cence  de  lous  les  systèmes  de  composition  anciens  ^ 
modernes  ,  dans  toutes  les  branches  de  l'art.  Pour  imit&i 
un  musicien  quelconque  ,  il  n'avait  donc  qu'à  s^amoitt- 
drir,  à  restreindre  son  universalité  aux  proportions  e  i 
aux  formes  spéciales  de  celui  dont  il  voulait  donner  I^ 
portrait  ou  la  caricature.  Qui  peut  le  pins,  peut  tou- 
jours le  moins.  Or,  quand  il  y  allait  de  se  bien  désopE- 
1er  la  rate  ,  Mozart  employait  ce  talent  de  TimitatioD 
à  parodier  les  ouvrages  dramatiques  que  la  mode  contenu 
poraine  honorait  de  ses  faveurs;  les  opéras  d'AlessandrE 
par  exemple  ,  de  Gazzaniga  et  autres  faiseurs  de  mèoE* 
acabit.  Il  improvisait  ,  texte  et  musique  ,  de  grands  air'î 
de  bravoure  où  les  susdits  maîtres  apparaissaient  de  piec^ 
en  cap  ,  avec  armes  et  bagage  ,  hurlant  de  ressemblant 
ce.  L'auteur  ne  crut  pas  devoir  confier  au  papier  ce^ 
satires  musicales ,  dans  la  crainte  peut-être  que  le  pn^ 
blic  ne  les  prît  au  sérieux  et  ne  les  couvrît  dapplaa— 
dissemens  ,  au  lieu  d'en  rire.  Une  seule  a  été  notée  ei 
conservée.  C'est  un  air  de  prima  Donna  ,  composé  avec: 
quelques  mélodies  favorites  de  Tépoque.  A  le  voir,  il 
semblerait  d'abord  que  le  maestro  a  visé  de  tontes  se^ 
forces  à  un  grand  succès  ,  et  il  n'est  pas  douteux  que^ 
bien  chanté  ,  le  morceau  eut  fait  furorc.  Et  le  texte 
donc  ,    ne  devons-nous^  pas    le    porter  aussi  en  ligne  de 

(  *  )  J*ai  imite  plutôt  que  traduit  ce  passage,  parce  cjuMl  était 
impossible  de  le  traduire  littéralement.  Du  reste ,  je  n'y  ai  rien 
cbaog^. 
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ipte.  Dites,  si  jamais  parolier  italien  a  déployé  plus 
^uie  dans  un  libreKo  à  dix  écas.  (  *  )  Dove  j  oh^ 
e  son  iOy  s'écrie  laugusle  princesse.  Oh  Dio !  ques- 

pena!  o  Prince!   o  sorte l io  tremo io 

nco io    moro o    dolce    morte  !    Et 

à ,  qu*arrivant  de  je  ne  sais  où  ,  Taccord  le  plus 
S[né  du  mode  dans  lequel  on  s'apprête  à  rendre  Tàme, 
be  et  éclate  avec  le  fracas  d*un  obus.  La  belle 
ionne  de  tout  sou  corps:  j^h  quai  contrasto!  bar-^ 
e  Stelle  !  Traditore  !  Carnijice  !  et  ainsi  de  suite, 
tout  est  ricbement  pourvu  des  moyens  d*eflêt  les 
i  capables  d'associer  les  dilettanti  aux  pâmoisons  de 
princesse.  Les  à  piacere  ,  les  imponendo  ,  les  mo^ 
dOf  rinforzando,  smorzando,  i^ibrando,  etc.  etc. 

,  toutes  les  recettes  du  métier  y  ont  été  rangées  par 
"€  alphabétique  et  étiquetées  en  grosses  lettres.  Dé- 
"^ous  croyez  entendre  murmurer  dans  tous  les  coins 
a  salle  :  charmant  !  délicieux  !  divin  !  puis  les  cris 
^rai^o  !  bravo  !  bravissimo  !  ancora  !  ancora  ! 
spuîs  le  jour  où  parut  la  race  éminemment  capricieuse, 
^use,  irritable,  et  intraitable  qu  on  nomme  les  virtu- 

,  nous  n'en  connaissons  point  qui  se  fut  éloigné 
que  Mozart  du  type  générique  de  ses  pareils.  Il 
sait  qu'on  lui  témoignât  le  désir  de  l'entendre  et  il 
t  à  vos  ordres ,  sans  demander  qui  vous  étiez  ni  d  où 
^  veniez.  Ce  désir  était  déjà  une  puissante  rccom^ 
idation  auprès  de  lui.  Les  grands  seigneurs  de  Vien- 
lui  reprochaient  de  prostituer  ainsi  gratis  et  pour  le 
KKiier  venu  ,  un  talent  qu'ils  admettaient  à  embellir 
T8  réunions  aristocratiques ,    moyennant  un  salaire  de 

(*)  Le   prix  fixe  de  Rossini  ,    nous   dit-on  ,   pour    chacao    de  $€5 
lifmea  italiens. 
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quelques  florins.  Mozart  les  laissait  dire ,  empdcliait 
les  florins  ,  très  peu  sensible  du  reste  à  rboQikeur  ^u^oa 
lui  faisait  ;  car  on  ne  fut  pas  plus  malhabile  que  lui  i 
classer  les  auditeurs  selon  leur  rang  et  leur  ëla^  dan^ 
le  monde.  Il  ne  distinguait  parmi  eux  ni  nobles  ni  ro* 
turiers  ^  ni  tiabils  couverts  de  cordons  v  ni  babils  mon- 
trant la  corde.  Ce  qu*il  y  voyait ,  lui ,  c'étaient  des 
connaisseurs  ou  des  ignorans ,  des  mélomanes  sincères 
et  des  Tartuffe  de  musique  ,  rien  de  plus ,  mais  aussi 
rien  de  moins  Le  petit  garçon  qui  disait  ii  TEmpereur 
François  :  faites  venir  Wagenseil^  celui^à  s'y  con^ 
ttaitf  n*eut  jamais  plus  de  sept  ans  sous  ce  rapport.  Il 
est  digne  de  remarque  que  Mozart  jouait  le  plus  volon- 
tiers devant  les  musiciens  de  pn»fes$ion.  Voici  ce  que 
M/  Rocblitz  nous  apprend  là-dessus.  «  Après  son  cofr- 
«  cert  de  Leipzig ,  Mozart  prit  dé  côté  le  vieux  Berger, 
«  violinisto  émérile  de  lendroit ,  et  lui  dit  :  i^cnez  auec 
nmoi^  mon  cher  Berger,  je  vais  vous  faire  un  peu 
a  de  musique;  car  vous  en  savez  plus  que  tous 
m  ceux  qui  m'ont  applaudi  ce  soir.  Ils  allèreat  à 
a lauberge  où  Tilluslre  voyageur  s*étail  arrêté  et,  là  , 
«c  après  une  légère  collation  ,  le  plus  grand  pianiste  du 
ç( siècle,  improvisa  jusqu'à  minuit  pour  le  vieux  Berger 
((  tout  seul.  Eh  bien  ,  étes-vous  content  ?  A  pré$eni 
ic  vous  pouvez  dire  que  vous  avez  entendu  Mozart. 
a  Le  reste  ,  d'autres  le  peuvent  faire  aussii  (  Das 
c(  iibrige  kônnen  andere  auch.  )  Il  parlait  du  raécanistne, 
qui  n'était  à  ses  yeux  qu'une  des  facultés  secondaires  4u 
virtuose. 

Si  notre  béros  n'iHait  en  toutes  choses  un  être  à  part, 
il  semblerait  très  extraordinaire  et  même  très  peu  croy- 
able qu'il  ait  eu  plus  de  plaisir  à  jouer  devant   le  vieux 
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seul,  que  dcvanl  le  public  de  Leipzig^  qui  venait 
tueillir  avec  lanl  de  faveur.  Un  musicien  esl  lou- 
lus  économe   de   ses    suffrages  pour    un    confrère 
le  sont  les  dilellanli,  et  cela  par    deux  raisons  , 
les  haines  ou    les  jalousies  du  mëlier  \    d^abord 
ue  Tartisle  de  profession  élanl  dans  la  règle  plus 
«ur  que  le  dileltaute  ,   découvre  en    composilion 
céculion,  lout  plein  de  défauts  dont  lautre  ne  se 
as*)  et  ensuite  parce  qu'il  est  beaucoup  plus  bla- 
es  plaisirs  de  la  musique,  qui  pour  lui  sont  une 
le  rappelle  ces  vérités  triviales  pour  donner  rai- 
le  autre  vérité   plus    triviale   encore  ;    c*est   que 
rs  les  virtuoses   aiment    incomparablement  mieux 
i  leur  maestria   devant   une  multitude  élégante 
Ds    et  de   demi-connaisseurs   qui  les   font  vivre  , 
prônent  dans  les  salons  et  les  journaux  ,  qui  les 
à  souper  et   les  enivrent  d'encens  et  de  vin  de 
pe«  ils  aiment  mieux  cela  ,  disons-nous,  que  do 
ler  les  doigts  ou  les  poumons  pour  lamusement 
[ue  papa  Berger,   d'un  modeste  vétéran  de  l'art , 
n*y  a  à  attendre   qu'une  approbation   calme  ,  si- 
conseils  qui  parailraient  une  injure.    Ils  ont  ma 
n,  et  je  penserais  comme  eux  à  leur  place.  Mo- 
pensait  pas  de   même.    L'étude  que    nous  avons 
son  moral,  explique  parfaitement  cette  singulari- 
i  avons  vu  que    la    musique  était  non  seulement 
e   ou   plutôt  la  seule  occupation  de  sa  vie,  mais 
itait  encore  en  lui  un  goût  enVéné  ,  une  passion 
ible  ,    que  tous  ses  autres  pcnchans  ne  faisaient 
enir  et  fortifier.    Parmi  ses  jouissances    musica— 
iprovisation  au  clavecin  tenait  le  premier  rang  \ 
entretien  le    plus  intime    qu'il    put    avoir   avec 
e  et  avec  les  autres  ,    une  sorte    de    confession 
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qui  ouvrait  aux  auditeurs  les  secrets  de    son   âme ,    les 
trésors  de  sa  pensée ,    sans   déguisement  ,  sans   réserve , 
sans  équivoque  et  dans  un  langage  docile  à  exprimer  let 
plus  délicates  nuances  de  Tétat  psychologique  d*oii  Tim* 
provisation  découlait.    Pour  tout   dire  ,   il   employait   la 
langue   des  sons  ,   comme  nous  employons  notre    langoe 
maternelle   dans   nos  épanchemens    d^amilté    et   d'amour. 
Or,  il  est  certain  que  rien  ne  pourrait  contrarier  davan- 
tage des  épanchemens  de  ce  genre,  que  Timpossibilité  oè 
se  trouveraient    nos    amis  des   deux  sexes   d*y   répondre 
autant  qu*ils  le  voudraient  ,    faute  de   bien  connaître  la 
langue  dans  laquelle  nous  leur  parlons.  Beaucoup  de  mes 
lecteurs ,  sans  doute  ,  en  auront  fait  Texpérience.    Main* 
tenant ,  vous  voyez    pourquoi  Mozart  trouvait  plus   don\ 
de  se  faire  écouler  du  vieux  Berger,  que  de  se  faire  ap^ 
plaudir  de  toul  le  public  de  Leipzig.  C'est  que  le  ▼iens 
Berger,  comprenant  sa  langue  mieux  que  les  autres,  pou- 
vait lui  repondre  du  cœur  et  lavertir  par  ces    regards  « 
si  intelligibles  entre  musiciens  ,  qu'il  entendait  parfaite* 
ment,  là  où  le  public  n'aurait  pas  entendu  du  tout.  Les 
bravos  de  la  mullilude  le  rendaient  content  \  une  entière 
sympathie  avec  son  auditeur   le   rendait  heureux.    Musi- 
cien de  profession  et  virtuose  célèbre ,  les  jouissances  du 
pur  dilettantisme  étaient   néanmoins    pour  lui   d'une  va- 
leur infiniment  supérieure ,  aux  jouissances    de    Tamour- 
propre.   Il  était  tout  ensemble  le  plus  grand  des    artis- 
tes et   le   plus  passionné    des    mélomanes.    De    quoi    se 
plaignail-il    le    plus   souvent    et    avec    le  plus    d'amer- 
tume ,  en  parlant  des  obligations  que  lui   imposaient  ses 
rapports    avec  le  public  ?    le  voici  :    On  me   demande 
presque  toujours   des  jongleries    de  mécanisme    et 
des   prestiges  d'acrobate.  (  Mechanischc   Hcxerey* 
en    und    gaukelhafte    Seiltanzerkûnstc,  )    On  i^eui 


îur  douce  et  sociable ,  lorsqu*il  se  faisait  du 
idant  la  musique.  C'était  peut-èlre  la  seule  cho- 
)Dde  qui  pût  le  mettre  sérieusement  en  colère, 
il  ne  se  gênait  point.  Il  savait  le  prix  de  ce 
nait  -,  il  le  donnait  libéralement  et  ne  deman- 
*etour  que  de  lattenlion  et  du  silence.  Les  lui 
m  ,  il  devait  éprouver  ce  qu'éprouverait  chacun 

si  la  personne  jugée  digne  de  recevoir  nos  plus 
confidences ,  ne  nous  montrait  que  froideur  et 
m ,  à  la  place  de  l'intérêt  sur  lequel  nous  avions 
Les  gens  du  monde  dissimulent  en  pareil  cas, 
re  béros  ne  savait  pas  dissimuler,  lui.  Raison 
s,  de  ne  pas  le  juger  d'après  le  code  du  savoir- 
uand  blessé  de  la  manière  la  plus  irritante  à 
le  plus  sensible  de  tout  son  être  ,  il  en   témoi- 

déplaisir  avec  plus  de  vivacité  qu'un  autre, 
brusquement  son  siège  ,  au  beau  milieu  du  con- 
partir  sans  adieu  ,  ne  fut  pas  la  seule  leçon 
arriva  de  donner  à  des  auditeurs  peu  attentifs, 
en  infligea  de  plus  sévères  ^  témoin  le  fait  que 
ons  raconter-  Pendant  ses  voyages  en  Allemagne, 
fut  invité  quelque  part  (  *  )  à  une  grande  soirée 
3 ,    arrangée  tout  exprès  pour  l'entendre.    La  so- 

s.      J_     1_      1 ._ l-l !..     . ^.      •.      .     * 
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cercle  de  vrais  mélomunes,  voire  même  de  coonaisseurt. 
Son  përe  lui  avait  enseigné  apparemment  cet  apophllie^*^ 
me ,  qu*il  faut  toujours   supposer   le  bien  ^    tant    que  I^ 
mal  n'est  pas  démontré.  Il  agit  en  conséquence  lorsqu'il 
fut  au  piano.  11  commença  par    une  mélodie  très  simpl^ 
et  une  harmonie  plus  simple    encore  ,   Adagio^   ce   q 
équivalait  au  moment  de  silence  qui  précède  une  hara 
ç,ue ,  et  pendant  lequel  Torateur  cherche  à  se  recueillij» 
Les  dames  ,  inquiètes  de  ce  début ,  crurent  que  le  oiir- 
sicien  élait  déjà  entré  en  matière,  qu*il  continuerait  sur 
le  même  ton.  Mozart  s*anima^  les  dames  de  se  rassurer  : 
joli  ,  très  joli  vraiment  \   mais  cela    dura    peu.    Des  ac' 
cords  solennels  ,    une  harmonie    frappante  ^  originale  et 
un  peu  lourde  9   vint    remplacer  la   chose  qui  paraissait 
jolie.  Ah  quel  ennui  ,   bon  Dieu  !    Les  langues  des  pro- 
fanes, toujours  si  difficiles  à  réfréner  dans  nos  réanions, 
brisèrent  pour  le  coup  ,    un  joug  qui  devenait  insuppor- 
table.   On   se  parla  à   Toreille  \    les   remarques  sur  la 
tournure  du  voisin  et   la  robe  de  la  voisine  commencè- 
rent *,  la  contagion  des  caquets  gagnait   de  plus  en  plus. 
Les  hommes  tombèrent  aussi    dans  le   péché  ou  dans  ^^ 
crime  de  lèze-audition.  Voilà  plus  qu*il  n*en  fallait  pa*^^ 
donner    à    Timprovisation    une   autre  couleur.    Furieu^ 
mais    se    contenant    encore ,     notre   héros    travailla 
idées  avec  la  violence  de    Tindignation  qui  faisait  boni 
lonner  le  sang  dans  ses  veines.  L  auditoire  le  laissa  fair^ 
et  continua  de  son  côté  à  développer,  motu  contrariô^^ 
les   thèmes    beaucoup    plus    intéressans  que   ces    dames^ 
avaient  proposés.  L*Amphytrion  qui  était  amateur  et  bon 
musicien ,  donnait  la  société  à  tous  les  diables.    Que  Gt 
alors  rimprovisateur  si  stupidement  méconnu  ;    il  s*avjsa 
d'un  moyen  peu  usité  et  qui  devrait   Tèlre  davantage  en 
pareille  circonstances.    Tout  en    poursuivant  si  philippi- 
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ir  le  piano,  il  se  mit  à  pester  el  à  maugréer  dans 
Dgue  qui  lui  élail  aussi-  familière  que  rAUemaud , 
nenl  d  abord ,  ensuite  plus  haut  ,  toujours  plus 
*{  enfin    si  haut ,  que    les    personnes  qui  compre- 

rilalien,  purent  nettement  apprécier  1  étendue  de 
inaissances,  dans  celte  partie  de  la  langue  que  né- 
,  les  dictionnaires.  Ce  crescendo  mélodramatique» 
le  très  original  aussi ,  fut  beaucoup  mieux  enlen- 
e  tout  ce  qui  avait  précédé.  Un  profond  silence 
it.  Il  était  dans  la  nature  de  Mozart  de  passer 
nt  d*un  extrême  à  Vautre.  A  peine  se  fut-il  as- 
:e  l'impression  qu'il  venait  de  produire  enfin  sur 
oire  ,  que  tout  son  courroux  céda  à  lenvie  de 
le  la  société  probablement  et  un  peu  de  lui-mè- 
ir  nous  devons  être  justes.  Lequel  en  eflct  a  tort, 
uî  qui  jette  des  oranges  aux  pourceaux,  ou  des 
iaux  qui  les  dédaignent  ?  D*après  celle  considéra- 
Mozart  tourna  bride  à  son  Pégase  et ,  lui  faisaot 
idre  avec  accélération  de  vitesse,  la  pente  des 
les  plus  rebattues  ,  il  s'arrêta  à  une  chanson  de 
bur  très  populaire  :  Ich  klage  dir  du  dummes 
'y  qu*on  chantait  encore  de  mon  temps  en  Alle- 
!.  Mignardcmcnt  présentée  en  forme  de  thème  , 
mélodie  triviale  obtint  les  honneurs  de  dix  à  dou- 
riations  ,  de  ces  variations  comme  nous  en  con- 
Ds  tant,  et  où  le  charlatanisme  du  doigter  alterne 
èrement  avec  Tafleterie  doucereuse  :  deux  reprises 
ssages  et  deux  reprises  de  chant.  Ici ,  Tassistance 
udroyée  d'admiration  -,  là ,  elle  se   pâme  de  plaisir, 

la  foudroie  de  nouveau  9  et  de  nouveau  elle  se  pà- 
t  on  la  ballotte  ainsi  jusqu'à  extinction  de  la  cha- 
laturelle  de  ses  facultés  tant  admiratives  que  sen- 
;.    Après  cette  cruelle  mystification   qui   le  récon- 


S«8 

-ciliait  pleinement  avec  la  société  et  lui  valat  les  pi 
sincères  éloges ,  Mozart  se  relira.  Il  fit  venir  son  ai 
bergiste,  plus  quelques  musiciens  du  lieu  qui  ne  Ti 
vaienl  pas  encore  entendu,  leur  donna  à  souper  et,  si 
le  vœu  timidement  exprimé  de  ces  bonnes  gens  ,  il  is 
provisa  pour  eux  jusques  bien  avant  dans  la  nuit ,  a^ 
une  verve  et  une  complaisance  inépuisables. 


DIE  EmHRDKG  m  DEI  SERAIL 

L'ENLÈVEMENT. 

Opéra  comique  en  trois  actes. 

/histoire  de  Belmont,  c^est  Thistoire  da  mariage  de 
art,  qui  se  (il  en  même  temps  que  Topera:  un  amour 
ce,  solide  à  Tépreuve  ,  triomphant  de  tous  les  obs- 
3s  et  surgissant  enfin  à  bon  port.  Bel  mont  avait  à 
battre  la  jalousie  d*un  pacba  turc  ;  il  risquait  le  pal 
a  corde.  Mozart  luttait  depuis  deux  ans  contre  tes 
gnances  d'un  père  calculateur  et  contre  renlétement 
s  future  belle-mère  9  aussi   despotique  que  le  pacha 

son  ménage  ;  il  risquait ,  en  épousant  M."*  Weber, 
e  voir  vis-à-vis  de  zéro ,  le  tiers  le  plus  formidable 
puisse    s'interposer  entre    un    mari    et   une    femme. 

et  l'autre,  je  veux  dire  le  chevalier  et  le  musicien, 
obèrent  par  un  enlèvement  le  nœud  gordien  de  leurs 
irs  et  arrivèrent  ainsi  à  la  possession  de  Constance  9 
iom  du  plus  heureux  augure  matrimonial  pour  tous 
leux. 

.'S  rapports  de  destinée  entre  le  héros  et  l'auteur 
i  pièce  ,  influèrent  d'une  manière  décisive  sur  le 
lil  de  l'Enlèvement,  Pour  peindre  Belmont,  Mozart 

qu'à  se  peindre  lui-même.   Aussi,    le  rôle  de  Bel- 

est-il  un  des  plus  individuels  ,  c'est-à-dire  un  des 
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pins  expressifs  el  des  plus  beaux  que  Mozart  eûl  cr 
Il  abordait  ici  une  véritable  partie  de  premier  téi 
Idoménée  n'était  qu'un  ténor  de  Topera  séria,  oa 
liaut  diapason  viril  occupait  tous  les  emplois  ,  exee 
celui  qui  lui  convient  par  excellence.  Quand  celte  v 
a  le  vrai  timbre  et  une  étendue  suffisante  dans  le  ba 
elle  fournit  la  qualité  de  son  la  plus  délicieuse  que 
nature  ou  lart  puissent  produir'e  ,  et  alors  elle  caracl 
rise  la  virilité  en  sa  fleur  ;  elle  devient  Torgane  de  I 
mour-passion  ,  singulièrement  de  Tamour  vertueux, 
Tamour  pour  le  mariage,  sans  arrière-pensée  concem: 
la  dot.  De  même  que  les  harmoniques  se  font  sentii 
Toreille  avec  le  son  qui  les  engendre ,  de  même  t< 
ce  qu1l  y  a  de  généreux  el  de  poétique  au  cœur 
rhomme,  semble  dériver  d'un  pareil  amour,  comme  d*i 
fondamenl.ale  ,  vibrer  sous  son  influence,  et  se  mêler  p 
tout  à  son  expression.  Tel  est  Belmont ,  tel  est  ai 
Otlavio.  J  ai  entendu  dire  à  des  musiciens  que  les  | 
tics  d'Almaviva  et  de  Don  Juan  auraient  beaucoup  ga{ 
si  Mozart  en  avait  fait  des  premiers  téqors.  Selon  n 
c*eîit  été  les  méconnaître  et  Ie$  fausser  complètement 
Mais  l'amoureux  n'est  pas  le  seul  rôle  de  la  pièce 
nous  renvoie  Timage  individuelle  du  compositeur, 
nous  semble  que  cette  image  se  réfléchît  double  c 
l'Enlèvement,  et  que  les  traits  en  ont  été  partagés 
trc  Belmont  et  un  autre  personnage,  dont  la  physic 
mie  dramatique  et  musicale  constraste  de  la  manièn 
plus  absolue  avec  celle  du  premier.  Le  croiricz-vo 
Osmin  ,  le  barbare ,  le  sanguinaire  Osmin  ,  c'est  en< 
Mozart.  Et  comment  cela?  Vous  n'aurez  pas  oubli< 
conlcnu  du  précédent  article.  Lorsque  notre  héros 
chargé  de  composer  l'Enlèvement,  les  diiBcullés  relati 
à  son  mariage ,  ne  lui  inspiraient  plus  de  craintes  sëri 
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..  Sur  de  sa  maitrcssc  ei  de  lui-même ,  il  TëUit  aussi 
s  ëvéûediens.'  Il  se  livrait  à  Tespôir   de   don  prochain 
nbeuFi   en    même  temps    qu*au  plaisir  de  travailler   à 
I  opéra   national  ,   dont   il  avait   accepté  la    commande 
rec  une  joie  extrême.  Dans  celte  disposition  dame,    le 
ioie  bouflbn  qui  était  une   des    faces  de  sa  nalure  ,   et 
ae  nous  avons  vu  se  répandre    en  vers  et  en  improvi- 
itions    musicales   burlesques ,     dut    saisir  avec    ardeur 
occasion  de  se  déployer  sur  le  théâtre.   Le  parolier  qui 
ravaillait  sous  la  direction  de  Mozart ,  la  lui  avait  mé- 
tigée  belle  ,    nous  lui  devons   celle    justice.    Osmin  est 
n  bouflbn  très    original  et    très  plaisant ,    mais   qui   le 
arailrait  peut-être  moins  ,    si  au  lieu  de  le  voir  sur  la 
^ne,  on  le  rencontrait  tout  de    bon  dans  quelque  Pa- 
lialik,  sous  rhabit  d*un  fonctionnaire  turc.  Un  drôle  de 
)rp8  que  cet  Osmin!  Il  ne  rêve  que  pal  et  gibet ,  décolla- 
on,  strangulation  ,  sacs  à  jeter  dans  la  mer,  etc.  etc.  Il 
ine  les  supplices,  comme  vous  et  moi  nous  aimons  la  mu- 
foe  el  ,    en  dilettante   connaisseur  ou  blasé,  il  est  dc- 
mn  très  difficile  sur  ses  plaisirs.    Il  trouve  qu*cn  Tur- 
lie  même  ,    on  est   encore  fort  arriéré    là-dessus.    Une 
die  exécution    pour    chaque  patient  ,    quelle    misère  1 
li  voudrait  que  ses  pratiques  fussent  traitées  avec  plus 

Gérémoniés  et  d'égards  :  empalées  d'abord  ,  puis  écor- 
lées,  ensuite  pendues  ,  ensuite  décapitées  ,  brûlées  et 
iëes  à  Teau  pour  conclusion.  Notre  Turc  est  un  vrai 
^Urite.  Après  les  amusemens  de  ce  genre  ,  ce  qu*Os- 
Q  aimé  le  mieux,  c*ést  Blonde,  la  cbambfière  de  Gon- 
loce  et  qu*il   espère  obtenir  du  pacha ,  en  récompense 

ses  fidèles  et  loyaux  services.  Le  fond  de  ce  carac- 
e,  comme  on  voit  ^  n'a  rien  de  très  particulièrement 
Dique  \  mais  Osmin  est  vieux  *,  il  est  sourd  *,  il  est 
)nreux  ^    il  est  jaloux  *,    mais  on    le  trompe   et   on  le 
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grise;  mais  toute  sa  raécbancelë  n*est  heureasement  qo*eD 
inlention  ,  de  sorte  qu*il  y  avait  en  lui  la  matière  d'un 
eicellent  bouffon  d'opéra  ,  je  ne  dis  pas  d*un  personnag^^ 
de  comédie  tolérable.  La  musique  seule  pouvait  s^empa^^.^ 
rer  d*Osmin. 

Mozart,  à  qui  cette  esquisse  grotesque  convenait  infi^^ 
ment,  se  plut  à  Tanimer  avec  une  verve   et   une   gai^// 
sans  égales ,  avec  un  talent  inouï  pour  Tespëce  de  char- 
ge où  la  ressemblance  sort  de  l'exagération  même ,  et  n'en 
devient  que  plus  frappante.  Osmin  ,   à  la    fois  risible  et 
atroce  ,   vient   se  placer  à  côté    de  Leporello  parmi  les 
modèles  du  style  bouffe.  Du  reste  ,  on  ne   trouverait  pai 
deux  types  de  farceurs  plus  diamétralement  opposés  Ton 
à  Tautre,  que  le  valet  de  Don  Giovanni  .et  Taimable  sou- 
pirant de  Blonde. 

Les  sympathies  du  compositeur  ayant  ainsi  éië  préfé- 
rablement  appelées  sur  les  rôles  d^hommes,  les  femmes 
en  souffrirent   quelque  peu  ,    sans  avoir    le   droit  de  ^ 
plaindre,   puisqu'elles   avaient    eu    tout    l'avantage    dans 
Idomcneo.    Constance    se    trouvait  représentée  par  ao^ 
chanteuse  de  grande  voix,  de  grands  moyens,  de  gran^^   . 
bravoure.  Cela  perla  malheur   au    rôle,  dont  M."*  Cav»' 
lieri  confisqua  plus  de  la  moitié,  au  profit  de  ses  roul^' 
des  et  de  ses  traits  suraigus.   Pour  ce    qui  est    des  a^^ 
de  Blonde  ,    elle  en  a  deux ,    ce  sont  les  plus  médiocr*^^ 
du  répertoire  mozarien,    pour  ne  pas  employer  une  a  ^^ 
Ire  épilhète  *,  de  la  mélodie  triviale  ,   aiguë  et  suranné 
L'insignifiance  des  deux  textes  excuse  le  compositeur  jus>^  ^ 
qu*à  un  certain  point 

Blonde  et  Pedrillo  ,  la  soubrette  et  le  valet ,  nécessai^ 
res  à  Tintrigue  de  la  pièce  dont  ils  sont  les  principauii^  ' 
agens  ,  n'ont    réellement    d*importance  musicale  que  par^ 
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palion  aux  morceaux  d*eiiseinble.    Mais  Jou^* 
nance  de  Pedrillo  ,   ci   grande   était  ma  dis- 

core  dans  V Enlè^fement  uti  sixième  person- 
1 ,  pacha  et  renégat  ^  qu*on  pourrait  ne  point 
[a  rigueur  \  celui4à  ne  chante  pas  du  tout, 
ëres  non  plus  ,  et  toute  son  utilité  lyrico^ 
consiste  à  venir  provoquer,  par  ses  tendres 
\ ,  les  refus  de  Constance  et  a  écouter  ses 
Bvoure.  Quel  rôle  pour  un  pacha  à  trois 
us  dirons  ,  pour  justifier  ce  personnage-ma- 
l'inconvenance  dans  le  drame  musical  ,  d*uii 
le  chante  poinl^  est  moins  sensible  là  ou  tout 
est  parlé.  Quand  on  s'écarte  des  données 
idéales  ,  sur  lesquelles  les  beaux  arts  fondent 
vestiges  et  qui  pour  Topera  résident  dans  la 
u  chant ,  on  doit  renoncer  à  Tillusion  sou- 
e  soumettre  au  désenchantement  périodique  , 
retour  du  dialogue.  Sélim  d'ailleurs  est  aus-> 
«  que  Tautre  Turc  est  méchant.  Suppléant  à 
I  lyrique  par  les  plus  belles  qualités  mora- 
3nne  aux  deux  couples  d*amans  leur  projet 
consent  à  leurs  mariages  respectifs ,  leur 
lédiction  de  renégat,  et  les  laisse  partir,  en- 
tes manières  et  pleins  de  reconnaissance  pour 

!  coupe  de  Topérette  ou.  comédie  à  ariettes 
encore  jusqu'à  un  certain  point  dans  VEnlè* 
mme  celle  du  vieil  opéra  séria  dans  IdomC'- 
nlroduction  ni  de  finales  -,  mais  en  revanche 
des  morceaux  d'ensemble  où  Taclion  marche, 
nt  les  deux  ouvrages  ,  on  est  frappé  avant 
imense  progrès  que  l'auteur  avait  fait  comme 

23 
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mélodiste  dans  Tintervalle   des   deux  années  qui  les  ^ 
parent.  Plusieurs  mélodies  de  V Enlèif entent ^  cl  ce  «w^ 
les  plus  belles,    s'éloignent    entièrement    des   formes  i^ 
ebant  italien  et  présentent  un  caractère  que  la  masiqs^ 
vocale  n^avait  jamais  eu  nulle  part ,  le  caractère  romiB* 
tique  avec   lequel  ,    on  peut  le    dire  ,    Topera   allemiil 
naquil  et  se  développa  •  et  qui ,  de  nos   jours  ,  a  creusé 
une  ligne  de  démarcation  si  proronde  entre  deux  écoles, 
dont  les  systèmes  opposés  partagent  raOection  des  dilel- 
tanti  et  entreliennent  leurs  disputes.  Ce  caractère  est» 
dilTérent    de   ce  qui    n*esl  pas  lui  ,    si    reconnaissable  à 
Tâme  ,  qu'il  serait  assurément  très  inutile   de  vouloir  le 
définir.  Ecoutez  quelques  scènes  de  Don  Juan  ,  quelques 
scènes   de  la   Flûte   magique,    tout    le  Freischutz,^ 
vous   n'aurez    besoin    de    demander  à  personne    ce  qoe 
c'est  que  le  romantisme   musical.   Le  génie   allemand  se 
personnifia  en  Mozart,  sitôt  que  Mozart  eut  à  travailler 
pour    son  pays     Déjà    avaient  paru ,    de  leur  côté ,  te 
représentans  de   la  nouvelle  poésie  allemande  :    les  G«- 
tbe  ,  les  Wieland  et  les  Scbiller.    Notes  ou  paroles,  k 
même  esprit  s'en  dégageait. 

Au  lever  de  la  toile  ,  nous  vovons  Belmont  mclW 
le  pied  sur  le  rivage  où  sa  maitresse  gémit  dans  lo- 
dicusc  prison  d*un  barem.  I/ie?'  soll  ich  dich  den^ 
se/icn  Constanze  !  voilà  les  premiers  root»  qu'il  J^ 
nonce  et  qu'il  devait  dire.  Grâce  à  Mozart ,  il  1^ 
dit  en  musique.  (*)  Cette  cavaline  est  empruntée* 
V rendante  de  l'ouverture.  Si  courte  qu'elle  soit ,  elw 
nous  conduit  dès  Tabord  dans  la  spbère  romanliqii^ 
L'esprit  nouveau  qui  devait  cbanger  la  face  du  xûqtM 
artiste  et  littéraire  ,  s'y  révèle  par   un  tour  de  mélodie 

{*  )  \a  pièce  de  Brettner  s'ouvrait  par  ua  monoloftae. 
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une  combinaison  d  accords  donl  le  charme  indicible 
ait  été  jusques-là  un  secret  pour  tous  les  musiciens. 
Belmont  a  besoin  de  renseisnemens  *,  il  lui  faut  trou- 
r  une  occasion  de  parler  à  Pcdrillo  ,  son  ancien  do- 
astique  ,  lequel  ,  pour  le  servir,  a  cherché  à  gagner  la 
3  fiance  du  pacha  et  Ta  obtenue.  Or  justement  ,  voici 
"MÎT  Osmin.  Le  vieux  hibou  est  dans  un  de  ses  bons 
»Kiiens  ^  il  a  mangé  ,  il  a  dormi  et,  à  son  réveil  ,  il  a 
.ooné  une  chansonnette  d  amour  qu*il  continue  en  al- 
tt  faire  sa  tournée  d*inspecteur  ]    car  vous  savez  qu'il 

inspecteur  des  jardins  du  sérail  Nous  disons  qu*il  a 
rtni  el  qu'il  chantait  déjà  avant  de  paraître  en  scène, 
ax  circonstances  fort  intéressantes ,  que  le  compositeur 
su  Tesprit  de  nous  communiquer,  sans  Taide  du  librel- 

Yoici  les  premières  mesures  de  la  chanson: 


Acdante. 


Il  n'est  guères  d'usage  de  commencer  un  morceau  sur 
'0  accord  de  sixte.  Aussi  n'est-ce  pas  du  tout  le  com- 
>ie»cement,  mais  bien  le  refrain  de  la  chanson,  le  Iral^ 
^e-ra  final  que  répèle  ici  l'orchestre  -,  et  ce  tralla^ 
^l'a  n'étant  autre  chose  qu'un  long  et  effroyable  baîl- 
'^nient  ,  nous  en  concluons  d'abord  ,  avec  une  entière 
^lilude  logique  ,  qu'il  s'est  dit  un  ou  plusieurs  cou- 
plets que  l'on  n'a  pas  entendus  ,  et  ensuite  nous  con- 
luons,  avec  une  certitude  physiologique  non  moins  par- 

23* 
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faite  9  qu*Osmin  a  toul  à  llieure  achevé  sa 
Que  d'espril  dans  celte  chanson  !    On  dirait    une  mél^ 
die   primitive ,   tant  elle   est   simple  et   quasi   barbare 
elle  caractérise  d*nne   manière  admirable   et   le   pays  ^i 
Tindivida,  et  pourtant   elle  a  du  charme.*  Cest   que  Pa- 
mour  a  beau  prendre  les   teintes  individuelles  et  locales 
les  plus  diverses ,    il  est  toujours  Tamour,    le   bien  su- 
prême des    âmes.    Hommes    et  brutes    reconnaissent  loo 
pouvoir  et ,  d*après  cela  .  Osmiu  lui-même  se  sent  iimI- 
lir  à  ridée   des  tendresses  qu*il  aura  pour   Blonde,  lors- 
qu'il la  tiendra  sous  le  fouet  et  les  verroux  :    Und  m 
treu  sic  zu  erhalten^  sperr'man  Liehchen  sorgUdi 
ein.  Oui  voilà  la  bonne  méthode. 

Belmont  attend  la  fin  du  premier  couplet ,  pour  de- 
mander au  chanteur  si  le  palais  qu'il  a  devant  les  yess 
est  celui  du  pacha.  Pour  toute  réponse ,  Osmin  entoooe 
le  second  couplet  avec  une  autre  figure  d^accompagoe- 
ment  et  une  harmonie  quelque  peu  différente.  L^étran^tr 
réitère  sa  question.  On  lui  lance  un  regard  farouche  et 
on  procède  au  troisième  couplet.  Si  Belmont  n'était  pu 
plus  pressé  que  nous  ,  il  écouterait  de  toutes  ses  oreil' 
les  les  nouveaux  et  gracieux  détails  qu'amènent  cette  foi* 
les  instrumens  à  vent.  Mais  Belmont,  qui  a  toute  aaire 
chose  en  tète ,  perd  patience  ,  et  saisissant  le  refrain 
avec  colère  ,  comme  pour  narguer  le  Turc ,  il  passe  10*  J 
médiatcment  de  là  dans  un  u4llcgro^^/%  si  bémol  dh 
jeur,  qui  fait  succéder  la  musique  dramatique  au  €haB< 
naturel.  Damné  sois-tu,  ainsi  que  ta  chanson!  veut' 
tu  bien  me  répondre  enfin  ?  Quand  on  le  prend  stf 
ce  ton  avec  Osmin  ,  on  est  bien  sûr  alors  qu*il  votf 
rendra  politesse  pour  politesse.  Le  duo  s'engage  \  coUt- 
que  plein  d'apostrophes  brutales  d'un  côté  ,  de  l'aulft 
impatient  et  intcrrogatif.  Est-ce  ici  la  maison  du  f^' 
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nn!  est-il  répliqué  sur  la  même  note.  L'ami, 
$  au  service  du  pacha  Î^Hein  !  fail  encore  le 
imique  au  superlatif,  impayable.  De  question  en 
Belmont  arrive  à  la  plus  importante:  il  demande, 

phrase  de  récitatif ,  s'il  n'y  aurait  pas  moyen 
*  à  Pedrillo.  Cette  fois  ,  notre  sourd  a  parfai- 
nlendu.  Quoi,  ce  misérable?  lui  parler!  avisez-y 
le ,  lami.  La  bile  des  interlocuteurs  s'échauffe  ; 
en  viennent  aux  prises  ;  elles  s  attaquent  et  se 
tnl  de  mode  en  mode ,  de  canon  en  canon  , 
imais  en  reste  Tune  avec  l'autre  ,  se  revalant 
hose  à  la  minute  •  thèmes  et  injures  ,  si  bien 
irtie  demeure   égale  entre  le  ténor  et  la  basse. 

n*oblenant  aucun  avantage  de  cette  façon,  et 
de  son  adversaire ,  juste  le  même  nombre  de 
chwàngely  qu'il  lui  lâche  de  grober  BengeU 
s  à  une  mélodie  comiquemcnt  plaintive,  pour 
ae  l'individu  qu'il  demande  ,  Pedrillo  ,  est  un 
e  homme.— Oui,  si  brave  homme  que  le  pal  est 
iltendre  et  que  sa  tête  devrait  figurer  au  haut 
'che.  A  cette  image  délectable  ,  le  sang  d'Os- 
lie  plus  rapidement ,  ses  artères  battent  en  cro- 
tf  einen  Pfahl  gehôrt  sein  Kopf,  pendant 
nor  continue  en  noires,  sur  ses  oelles  cordes 
les     touchantes     protestations     en    faveur    de 

Osmin  n'y    lient    plus:  presto    6/8,    ré   ma- 

sorte    de    fugue   dont    le    sujet   contient     la 
'une  bastonnade  belle  et   bonne,  si  l'on  ne  dé- 

l'instant.  Après  cet  avis  péremploire ,  il  ne 
(  au  pauvre  Belmont  qu'à  donner  sa  réplique  à 
!  et  à    se    retirer  ,   en    attendant  une  occasion 

• 

le    scènes    m'ont  amusé ,    comme   spectacle   et 
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comme  musi()uc,  plus  que  ce  duo,  clief-d œuvre  de  con--^ 
Irepoint  el  de  naturel  y  savanl  et  plein  de  gaieté  9  ori-^ 
^inal  el  chaleureux,  autant  que  duo  bouffe  puisse  T 
Il  exige ,  il  est  vrai  ,  comme  lout  le  reste  des  parti 
de  Belmont  et  d'Osmin ,  un  ténor  de  la  haute  volée 
une  basse  y)resque  introuvable.  Il  exige,  en  outre,  de 
acteurs  qui  sachent  jouer.  Le  rôle  de  Belmont  rêve 
à  Adamberger,  un  vrai  proffcssore  di  canto  qui  bri 
tour  à  tour  en  Italie  ,  en  Allemagne  ,  en  Angleterre,  e 

dont  Burney  atteste  les  mérites.  Celui  d*Osinin  a  ^^^U 
écrit  pour  Fischer,  et  c'est  tout  dire.  Figurez-vous 
chanteur,  basse-contre  ,  basse-taille  ,  baryton  ou  lé 
car  il  était  tout  cela  ;  allant  du  ré  grave  que  fait 
ner  le  bourdon  du  violoncelle,  au  la  que  la  iroisiè 
corde  du  violon  donne  à  vide  ,  deux  octaves  plus  a 
quinte,  en  voix  de  poitrine  !  un  chanteur  qui  joinl  à 
organe  phénoménal  pour  Tétendue  ,  le  timbre  d'une 
dalc  d  orgue  et  un  art  consommé*,  élève  de  Raff,  il  av; 
hérité  des  traditions  vocales  de  Bernacchi  ;  un  chant 
enfin  qui  excelle  également  dans  le  tragique  et  dans 
boufle  ,  figurez-vous  ce  prodigieux  artiste,  et  vous  au 
\inc  idée  de  Louis  Fischer,  la  gloire  de  TAIIemag'  ^ 
chantante  vers  la  fin  du  dernier  siècle. 

Une  sorte  de  pénétration  canine,  un  instinct  de  bu^^  ^ 
dog  fait  deviner  à  Osmin  que  l'aventurier  questionne  "^^^ 
est  venu  dans  des  intentions  mauvaises  \  pour  quelq*'  ^ 
femme  sans  doute.  Honneur  à  Tintelligence  qui  a  flai  ^' 
le  complot  de  loin  •,  mort  à  ses  auteurs.  Tel  est  le  se^-  '^ 
de  Tair  :  Solchc  hcrgelaufcne  Laffetij  die  nur  na 
den  ff^eihcrn  gaffcn^  digne  du  personnage  et  digne 
chanteur,  unique  comme  eux.  Dans  la  première  part 
du  morceau,  la  phrase:  Ich  hah  attch  f^erstand  ^  s 
répète  à  satiété,  pour  prouver  le  contraire  de  ce  quelf 
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Le  chant  ne  cesse  point  d'èlrc  dramatique,  ni  la 
Aanialion  d'être  vraie,  et  toutefois  une  certaine  indé- 
idaoce  et  une  certaine  hardiesse  de  conlraponlisle 
3S  le  choix  des  figures,  un  travail  savamment  thé- 
tique  dans  les  jeux  et  imitations  de  Torchcstre,  et 
qu'au  dessin  du  motif ,  donnent  à  cette  composition 
îlque  ressemblance  avec  une  pièce  de  musique  instru- 
Dtale. 

^  et  là,  nous  entendons  des  notes  énormes  que  le 
nteur  lance  inopinément  comme  des  boulets  de  vingt- 
Ire,  pour  écraser  Pedrillo  qui  Técoute.  Il  mourra  ce 
vre  Pedrillo-,  Osmin  le  jure  par  la  barbe  du  pro- 
te.  Le  serment  est  prononcé  dans  un  parlando  ra- 
s,  où  il  n*y  a  d  autres  intervalles  mélodiques  que  le 
i  de  la  quinte ,  alternant  avec  celui  de  loctave ,  et 
t  une  note  pointée  détermine  laccent  et  TeOet.  Vous 
tendez  ;  la  voix  fait  défaut  au  récitant  ;  la  rage  en 
isloqué  les  intonations  naturelles;  il  ràlc ,  le  malheu- 
L ,  il  étouffe.  N'est-ce  pas  d'un  comique  éminemment 
>ce  ou  d'une  atrocité  éminemment  comique?  Pedrillo 
ierrompt  :  Que  t'ai-je  fait  pour  me  vouloir  tant  de 
1  ?  (  parlé  )— Ce  que  lu  m'as  fait  ?  tu  as- une  pliysio- 
nie  patibulaire  et  cela  suflil.  (  parlé  )  Non  pis  -,  la 
nne  raison,  c'est  le  compositeur  qui  va  la  dire.  Chan- 
gent inattendu  de  rythme  et  de  ton  -,  accélération  du 
lovement.    Tout  art  parait   se  retirer    de  la   musique; 

nioeur  s'y  établit  dans  sa  crudité  originelle,  pivotant 
f  les  deux  accords  de  la  tonique  et  de  la  dominante; 

triangle  et  les  cymbales  ,  le  fifre  et  la  grosse  caisse 
*Ppent  Toreille  comme  le  cliquetis  des  instrumens  de 
^ure  -,  la  nationalité  turque  ressort  avec  une  merveil- 
use  évidence.  Voilà  qui  fait  mieux  comprendre  la  hai- 
^  du   vieux   musulman    contre   Pedrillo ,    étranger    cl 
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chrélien  ,  à  part  tout  grief  penonnel.  Quelle  matiq 
était  plus  digne  de  fraterniser  avec  le  le^te  poqr  leqi 
on  l'a  faile  : 

£rsi  gtk'àpfi    dann  gehangen. 
Dont  gespiessi  auf  hetsse  Siangen  ^ 
Dann  verbranntj  dann  gebundenjf 
Dann  getaueht^  zuUtt  geschunden. 

Il  n'est  pas  de  serpent  et  de  moastre  odieux ,  qui  g 
Vart  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux -^  et  à  loreS 
ajoulons-nous  -,  témoiq  ce  fragment  de  poésie  et  de  !■ 
sique  orientales  qui  donne  la  chair  de  poule  et  eics 
}e  fou-rire,  On  ne  devinerait  jamais  comment  le  qua&r^ 
infernal:  JEfst  gckôpft^  dann  gehangen,  a  été  recî 
dans  la  Iraductioq  française  de  l'Efdèvemont^  par 
piloyen  Moline. 

JBnvieujCjf  entreprenant ji 
Ayant  Vair  fort  insoient  ^ 
Du  pacha  seui  confident. 
Mon  riifuij  fen  fais  serment^ 
Je  te  hais  complètement. 

Il  faut  qu'on  se  mouche,  après  avoir  récité  ou  ohani 
de  pareils  vers.  Le  citoyen  Moline  resle  à  la  mèi 
hauteur  de  style  et  traduit  avec  la  même  fidélité  d\ 
bout  de  sa  version  à  Tautre.  Est-ce  sous  la  protectic 
de  ce  barbouillage  inepte  et  abjecjL,  que  Fœuvre  de  Mi 
zart  a  été  offerte  aux  dilettanti  parisieqs  ?  En  ce  cas 
je  doute  beaucoup  qu'elle  leur  ait  plu.  La  musique  c 
Doq  Juan  elle-même   ne  tiendrait   pas  contre  le  aJtYoii 
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la  citoyen  Moline  et  consorts.  Passe  pour  Textrème 
ide  ;  passe  pour  Texlrème  bèlise  ^  Messieurs  les 
leurs  d*opéras  nous  y  ont  habitués  \  mais  ce  qu*on 
ir  pardonne  point ,  c'est  d'assassiner  le  compositeur, 
luant  sur  son  texte  leurs  misérables  rimes,  à  con- 
is  de  la  mélodie,  de  sorte  que  le  blanc  se  traduit 
noir  et  le  noir  par  le  blanc.  C'est  une  chose  in- 
abominable ;  n  en  parlons  plus. 

is  avons  accordé  beaucoup  de  place  à  l'analyse  du 
ère  lyrico-dramatique  d'Osmin ,  d  abord  parce  qu'il 
entier  de  la  création  de  Mozart ,  texte  et  musi- 
ensuite  pour  démontrer  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprit 
calcul  dans  cette  création  ,  à  part  le  génie  qui 
démontre  pas  ^  et  ensuite  parce  que  nous  ne  con- 
as  rien,  absolument  rien  qui  y  ressemble,  ni  dans 
uvres    de    l'auteur    ni    dans  celles    d'aucun  autre 


es  l'air  de  basse  le  plus  féroce  ,  vient  Tair  de 
le  plus  sentimental ,  le  plus  mélodieux  :  Constatir 
)h  wieder  zu  seheriy  Andante ,  la  majeur,  V»* 
jne  de  ses  lettres  ,  Mozart  a  expliqué  les  inten- 
le  cet  air  qu'il  préférait  a  tous  les  autres  du  mè- 
éra.  Nous  serions  assez  de  son  avis.  Le  chant  vo- 
;oupé  d'incises ,  exprime  les  baltemens  d'un  cœur 
Ipite  d'espérance  et  de  crainte  :  0  wie  àngstlich, 
î  feurig  schlâgt  mein  liehevolles  Herz.  Pour 
ance  le  majeur,  et  le  mineur  pour  la  crainte.  Bel- 
se  sent-il  oppressé  ,  une  dissonance  pénible  et  des 
\  anxieuses,  en  triples  croches  ,  trahissent  le  mou- 
t  difficile  de  la  respiration.  Croit-il  entendre  un 
ou  un  léger  bruit ,  qu'il  prend  pour  les  pas  de  sa 
îsse  )  l'orchestre  le  berce  de  chucholeries  décevan- 
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les  cl  murmure  couime  les  feuilles  du  Iremkle  *,  \(mS 
effets  pilloresques  d*uD  résuUal  délicieux.  Beaucoup  de 
musiciens  ,  d'ailleurs  inlelligens  ,  el  Mozarl  iui-mèoie  « 
ne  surent  pas  toujours  éviler  la  faute  qui  consiste  à  In- 
duire des  mois  isolés,  avec  les  images  qui  s*y  raltacbeal, 
quand  ces  mois  el  ces  images  ne  tiennent  pas  esseDliel- 
lement  à  Tidée  générale  de  la  pièce.  Ici  ,  fort  heureu- 
sement ,  les  in len lions  pittoresques  se  trouvaient  identi" 
(iées  avec  le  thème  psychologique  et  le  thème  musical; 
l'unilé  n'y  perdait  rien  et  lexpressiôn  y  gagnait.  Mozart  a 
distillé  goutte  à  goutte  ,  dans  cet  air  divin  ,  les  encliao- 
temens  qui  remplissaient  son  cœur,  à  la  veille  du  plw 
beau  jour  de  la  vie.  (style  d'épithalame.  )  Il  attendaxi) 
toute  la  passion  de  l'amour  n'est-elle  pas  là  ?  il  deman- 
dait Constance  à  la  nature  entière  \  et  la  nature  qQi| 
de  temps  immémorial  ,  ne  réfléchit  aux  amans  quW 
seule  image  et  ne  leur  articule  qu'un  seul  nom ,  loi 
répondait  comme  le  hautbois  à  l'appel  du  ténor:  Conir 
tanzc  !  Constanze  !  Qu'il  devait  être  amoureux ,  k 
musicien  ,  qui  a  fait  ces  deux  phrases  de  récitatif. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  du  premier  air  de  Constance: 
u4c/i  ich  licble,  Tive?'  so  gliichiichj  sinon  que  c'est  «Q 
air  de  bravoure  italien,  paroles  allemandes,  façon  de  8i 
Les  quelques  mesures  de  Vyldagio  sont  de  Mozarl  ;fe 
reste  est  de  M."*   Cavalicri. 

Le  premier  acte  finit  1res  agréablement  par  une  sccoe 

• 

bouiîe.  Belmonl  et  Pedrillo  veulent  entrer,  je  ne  $atf 
plus  trop  où,  dans  le  jardin  ou  dans  le  palais  du  pacb» 
Osmin  se  place  devant  eux  pour  leur  barrer  le  passajt- 
De  là  ,  conleslalion  et  noise  ,  c'est-à-dire  un  trio  supé* 
rieuremenl  dialogué  en  canon  cl  d'un  facture  admirai* 
Pour   le  coup  ,  noire  Turc  a  enlrepris  au-dessus  de  ^ 


363 

ies.  Un  contre  doux,  il  n'y  songe  pas.  Osmin  a  beau 
'iférer  \  les  cris  des  deux  ténors  el  la  volubililc  su- 
*ieure  de  leurs  langues  la  déconcerlent  el  Tabasour- 
^Dl  ^  il  a  beau  menacer  de  la  bastonnade  *,  on  se  mo- 
?  de  lui  et  on  le  prévient-,  le  bras  vigoureux  de  Bel- 
ot  l'envoie  rouler  à  dix  pas  sur  la  cadence  finale. 
:toire  !  la  forteresse  où  se  gardent  les  trésors  vivans 
pacha  ,  est  emportée  d  assaut. 

Blonde  déploie  le  caractère  lyrique  qui  manque  à  ses 
«ttes,  dans  un  duo  du  second  acte  qu'elle  a  avec  Os- 
D.  Nous  y  reconnaissons  une  soubrette  fort  égrillarde, 
stinée  à  être  ,  un  jour,  une  maitresse-fcmroe.  Osmin 
montre  humble  el  soumis  devant  elle ,  comme  un 
rs  devant  son  conducteur,  ou  comme  un  jeune  marié 
!  soixante  ans,  devant  l'épouse  charmanle  dont  il  pour- 
il  être  le  grand-pcre.  Il  y  a  de  bonnes  intentions  co- 
iques  dans  ce  duo  el  de  gracieux  motifs ,  surtout  au 
►mmencemenl  de  VAndantc  ;  mais  le  rapport  des  voix 
û  souvent  chantent  à  trois  octaves  de  distance  ,  n'est 
w  des  plus  agréables  à  l'oreille.  L'une  bourdonne  sur 
s  grosses  cordes  de  la  basse  *,  l'autre  gazouille  sur  la 
lûolerellc  du  violon,  ce  qui  fait  comme  un  vide  im- 
pose dans  l'harmonie. 

Après  l'air  de  bravoure,  il  fallait  donner  à  Constance 
ti  air  sentimental  et  montrer  l'amante  affligée,  après  la 
rima  Donna.  Soit  défaut  d'inspiration  ou  paresse,  Mo* 
art  ne  travailla  pas  le  texte  ad  hoc  sur  des  idées  ab- 
dumenl  neuves.  Traurigkeit  ward  mir  zum  Loose  , 
*sl  que  la  paraphrase  d'un  air  d'Idomenco  :  Padre , 
'Armani  addiol  Même  mouvement  ,  Ândantc  con 
'<^^o,  même  rhythme  ,  2/^  ^  même  ton,  sol  mineur  , 
^tnes  phrases  syncopées  dans  la  mélodie  vocale,  dessins 
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analogues  dans  Taccompagnement  \  enfin  même  cancAr^ 
de  tendresse  et  de  mélancolie ,  mais  plus  profond  et 
nuancé  de  teintes  plus  romantiques,  dans  Tair  de  P£ii- 
Ibvcmenî.  Ces  deux  études  ont  chacune  leur  mérile-, 
Tune  et  Tautre  ,  cependant ,  laissaient  quelque  chcm  \ 
désirer.  Cesl  ce  que  Mozart  parut  sentir  Ini-mème , 
puisqu*il  revint  une  troisième  fois  sur  son  idée  dans  k 
Flûte  magique.  Alors ,  le  moral  du  compositeur  éUil 
bien  changé.  Depuis  longtemps,  les  impressions  dW 
mélancolie ,  tantôt  rêveuse  et  douce  ,  tantôt  sombre  el 
poignanlc  ,  lui  étaient  devenues  personnelles  ^  son  âne 
en  avait  contracté  le  goût  et  lliabitude,  et  alors  auoiil 
put  réaliser  ce  type  dans  toute  sa  perfection  idéale  :  k 
type  de  la  jeune  fille  qui  se  meurt  du  mal  d'amour. 
Ach  ich  filld's^  es  ist  verschwunden  (  la  cavatine  de 
Pamina.  ) 

A  peine  Teffusion  élégiaque  s^est-elle  exhalée  dav 
Torchcstre  en  plaintifs  échos  »  que  Sélim  vient  réitérer 
ses  déclarations ,  je  devrais  dire  notifier  son  ultimaUini 
à  Todalisquc  qui  le  dédaigne.  Pauvre  Constance!  il 
s'agit  de  choisir  purement  et  simplement  entre  le  serri* 
ce  effectif  du  harem  ou  la  mort.  Nouveau  travail  poif 
la  chanteuse  et  quel  travail!  un  air  de  bravoure,  nllrt* 
héroïque:  Martern  aller  Ârten,  môgen  meiner  wfl^ 
ten,  long  de  plus  de  200  mesures.  La  ritournelle  '> 
commencement  seule  en  compte  60.  C'est  une  espace 
de  concertante  pour  lorchestre.  Que  fait  Cléopàlre,li 
belle  ,  pendant  cette  éternelle  ritournelle  ,  demaodotf- 
nous  avec  la  cuisinière  prima -donna  du  maître  de  cb- 
pelle  de  Paer.  Vraiment  ,  les  moyens  de  la  Gavali^ 
étaient  prodigieux.  Bien  peu  de  chanteuses  seraient  ca- 
pables   dexécuter    textuellement    ce    terrible   morcen* 
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reste  est  aussi  supérieur  au  premier  air  de  G)d- 
pour  les  idées  et  le  travail  du  maestro,  que  pour 
suites  de  lexécutioD.  Le  motif  est  pleiu  d'ori- 
et  de  vigueur  et  la  déclamatiou  singulièremenl 
le  ^  le  chant  a  quelque  peu  vieilli  ça  et  là  ; 
lucoup  de  passages  out  encore  bonne  tournure 
lit  final ,  torrent  impétueux  ,  enlèverait  partout 
leurs  de  dessus  leurs  banquettes  ,  pourvu  que 
teuse  ,  de  son  côté  ,  enlève  tout  d^une  baleine 
[^héroïsme  convenable,  celte  gigantesque  roulade, 
à  deux  reprises  et  à  Tunisson  de  Torcbestre. 
iclusion  magnifique. 

des  pièces  de  musique  théâtrale  dont  Tefiet  dé* 
Taction,  au  point  qu'on  ne  saurait  Ten  détacher 
léantir.  Tel  est  le  duo  bachique  entre  Osmin  et 
,  qu*il  faut  nécessairement  voir  si  on  veut  bien 
*e.  Il  faut  voir  les  personnages  accroupis  sur  le 
'  à  la  turque  ,  le  rébarbatif  Osmin  et  le  rusé 
devenus  camarades  *,  Tun  ,  flairant  avec  précau- 
bouquet  de  la  liqueur  défendue  et  jetant  sur 
qui  le  prêche  d'exemple,  des  regards  où  se  pei- 
avec  un  reste  de  courroux  ,  la  défiance  et  la 
se  ;  se  demandant  d'un  ton  aussi  grave  que  la 
même  ,  si  Allah  doit  être  témoin  de  ce  qu'on 
»ose  de  faire  *,  puis,  succombant  à  la  lentation  , 
à  longs  traits  sur  les  tenues  ménagées  pour  ces 
\  puis,  le  flacon  vidé,  se  joignant  au  gai  refrain: 
Bachus  ,  Bachus  lebc,  Bachus  war  ein  hra^ 
mUf  qu'accompagne  une  musique  de  janissaires. 
lée  et  bien  chantée ,  cette  scène  déplisserait  le 
^  Timon  le  misanthrope  ^  mais ,  comme  je  le  di- 
effet  musical   y    est    inséparable  de  lefiet    dra- 
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Cl  cciie  ues  ans  |iui(ii'i'sijiics.  lu  iiioiivi-inpiit  i 
pcs  ,  la  succession  et  la  sininliani'ilé  ,  tlcviei 
U  plus  con)|iU-tG  ot  la  plus  vraie  ilu  ilrame 
particulier,  cl  tlu  drame  en  géndral  ,  osons-i 
Le  chœur  musical ,  comparé  aux  ligurans  m 
tragédie ,  nous  a  déjà  rounii  la  preuve  qn*i 
qucfois  plus  lie  vérilé  ilaiis  l'opéra  rjue  dai 
parlé.  Nous  eu  trouvons  une  autre  tout  aussi 
daris  le  ([iiatuor  de  l'ICnln'emctil.  Savez-v( 
chose  de  plus  froid  et  de  plus  insipide,  r'est-: 
que  chose  de  moins  naturel  dans  une  comvi 
actions  douldes  i|ni  avancent  parallèlement  i 
loguc  svmeiriquc,  divisé  entre  igiialiM:  pcrsflni 
couples  d'amans ,  supjiositns  ,  maîtres  et  d' 
<]ui  se  (|uerellcnt  cl  (]ui  se  raceommoden: 
quarrée,  et  qui  ont  l'air  de  compter  des  paus 
se  donner  les  réplique»  it  temjio.  U'ordinaire 
leur  a  cherclié  à  mcllrc  d'es]irit  dans  ces  so] 
ncs,  et  plus  le  speclaleur  en  éprouve  de 
Lien  ,  notre  quatuor  est  e\nclcnient  i^labli  si 
alion  semblable  et  il  n'y  a  pas  apparence  qi 
jamais  les  amateurs   de  musique,    rniirquoi  ? 


367 

liëlcr  des  fails  et  gestes  du  couple  plébéien  / 
8*inquîële  pas  davantage  de  ceux  des  maîtres^ 
t  son  aflaire  comme  il  Tcnlend.  En  musique  , 
ml  parler  à  la  fois  el  chacun  pour  son  comp- 
que  cela  se  ferait  naturellement  dans  les 
!es  données.  Observez  ,  en  dernier  lieu ,  que 
c  d*une  action  lyrique  ,  loin  de  distraire  Tau- 
d*a8sujetir  son  attention  à    un  double  travail  , 

toujours  à  Funité ,  par  le  charme  de  TeiTel 
!.  Or,  ce  charme,  indépendant  du  drame  et  su- 
lui  ,  quel  est-il ,  c*est  ce  que  je  n*ai  pas  be- 
)us  dire.  Ainsi,  chose  bien  remarquable,  plus 
îs  fictives   qui  sont    la  base    de   tous  les  arts 

,    s'éloignent  du  réel  positif ,  et  mieux  elles 

au  vrai  idéal  ^  plus  Tillusion  est  entière  et  le 

grand.  Mais  revenons  au  quatuor. 

la  situation  parcourait  une  suite  de  phases 
)s  très  diflerentes  Tune  de  l'autre  ,  la  musi- 
se  partager  en  plusieurs  morceaux  également 
s  par  le  caractère  ,  le  rhyïhme  ,  le  mouve- 
\  ton  ,   ce  qui  en  fait  une  espèce  de  finale  au 

D'abord ,  c  est  une  immense  joie  de  se  revoir 
!  dans  un  Allegro  chaleureux  et  passionné, 
te  eflcrvescencc  a  été  un  peu  calmée  ,  il  sur- 
hommes un  doute  affligeant  ,  mais  assez  natu- 
état  des  choses.  Constance  et  Blonde  ,  jeunes 
lUes ,  depuis  longtemps  prisonnières  en  Tur- 
lient-elles  échappe  à  la  loi  turque  ?  Le  mai- 
le  qu'en  tremblant  une  matière  aussi  délicate: 
^,  doch  zùrne  nicht  ;    il  hésite,  il  soupire, 

à  chaque  phrase.  Le  domestique  y  va  plus 
.  Ici  ,  le  compositeur  trouvait  loccasion  de 
:et  art  des  mélodies  simultanées  et  contrastan— 
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te«9  qu'il  devait  porter  aa  nec  plus  ultra  dmt 

tition  de  Don  Juan.  Pedrillo  opposé  à  Belmont  i 

de  à  Constance,  étaient,  en  ce  genre,  son  coup 

Les  deux  amans  s'enquiërent  en  même  temps  di 

me  chose;    mais  Belmont  le  faît   en   termes  1m 

Pedrillo  en  termes  grivois  el  populaciers ,  nne  di 

de  langage  qui,  pour  le  musicien,  équivalait  à  c 

sentimens.  Aussi,  que  de  charme  et  de  noblesse 

mélodie  du  premier  ténor:  Ich  n*ill,  dochzûm 

et  quelle  trivialité  grossière   dans   la    déclamatic 

seconde   voix  avec  ses   points  d'interrogation  co 

Même  contraste  entre  les  femmes.     Constance  s 

Blonde  répond  par  un  soufflet  vertement  appliqui 

joue  de  Pedrillo,  et  la  justification  est  reconnue  si 

de  part  et   d'autre.    Les   femmes    ne    sen  tienn 

moins  pour  grièvement  offensées  ;  les  hommes  u 

tent  d'un  courroux  qui  leur  garantit  la  fidélité  i 

maîtresses.    Ils  le   croient  du  moins ,    les  pauvre 

Cela  fait  un  double  à  parte,  où  les  quatre  voix 

nent  en  la  majeur,  rendante  6/g.    Mélodie   rav 

colorée   d'une  teinte   de   coquetterie  sentimentale 

malice  affectée  ,  choix  d'accord  délicieux.  Battus 

contens  de  l'être,   les  ténors   implorent  la   cléoK 

leurs  vainqueurs  les  sopranos.    Comme  d'usage , 

mes  se  font  un  peu  tirer  l'oreille  ,  Blonde  surtoo 

s'obstine  à  quereller  en  ^Vs?  tandis  que  les  antre 

tent  en  V^,  et  que  la  prima  donna  ne  module  p 

de  tendres  et  mélodieux    reproches,  précurseurs  i 

nistie  générale.  Le  pardon  descend  enfin  sur  les 

blés,  en  blanches  solennelles  et  canoniques  ;  on  se 

le  baiser  de  paix-,    un  j4llcgro   plein  de  mouvei 

de  feu  termine  le  morceau  aussi   allègrement  el 

même  ton  qu'il  avait  commencé.  Quel  quatuor  l  E 
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science^  étonnant  comme  observation  et  étude  du 
des  passions,  disposé  et  lié  dans  toutes  ses  parties 
ec  une  entente  supérieure  de  Teflet  scénique,  dialogué 
rec  une  grâce  et  un  naturel  inimitables  ,  pétillant  d'es* 
rît^  de  gaieté,  de  verve  et  de  malice,  il  annonçait  à 
ons  égards  le  Molière  de  la  musique.  C'est  un  admira- 
>le  cbef*d  œuvre  de  musicien  ;  et ,  disons->le  aussi ,  uo 
nrai  chef-d*Œuvre  de  parolier. 

Le  dernier  acte  est  le  plus  court ,  mais  non  le  moins 
beau  des  trois.  Presque  toutes  les  pièces  qui  le  compo- 
sent ,  sont  des  pièces  d'élite.  Et  voici  d abord  lair  de 
Belmont:  Ich  baue  ganz  auf  deine  Stàrke,  qui  ne 
le  cède  peut-être  ni  en  mélodie,  ni  en  expression»  à  celui 
lu  premier  acte  en  la  majeur,  et  qui  a  lavantage  d*ètre 
beaucoup  plus  brillant.  Dans  quelques  heures,  Belmont 
lera  sur  son  vaisseau,  emmenant  Constance  loin  des  bar* 
bares,  à  jamais  le  plus  heureux  des  mortels.  Aux  paipi* 
tatioQs  de  Tespérance  et  de  la  crainte,  ont  succédé  une 
confiance  aveugle  et  une  joie  prématurée  du  succès  de 
Tenlreprise^  Les  flûtes,  les  clarinettes,  les  bassons  ex« 
posent ,  en  mi  bémol  majeur,  le  thème  triomphant  qui 
iv^nee  au  pas  de  marche  sur  les  divisions  du  rhythme , 
Frappées  régulièrement  en  quatre  noires  par  les  violons 
Que  de  passion  et  de  bonheur  s  exhalent  de  ce  chaoi  , 
ioiit  toutes  les  phrases  vont  à  l'âme  et  laissent  à  Toreille 
VB  souvenir  inneffiiçable.  Toutes  dissonances  ,  tous  effets 
déclamatoires  ,  tous  accords  mineurs  ont  été  bannis  du 
BMRteau.  Rien  que  de  la  mélodie ,  coulant  à  flots  lar- 
ges et  limpides  ,  déversant  son  trop-plein  dans  Torches- 
Ire  et  traçant,  au  milieu  des  périodes  vocales,  des  traits 
roue  exquise  élégance  qui  font  valoir  le  chanteur  et 
patent  à  la  vérité  du  personnage.  Preuve  que  les  rou- 
illes bien  choisies  et  placées  en  leur  lieu  ,   coiicourent 

T.    IL  2H 
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h  Tcxpression   antant   que    le  cantahile  mAme.    Me 
n*a  rien  écrit  de  plus  brillant  pour  le  ténor,  si  ce 
//  77120  tesoro  intanto  j   la  perle    de    toirar  les  airs 
ténor,  vieux  el  nouveaux. 

Mais  déjà  la   nuit  est  fort  avancée ,  le  temps  pressi 

les  belles  qu*on  enlève,  ne  paraissent  point  encore.] 

les  avertir  qu'on  est  là ,  Pedrillo   prend    sa  guitarrc 

ehante  une  vieille  romance  où  il  est  raconté  comme  « 

une  jeune  fille,  retenue    captive  chez  les  infidèles, 

délivrée  par  un  vaillant  chevalier,  venu  de  lointain  p 

Mozart   comprit  à  merveille  quel   caractère    tout   pa 

culier   exigeaient ,    pour   celte    romance,  et  la  situa 

imminente  des  personnages  ,  et  Theure  médinocturne 

la  teinte  d'archaïsme  répandue  sur  le  récit.   Il  divisi 

couplet  en  trois  phrases  musicales  ,  que  précède  une 

tournelle    exécutée   pizz.  comme    tout  le  reste  de  I 

compagnement    qui    figure  une   guilarre.    La    ritoum 

commence  en  52  mineur  el  passe  à  ré,  son  corrélatif  ^ 

la  gamme  majeure  \    la  première    phrase  se  dit    dan 

même  Ion  de    ré    el  finit  sur  la  quinte  la;  la  secon 

répétition  liltérale    de  la  première ,   mais  en  ut  maj< 

finit  sur  la  quinte  sol;  la  troisième ,  par  une  sorte  d 

gannOf  tout  à  fait  imprévu ,  tourne  à  fa  dièse  mine 

une  tonique  qui  se  change  aussitôt  en  dominante  ,  et 

mène  le  mode  du  commencement,  en  se  liant  à  la  rilo 

nelle.  Celle  singulière  structure  rhythmiqtie  et  modulait 

prive  le  morceau  de  cadence  finale  et  en  laisse  la  lona 

absolument  indécise    et    flottante.     Il  n'y  a  pas   plus 

conclusion  que  dans  nos  airs  russes  primitifs  qui  finiss 

également  sur  la  quinte  de  la  tonique ,  c^est-à-dire  qu 

ne  finisssent  pas  du  tout.  On  se  reporte  involontairem 

au  temps   des    vieilles    légendes  et  des  vieilles  ballad 

dont  il  semble    entendre    ici  une  des  mélodies  auihei 
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s  celle  divinalion  d*uD  passé  loinlaio  el  nébu- 
écho  des  croisades,  n empêche  pas  que  la  ro- 
se rapporte  au  momeDl  acluel  avec  la  mètne 
analogie.  Ses  accords  vonl  se  perdant  les  uns 
autres,  comme  les  objets  au  milieu  des  léuë- 
cantilène  in  vile  au  silence  et  au  mystère  -, 
me  trahit  lanxiélé  de  celui  qui  la  chante  et 
[ui  récoulenl.  Excellent  !  far  di  meglio  non 

qui  s'est  dégrisé  avec    une  promptitude  mer- 

a  suivi  d*un  œil  de  lynx  les  mouvemens  des 
pagnons.  En  un  (our  de  main  ,  ils  sont  saisis 
es  *,  ils  sont  morls  -,  la  justice  turque  est  expé- 
esl  pour  noire  homme,  le  moment  de  chanter 
.  Ha  !  wie  will  ich  triumphiren,  wenn  sie 
m  Micht-Plalz  fûhren,  und  die  Hàher 
\  zu.   Voilà  le  cri  irrésistible  du  cœur,  la  na- 

sur  le  fait.  Tous  les  épisodes  de  Tair  abou- 
et  aimable  thème  :  Ha  !  wie  will  ich  ûrium- 
il  revient  sans  cesse  el  toujours  en  compagnie 
»  piccolo  qui  le  siffle  à  la  triple  octave.  Os- 
•il  pas  tout  rempli  de  son  sujet  ?  Dans  la  joie 
îur,  il  s*abandonne  aux  plus  folâtres  caprices  : 
/'octave  répétés  sur  une  échelle  descendante  \ 
ou  culbutes  vocales  qui  ont  toute  la  grâce 
he  qui  galope  ^  explosion  de  grosses  notes  qui 
déboucher  dans  une  tenue  de  huit  mesures  sur 
la  contre-basse  ,  et  ce  son  énorme  domine  les 
ssans  de  lorchcslre  9  avec  la  puissance   d*un  o- 

(  *  )  Est-il  content ,  est-il  aise ,  Tamateur  -,  e~ 
rant-goùl   assez  savoureux  du  festin  qui  se  pré- 

pent  joger  par  là  de  ce  qa'clait   la  voix  de  Fisrber. 
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parc  pour  les  vaotours  et  pour  lui.  Ha!  une  mil  ir-*^/| 
triumphiren,  s'écrie-l-il ,  une  dernière  fois ,  et  le  thèicr^ne 
qui  a  commencé  et  rempli  Tair,  va  lui  servir  égaleœc^^^ni 
de  péroraison.  Onques  n*ayez  ouï  une  péroraison  semb^B^)|, 
ble,  une  atroce  onomatopée,  dans  laquelle  le  mot  schfu^^ii^ 
ren  se  répète  de  manière  à  imiter,  autant  que  possib^Hwfe» 
Teffet  de  la  strangulation  :    schnûren ,    schnilren  z—  -u , 
Mchnûrerif  schnûren ,  schnilren ,  schnûren  ^  elc.  g=^fc. 
etc.    Fi    rhorreur  !    Lequel  maintenant    préférer, 
min  en  colère  ,  ou   d*Osmin   le   plus  beureux  des 
tels  «   comme    Belmont    l'était  ,   il    y   a    un    mom^sl. 
J  aime  mieux  le  premier  *,    mais    cela  dépend  des  goCvtf. 
L*un  et  fautre  sont  en  entier  TouTrage  de  Mozart ,  ^m 
fournit  au  parolier  Stephani    les    canevas  des  deux  airs, 
des  deux  duos  et  du   trio.    Dans  le  livret  de  BreluMTf 
Osmin  n*avait  que  la  cbanson  du  premier  acte. 

Belmont  et  Constance  s*apprètent  à  mourir.    La  sitni- 
tion  avait  été  traitée    tant  de  fois   par  les  composilean 
dramatiques ,    qu^elle  était   devenue  un  lieu  commun     ^^ 
Topera   séria.    Mozart  la  rajeunit ,    en    lui  donnant  xxnc 
couleur  qu'elle   n*avait  jamais  eue  probablement  sous     b 
plume  d*aucun  musicien.   Mourir   ensemble  ,    pour  d^^^ 
amans  fidèles  et  vertueux  ,  c'est  resserer    pour    toujo^t^^^ 
dans  un  monde  meilleur,    les   liens  qui   les  unissent  9*^' 
la  terre.    Voilà  le  sens  musical  du  duo.    11    n'y  a  d(^^^ 
ici   ni    jidagio    lugubre ,    ni   Âgitato    pathétique ,        ^^ 
cris  décbirans,  ni  accumulation  notable  d  accords  de  se^^ 
tième  diminuée ,  ni  désespoir  vocal ,   ni  désespoir  instr^  ^* 
mental;  il  y  a  un  chant  divin,  un  chant  doutre-tomb^^* 
si  Ton  peut  dire  ainsi ,   qui  porte   à  Tâme  le    senlimei 
d*nn  bonheur  ineffable  et  la  conviction  de  son  immorl 
lité.   Mit  dem   Gelichten  stcrben  ist  seeliges  EntzH^ 
cken.    Mais  cet  jiUegro    est   précédé  d^un   récitatif 
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Q  ^ndante  où  les  auteurs  du  duo  fout  d*abord  1res 
lici€usemen(  la  part  de  Thumaine  faiblesse.  Belmoni 
iccuse  de  la  mort  de  Constance  et  Constance  ,  enfin 
letée  à  toute  la  hauteur  lyrique  dont  son  beau  rôle 
Uit  susceptible  ,  s'adresse  le  même  reproche  à  Tëgard 
le  Belmont  ;  un  dialogue  sublime.  Leur  courage  ,  un 
noment  abattu,  se  raOermit  ;  ils  en  viennent  à  considé- 
"er  la  mort  comme  un  mariage  pour  Téternité  ;  leurs 
roix  se  joignent  en  un  hymne  de  consolation  et  d'espé- 
rance qui  prépare  graduellement  la  situation  extatique 
le  l'Allcgro.  Les  larmes  gagnent  jusqu'aux  auditeurs 
es  moins  habitués  à  en  répandre. 

Dans  tous  les  pays  du  monde  ,  lamour  est  le  même 
pour  le  fond  ^  partout ,  il  n'a  qu'un  seul  et  même  but. 
^  qui  lui  donne  des  caractères  si  multiples  et  des 
loances  si  variées  ,  suivant  la  langue  qu'il  parle  et  la 
montrée  qu*il  habite  ,  ce  par  quoi  il  entre  essentiellement 
lans  toutes  les  sphères  de  Tart  et  les  domine ,  c'est  le 
chemin  que  parcourt  l'imagination  ,  avant  que  le  but  ne 
wl  atteint.  Une  fois  en  ménage  ,  l'amour  se  ressemble 
MiTtoot  et  dès  lors  il  devient  assez  improductif  pour 
es  dramatistes  ,  les  romanciers  et  les  compositeurs  de 
»^trc,  sauf  les  cas  extraordinaires  qui  viendraient  le 
^^^  de  son  repos.  Or,  il  n'est  pas  de  peuple  chez  le- 
P*w  l'amour-passion ,  c'est-à-dire  le  bonheur  en  expecta- 
*▼•)  associe  à  l'idée  du  mariage  un  plus  grand  nombre 
I idées  poétiques  et  romanesques,  que  chez  les  Alle- 
■•*mIs,  Chez  eux,  l'amour  se  plait  à  franchir  les  limi- 
^  de  Texistence  ,  à  prendre  soii  vol  au-dessus  des  as- 
^^  se  plonger  dans  des  abîmes  de  métaphysique  sen- 
^iBBentale.  Si  le  tableau  de  l'amour,  marqué  de  ce  cachet 
ulemand  ,  ne  plait  pas  toujours  aux  étrangers  dans  les 
'^res  de  la  parole  qui  le  décrivent ,  si  les  héros  d'Âu- 


gusle    Lafonlaine     nous    semblent     exagérés  èl   qucl^^p^ 
peu  ridicules  ,   Texpression  vraie  de  ce  même  senliu:^^^ 
sera  toujours  ravissante  pour  tout  le  monde  en  musii^^^ 
parce  que  la  musique  vous  met  la  chose  dansTâme^au  I^ 
de  la  décrire  en  telle  langue,  selon  le  goût  et  les  id^ 
de  tels  lecteurs.  Belmont  ,    dans  tout  son  rôle  musica/^ 
et  Constance,    dans  le  duo  ,    sont  des  fiancés  allemaDds, 
des  êtres  pleins  d'cxahation  et  de  poésie.  Us  expriment 
lamour  comme  Mozart  le  concevait  et  le  ressentait  alorsi 
mais  aussi  ,    comme  tous    les  Siegwarl    et  les   Werlber 
qui  ont  passe  par    le    mariage  ,    notre  héros  devait  desr 
cendre    des     hauteurs    platoniques,    revenir    des  étoiles 
à  la  terre,  et  faire  connaissance  avec  cet  autre  amour,  le 
seul  qu*admctte  BuQbn,  le  grand  blasphémateur.   AlmaTÎ- 
va  et  Don  Giovanni  nous  en  apprennent  beaucoup  là-Je'' 
sus-,  mais  pour  Theure,  il    s'agit  de  VEnlèi^ement, 

Le  dénouement    obligé    d'un  opéra   comique   imposant 
la  clémence    à    Sélim,  comme    une   vertu  et  comme  on 
devoir    indispensables  ,    tout  le   monde  est  pardonné  9  ®^ 
tout  le  monde  chante    les   louanges   du  pacha  en  vaoa^ 
ville  final ,  méthode  que  Hiller    et    Slandfuss  ,  les  p^ 
miers  fabricans  d'opérettes    allemandes  9    avaient  natu^' 
lisée  dans  leur  pays.   L*air  de  vaudeville  est  très  agr^ 
ble  ,    très  chantant  et    il  rappelle    la    musique  franç^^^ 
plus  qu*aucunc  chose  que   Mozart  ait  jamais  faite.    C^" 
que  couplet  se    répète  en  chœur.    Quand    vient    le  l^**' 
d*Osmin,  on  s'aperçoit  dès  les  premières  notes ,  que  c^*^'^ 
mélodie  européenne    est    fort  mal  logée    dans  son  go9'^' 
et  qu'elle   jure    avec  les    paroles  :     F'erhrennen  sol^^^ 
man  die  Hunde  etc.    Au  diable  le  vaudeville  9  et  sO^ 
dain  nous  entendons...  quoi  ?  l'enragée  musique  du  Pr^^ 
to  :    Erst  gckopft  ^  dann  gehangCHy  avec  son     te^*^ 
littéral  et  son  tintamarre  d'instrumens  turcs.    C'est  ai^^ 
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isean  ,  sifllani  à  contre  cœur  la  leçon  que  sa  se- 
lui  a  apprise  ,  relombe  impatiente  dans  ses  gam- 
urelles.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  le  rama- 
min  ressemble  précisément  à  celui  d*un  canari, 
ra  a  deut  chœurs  ,  Tun  au  milieu  du  premier 
l  Taulre  qui  fnit  la  clôture  de  la  pièce.  Ils  sont 
!S  dans  un  goût  que  Ton  pourrait  nommer  asia^ 
i  les  oriontaux  avaient  en  musique  un  goùl  quel* 
j'enlends  la  musique  à  Tétat  d'art  qui  che2  eux 
point.  Certes,  ni  les  Persans  ni  les  Turcs  ne  se 
liraient  dans  ces  chœurs  de  janissaires  ;  mais , 
jropéens  ,  nous  les  y  reconnaissons  parfaitement , 
[u*à  la  place  de  cette  musique,  incompréhensible 
X  ,  de  vraies  mélodies  turques  ou  persanes  ne 
raient  rien  ,  n'exprimeraient  et  ne  peindraient 
lar  la  raison  toute  simple  qu'elles  n'ont  aucun 
sical  qui  leur  soit  propre,  et  qu'elles  ne  peuvent 
lonner  les  auditeurs  que  comme  chants  nationaux, 
e  d'expérience.  De  1  art  et  beaucoup  d'art  ,  était 
cessaire  pour  simuler  la  barbarie  de  Tart,  image 
'ession  de  la  barbarie  intellectuelle;  pour  pro- 
i  analogue  musical  où  se  reflétât  distinctement 
»le  des  couleurs  poétiques  sous  lesquelles  les 
de  rOrient  apparaissent  à  notre  imagination, 
essentiellement  idéal  ,  un  tableau  de  ce  genre  ne 
e  passer  de  quelques  traits  généraux  emprun- 
a  réalité  ,  qui  est  ici  la  musique  à  l'état  de 
Cest  pourquoi  ,  Mozart  introduisit  dans  son 
des  unissons  fréquens  et  prolongés  et  quelque^ 
s  modulations  les  plus  caractéristiques  du  chant 
;  le  mineur  et  le  majeur  y  alternent  continuel- 
ivec  une  sorte  de  jubilation  sauvage  et  de  gaieté 
le  la  mélancolie^  qui  sont  tout  à  fait  de  l'Orient. 


Des  phrases  insolites  et  presque  baroques    ont  été  jclccs 
çà  cl  là,  comme  pour  dépayser  Toreille  et   eolraioer  l'i* 
maginalion  loin  de  la  sphère  européenne.  Le  compositeur 
y  a  parfaitement  réussi.    Une   instrumenlalion   splendide 
ajoute  grandement  à  rclTct  de  ces  chœurs  qui  sont  daos 
leur  espèce  ce  que  le  rôle  bouQe  de  lopéra  est  dans  la 
sienne*,  admirables    et    uniques.    Au    caractère   le   plas 
grandiose,   à    loriginalilé    la    pins  frappante,   à  la  plas 
haute  vérité  d'analogie  ,  ils  unissent  le  charme  attrayant 
que  Tart  sait  donner   aux    mélodies  primitives  ,    en  les 
idéalisant  dans  leurs  formes,  et  en  suppléant  à  leur  pau- 
vreté   naturelle,    par    les   ressources    de  Tharmonie  et 
Téclat    de  Tinstrumcntation.    Nos   airs    russes  ,  que  les 
étrangers  écoutent  avec   autant  de  plaisir  que  nous-mê- 
mes ,  soit  au  piano  où  sur  la  scène,  ou  exécutés  par  un 
chœur  de  chantres  qui  ont  appris  la  musique  ,    tels  que 
nos  Bohémiens  fashionables  de  Moscou ,  à  500  roubles  la 
soirée,  ou  bien  variés  par  quelque  virtuose  instrumentiste, 
ces  airs  ,  dis-je  ,    sont  précisément    la  musique  à  la  fois 
idéale  et  vraie  dont  nous  parlons.  Lcxpression  de  noire 
nationalité  est  là  ,  non  dans  les  hurlcnicns  barbares  que 
vous  pourriez    entendre  au  fond  de  quelque  village  per- 
du ,  le  jour  de  la  fête  paroissiale.  (  *  ) 

L'ouverture  de  V Enlèvement  nous  présente  la  même 
couleur  asiatique,  mais  sensiblement  modiGée  et  adoucie. 
Ses  rapports  avec  la  pièce  se  bornent  à  indiquer  le  to 
de  l'action.  Un  Andante^  dont  il  nous  semble  qu'elle 
aurait  pu  se  passer,  la  coupe  par  le  milieu  el  revient 
« 

(*)    Plus    d'uu    tuur   mélodique  et    plus    d'une    modulation  d^B* 
y  Enlèvements  me  font    supposer  que  Mozart  connaissait  notre  cb**^ 
national*    11    fréquenta     beaucoup    a   Vienne   la    maisoD    d'un   pr^*^ 
Galilzine  ,  sans  doute    f^rand   mélomane  et  pent-etrc  mosicica.  C*  ^ 
h  très  probablement  ,  qu'il  aura  entendu  des  cbansoDS  ruâtes* 
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en  majeur  dans  la  première  cavatine   de    Belmont.   Mo* 
UTi  ne  craignait  pas  que  Ton  s'endormit  ,    en    écoutant 
son  ouverture.   Non  certes  -,  elle    semble  faite   au   con- 
traire pour  tenir  éveillés  les  dormeurs  de  profession,  aux- 
quels leurs  fauteuils  servent  habituellement  de  couchette 
a  lopéra.  La  caisse  ,  le  fifre ,  le  triangle ,  les  cymbalesi 
tout  le  contingent  turc,  y  viennent  grossir  la  double  pha* 
lange  de  Torchestre  réunie  au  complet,  armée  en  guerre  « 
trompettes  et  timbales  en  avant.  Les  trombones  seuls  ont 
manqué  à  Tappel.    Leste   et    fringant  ,   le    Presto  court 
et  bondit  de  mode  en  mode,  sans  jamais  lâcher  ses  thé- 
ines, dont  les  uns  retentissent  comme  des  hourras  dallé- 
gresse  et  d'autres  modulent ,  en   passant  ,   quelques   sou- 
pirs de  volupté  et  d*amour.    Il  y  a  loin  et  bien  loin  de 
TouTerture   de   V Enlèvement   à   celles  de    Figaro  ,  de 
Don  Giovanni  y    de   Titus  et    de  la   Flûte    magique. 
Sans  doute  \   mais  telle  qu'elle  est ,    il  lui  reste  encore 
tant  de  verdeur,   son  allure  est    si  franche  et  si  briose, 
elle  a  un  air  jovial  et  sans   prétention  qui  lui  va  si  bien, 
qtie  nous  ne  voudrions  pas  la  voir  ressembler  davantage 
à  ses  cadettes.    Plus  savante  ,    elle   eut  perdu   quelque 
chose  de   la  vertu  anlisoporifique  qui    la    recommande  à 
tîntes  les  classes  des  diletlanti. 

Peut-être  ai-je  laissé  percer,  dans  cette  analyse,  le 
fi^le  que  j  ai  toujours  eu  pour  l'Enlèvement,  Les  ouvra- 
ge auxquels  se  rat.tachent  d'heureux  souvenirs  de  jeunes- 
se, conservent  un  droit  particulier  aux  aflcclions  de  Tàge 
iitAr.  Toutefois,  je  me  suis  tenu  en  garde  contre  cette 
espèce  de  partialité  involontaire  -,  ici  ,  comme  ailleurs , 
^  me  suis  efforcé  de  distinguer  autant  que  possible ,  ce 
^t  me  plait  individuellement,  par  quelque  raison  indivi- 
duelle, de  ce  qui  doit  plaire  généralement,  en  vertu  des 
lois  générales  du  beau  et  du  vrai.  Une  distinction  de  la 


378 

ptas  haute  iaiporlauce  que  la  plupart  des  amans  et  < 

critiques  ne  font  point.  Serait-elle   impossible  ?  Mais 

peintre  pourra  préféi*er  le  visage  <le  sa  maiiresse  à  (o 

antre  Tisage  ,   et   reconnaître    néanmoins  qu^il  en  est 

plus  beaux.  Pourquoi  an  musicien  n'aurail*il    pas,  da 

la  splière  de  son  art ,   un  discernement  analogue  ?   Ce 

posé ,  nous  croyons  ne  pas  nous  faire  illusion,  en  disa 

que  te  sujet   de  l'Enlèvement  est  un  des  mieux  cbois 

qvil  y  ait  au  répertoire  général   àe    1  opéra    comiqac 

que  Vintrigue  est  bien  conduite ,  que  les  caractères  soj 

supérieurement  tracés  et  que  le  tout  offrait  au  compos 

tetir  le  plus  heureux  mékiuge  de  fcèoes  de  sentiment  i 

de  scelles  bouffes.  Quant  à  la  partition,  elle  n*a  paséb 

it  est  Trai ,  coupée  aussi  avantageusement  quelle  aurai 

pu  l  être.  Elle  laisse  trop  de  place  au  dialogue.  Les  op^ 

ras  S4ibséquens  de  Mozart  sont  plus  riches  de  musiqiie 

quelques   uns    sont  d'un   travail  plus  parfait.   VEalbfi 

mtnt  nous  semble  balancer  ces  avantages  incantestable 

par  le  charme  de  ses  airs  de  ténor,   par    Torigiiulité  i 

la  vigueur  de  ses  airs  de  basse  ,  par  une  fraîcheur  d'io 

piration,  une  abondance  de  sève  et   une  force  comiqu< 

qu  on  ne  retrouve  au  même  degré  dans  aucun  autre  of 

ra  de  noire  héros  ,    sinon  dans    celui    où   toutes  les  < 

pressions  de  la  musique  ont  été  élevées  à  leur  plus  h^ 

paissatice.    Idomento  et   Titus,  Figaro    et  Co&i  f 

tntfe,  se  ^correspondent  h   bien  des  égards.    Von  Ju 

o<MTes)Hind  à  4a  totalité  de  l-art  Ijrico^dra magique.  L*/ 

ièçemcnt  a  été  jeté  dans  ua  imoule  ijpédal  ^   la    FIm 

magique  aussi 
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D  EDIKS 


A    HAYDN* 

On  entend  dire  et  on  lit  souvent  que  rien  n*est  plu^ 
ilEcile.à  faire  qu'un  quatuor*,  que  le  quatuor  est  la 
ierre  de  touche  de  la  science  du  compositeur.  Cette 
emarque  n^a  pas  besoin  de  preuves  pour  les  musiciens 
nstruils;  mais  elle  doit  perdre  de  son  évidence  pour 
eux  qui  ne  le  seraient  pas  suffisamment,  et,  dans  les 
lées  du  plus  grand  nombre  ,  elle  doit  même  impliquer 
ne  sorte  de  contradiction.  Pourquoi  un  maestro  capable 
c  réunir  vingt  parties,  tant  vocales  qu'instrumentales, 
^Bs  une  pièce  à  grand  orchestre,  ne  viendrait^l  pas  à 
Ont  de  quatre  parties  dans  un  quatuor?  Répondre  à 
^tle  question ,  ce  sera  expliquer  les  conditions  ttécessai-*- 
^  du  genre  et  les  expliquer  nous  parait  le  .seul  moyen 
^  faire  voir  comment  Mozart  les  a  remplies. 

Avant  tout,  il  importe  de  bien  préciser  lacception 
goureuse  dans  laquelle  doit  se  prendre  ici  le  mot  de 
^atuor,car  il  en  a  plusieurs  très  différenles  et  quelques 
^es  tout  à  fait  impropres.  Aitisi ,  Ton  nomme  un  qua- 
^r ,  à  Topera ,  la  réunion  de  quatre  parties  vocales 
^^ntées  par  les  personnages,  plus  un  certain  nombre 
T.    III.  4 


de    parties   d orchestre.    De  même,    on   donne    ce    no 
à    un     morceau     composé      pour    le    clavecin    et    troi^ 
autres  instrumens.    Or   le  clavecin,    lui    seul,   jouant  à 
trois  et  à  quatre  parties,  il  doit  en  résulter  non  pas  nn 
quatuor,  mais  davanta^^e.    Commençons   donc    par  recoD' 
naître,  comme  ferait  M',  de  La  Palisse,  qu'un  véritable 
quatuor  n  a  jamais  plus  de  quatre  parties.  Est-ce  là  tout 
ce  qu'il  faut  pour  le  constituer  en  un  genre  indépendant, 
fondé  en    soi?  Examinons:    Vous  confiez   votre    chanta 
une  partie    dominante  ou  principale    et    vous  remplisseï 
les  accords  avec  les  trois  autres.  Alors,  c'est  un  air,  une 
chanson,    une    mélodie   quelconque,    une   fantaisie,  de» 
variations,  ou  autre  chose,  qu'accompagnent  trois  inslru' 
mens.  Vous  divisez  la  mélodie  principale  de  manière  que 
chacune  des  parties  domine    et    s'elTace  à  tour  de  rèlei 
et  alors  c'est    un    concerto  grosso ,  ou  nue  symphonie 
concertante    en    miniature.   Mais   vous    savez  mieux  qne 
cela  *,  vous  savez  peindre  les    passions.    Au  souffle  créa- 
teur de  votre  génie ,   l'amour  ou  la  haine ,    le  plaisir  ou 
le  désespoir  vont  animer  quatre  machines  de  bois  sonore. 
Le  violon  poussera  des  cris  pathétiques*,  la  viole  gémira 
sourdement;    le  violoncelle  lèvera  au  ciel  ses  yeux  bai* 
gués  de  larmes.  Excellent!  Alors  nous  aurons  le  quatuor 
instrumental  dramatique  (*),    c'est-à-dire  l'opéra,  moin» 
l'action,  moins  les  paroles,  moins  les  chanteurs  et  moin» 
rorcheslre*,    c'est-à-dire    que    nous    aurons  la  grenouille 
qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le  bœuf.  De  toutes  ce»     B  , 
manières,    on    n'obtient   ainsi    que    la   substitution  d'un      J, 
instrument  à  la  voix   humaine,    ou  un   diminutif    de  b 
musique  concertante ,    ou  un  surrogat   très    imparfait  de 
la  musique  de  théâtre,    un   genre    subalterne  par  consé- 

(*)  ()b  a  déjà  Vu  des  (joatuors  de  vi./lon   paraître  auiis  rt  tU<^' 


double  qu'on  accepte  en  labsence  du  chef 
ais  le  vrai  quatuor  doit  former  une  branche 
indépendante  de  la  haute  musique  instrumen-* 
ni   exister   à   cause  de  lui-même  et  par  lui- 

pour  remplacer  quelque  chose  de  meilleur 
complet  que  lui.  Décidément  le  quatuor ,  tel 
entendons,  est  impossible  dans  les  limites  du 
ique,  oii  Tinforiorité  serait  son  partage  à  tous 
le  saurait  se  passer  de  l'emploi  du  style  thé- 

fugué.  Voilà  donc  une  première  difBculté 
lit  tout  court  plus  d'un  compositeur  drama- 
ire  et  habitué  à  remplir  les  accolades  des 
îs  plus  colossales.  Les  bons  contrapontistes , 
n'ont  manqué  entièrement  à  aucune  époque, 
de  Tèlre  pour  écrire  un  bon  quatuor?  Nous 
>ns  pas.  Dans  le  système  de  composition  que 
lozart  ont  fondé,  la  mélodie  expressive  est 
du  contrepoint^  plus  de  science  aujourd'hui 
droit  d'exclure,  de  la  musique,  le  chant  qui 
e.  Il  faut  donc  savoir  chanter  pour  faire  un 
anter  aussi  bien  qu'à  l'opéra,  mais  tout  au- 
a  l'opéra ,  ce  qui  est  une  seconde  difficulté  , 
»us  de  la  première. 

nous  navons  fait  qu'appliquer  au  quatuor 
ins  générales  de  la  musique  pure  *,  mais  il  est 
jles  particulières,  non  moins  importantes  et 
rvance  encore  plus  difficile '^  nous  croyons, 
lies  le  quatuor  n'existerait  point  comme  genre 
t.  Par  quoi  le  distinguer  du  quintette,  du 
septuor  et  de  la  symphonie  à  grand  orchestre  ? 
ibre  des  instrumens,  me  direz-vous.  Mais  s'il 
ue  celte  différence ,  le  quatuor  serait  le  rem- 
la  symphonie  et  de  toute  composition  instni- 
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mentale  à  plus  de  quatre   parties,    comme,  en 
cas,  nous  avons  vu  qu  il  pouvait  devenir   le  ren 
de  la  musique   concertante   et   de  celle  de  thélt 
quels  titres  alors  ,  assiérons-nous  son   indépendan 
titres,  les  voici: 

Entre  les  idées  musicales  et  les  moyens  matëri 
faut  pour  les  rendre  et  les  oflrir  à  laudition  de 
nière  qui  leur  est  la  plus  avantageuse,  il  ei 
rapport  naturel  que  les  connaisseurs  saisissent  a 
Telle  idée  trouve  une  exécution  suflisapte  sur  le 
d'un  piano  ou  sur  le  manche  d'une  guîtarre; 
bruit  lui  ferait  tort.  Telle  autre  idée  appelle  to 
puissances  du  chœur  vocal  et  de  Torchestre.  Quat 
musiciens,  mille,  si  vous  le  voulez,  ne  seront  ] 
|K)ur  exécuter  TAlleluia  de  Hândel  ou  le  fi 
la  première  partie  de  la  Création.  En  généra 
les  idées  du  compositeur  auront  d'expression  ] 
plus  elles  mettront  en  jeu  les  sentimens  énerg 
passionnés,  plus  elles  reproduiront  une  vive  ii 
quoique  chose  que  ce  soit  qui  se  laisse  définir,  < 
elles  se  pourront  passer  du  secours  matériel  que 
lodic  et  rharmonic  trouvent  dans  le  nombre  des 
mens  et  la  diversité  de  leurs  timbres;  la  force 
de  Texécution  devant  toujours  se  proportionner  ai 
musicales,  comme  les  intonations  du  débit  on 
sens  des  paroles.  11  suit  de  là  que  les  motifs 
rapprochent  le  plus  des  caractères  de  la  mnsu 
matique,  conviennent  spécialement  à  l'ouverture 
symphonie,  et  que  pour  maintenir  le  rapport 
des  idées  avec  les  moyens  d'exécution,  le  coni 
doit  s'éloigner  progressivement  des  caractères  so 
mesure  que  les  ressources  matérielles  ou  sonor 
diminuant*,    qu  ainsi  le  septuor  ou  le  sextuor  ins 
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al  sera  moins  positif  que  la   symphonie,  et  le  qiiinlelle 
moins  que  le  sextuor.  En  vertu  de  celle  dégradation,  le 
fuatuor  qui  est  la  pensée  musicale  réduile  à 'son  expres- 
lion  la  plus  simple ,  et   bornée  à  son    plus  strict  néces- 
nire,  quant    à    leffet   matériel,    le  quatuor  devient   non 
pas  le  remplaçant   de   la   symphonie,    mais   le  genre  au 
contraire  qui  lui    est  le    plus  opposé  par   ses   tendances 
psychologiques.    Le  quatuor,  disons-nous,    est    la  pensée 
du  musicien,   réduile   à   son   expression    la    plus  simple. 
Avec  moins  de  quatre    parties,    il    ny  a  plus   de    quoi 
WBiplir  laccord,    si  l'on    ne   Teut  recourir   aux  arpèges 
si  l  la   double  corde,    ressources  insuffisantes    dans    le 
»*yle  mélodique   et    à   peu  près  nulles  dans  le  style  fu- 
pé.   Le  duo  et  le  trio    de  violon   ne  constituent   point 
tui  genre.  Il  en  est  de  très  beaux ,  je  le  sais  ;  mais  com- 
ice Tajoutage  d*une  ou  de  deux  parties ,  c'est-à-dire  une 
wmonie  complète,   les  eût   rendus    encore   plus  beaux 
Ml  ny  saurait  voir,    dans  tous  les  cas,    que  le  pis  aller 
l*Qne  réunion  d'amateurs  qui  ne  sont  pas  en  nombre  pour 
laire  un  quatuor. 

Le  choix  des  idées,  voilà  donc  le  plus  essentiel  et  le 
pïis  difficile  dans  le  genre  qui  nous  occupe.  Bannir  de 
NHi  travail  toutes  les  expressions  dramatiques,  celles 
lonimément  qui  ont  le  plus  de  pouvoir  sur  Pâme  des 
ivdilcurs*,  répudier  réclat  des  bravoures  concertantes; 
mnter  de  manière  à  ne  jamais  rappeler  le  chanteur-, 
it^^rer  que  sur  des  thèmes  du  caractère  psychologique 
K  oioins  définissable  et  le  plus  abstrait;  (car  tels  on 
■i  doit  choisir  d  après  notre  théorie  )  et  toutefois  nous 
*léresser  profondément  à  l'œuvre,  nous  satisfaire  à  ce 
•oint  qu  on  ne  puisse  désirer  au  delà  de  ce  qu'on  en- 
'id,  ni  pour  la  musique  en  elle-même,  ni  pour  la  suf- 
Unce  des   movcns  d'exécution,   voilà    le   problème  que 
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nait  avec  l'idt'e-tnùrc  el,  ijiiclqnerois  eue 
gravilù  du  disscnlmiGiit  qui  semble  le»  me 
sitioD  avec  elle.  Après  i{ue  ces  divers  aspc< 
(ions,  nuances,  co  m  meut  sires ,  épisodes  ou  ' 
de  la  dooDCC  psychologique  fondamentale,  < 
cessivcuicnl  devant  l'dme,  l'âuic  les  associe 
parc.  Des  lors,  nécessité  de  recourir  au 
ponlique.  L'unité  musicale  cesse  d'être  sînipi 
parties  s'iudtvidiialisenl;  elles  se  cbaDgcnl 
leurs.  Tantôt,  elles  abondent  dans  le  m6ine  i 
u]ipnrtant  ses  raisons  particulières  à  l'ap 
iiienl  général,  et  laultVl  elles  disputent; 
deiiv,  trois  contre  un  ou  tous  contre  tous. 
lie  musique  qui  ressemble  davantage  h  une 
que  le  Mai  quatuor;  mais,  pour  lui  dons 
seniblnuce,  il  faut  nécessairement  uo  choî 
liembleut  découler  les  unes  des  autres;  il 
sujet  de  l'entretien  soit  parfaitement  com] 
IV.mc  cl  que  dans  les  dissidences  d'opinion  1 
quées,  l'auditeur  reconnaisse  que  tous  pa 
m£n)e  chose;  il  fanl  que  la  comlMsaison  et 


A'^aulres  en  style  fugué.  Les  meilleurs  sont  ceux  où  les 
mêmes  motifs  servent  à  la  mélodie  el  au  développement 
contnpontique  *,  les  meilleurs,  disons -nous ,  el  les  plus 
difficiles  à  faire;  voici  par  quelle  raison.  Dans  les  par- 
ties fuguées  de  ces  compositions,  strictement  thémaliques 
cbiqoe  note  a  un  double  emploi;  clic  remplit  un  inter- 
Talle  de  laccord  et  concourt  au  dessin  des  figures  et 
au  imitations,  comme  dans  la  fugue  régulière,  mais 
iTec  cette  différence,  qu au  lieu  d'opérer  sur  des  thèmes 
tout  exprès  choisis  selon  les  convenances  du  style  fugué, 
le  compositeur  est  tenu  de  soumettre  aux  mêmes  aualy- 
les  savantes,  les  chants  qui  ont  défrayé  les  parties  mé- 
lodieuses de  ToBuvre;  ce  qui  est  un  travail  incompara- 
blement plus  difGcilc.  Cette  structure  intérieure  du  qua- 
tuor repose  sur  un  ordre  d'analogies  musicales  qu'il  est 
important  de  reconnaître  et  de  bien  définir. 

Pour  l'auteur  d'un  quatuor  ,  il  ne  s'agit  point  d'une 
action  sous-entendue,  ou  d'un  récit  inarticulé,  ou  d*une 
affection  déterminée  par  un  mobile  extérieur  ,  ou  d'un 
uUeau  pittoresque  quel  qu'il  fut.  Agir,  réciter,  narrer, 
peindre  les  objets  sensibles,  toutes  intentions  qui  con- 
duiraient le  musicien  à  se  faire  le  suppléant  de  l'opéra , 
de  looverture  dramatique  el  de  la  symphonie  à  pro- 
gramme; c^est-à-dire  qui  le  conduiraient  à  une  infériorité 
inévitable,  relativement  à  d'autres  branches  de  l'art. 
Lauteur  d'un  quatuor  doit  répondre  purement  et  simple- 
>^t  à  quelque  situation  d'âme  spontanée,  à  quelque 
libre  jeu  de  la  fantaisie  qui ,  s'excrçant  sur  elle-même  , 
^yage  à  travers  les  rêves  qu'elle  enfante,  dans  une 
entière  indépendance  des  choses  du  dehors.  Il  doit  ex- 
pnmer  nne  tendance,  une  propension  plus  ou  moins  ca* 
'iclérisée  à  un  sentiment  quelconque,  plutôt  que  l'exer- 
^ïcc  motivé    et    positif    de    ce  sentiment    même.    Vous 
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nomme  travaillé  f    (das  gearbeitele   Qaarlett)    pom 

distinguer  de  toutes   les  autres  compositions   instrum 

taies    à  quatre  parties;    un    genre  dont    Haydn    eut 

gloire  d^ètre    le   fondateur  et  que  Mozart  porta  ao  p 

haut  degré  de  perfection  imaginable  et  possible;  un  ga 

qui  par  ses  conditions  et  ses  attributs  devient ,  ainsi  f 

tout  le  monde  le  reconnait,  la   pierre  de  toucbe  da  i 

voir  d*un  compositeur  ,  la  musique  favorite    des   expei 

et  par  contre,  Tépou vantail  et  le  fléau  des  dames,  mo! 

cienncs    ou   non   musiciennes.    Cette    tbéorie ,    nous  i 

lavons  pas  tirée  de    notre  propre  fonds  ;    comme  tont 

les  théories  dart,    où  il  y  a  un  peu  de  vrai,    la  nôt 

découle  immédiatement    de  la  pratique  ;    elle   a  été  i 

duite  et  abstraite ,    pièce    par    pièce  et  mot   pour  me 

des  modèles    existans    du    genre,    surtout    des  quatiu 

de  Mozart ,    les    plus  parfaits  qui  existent.  Nous  n  av( 

fait   que    vérifier  dans    les    voies   de    la    spéculation 

essayer  de  réunir,  par  un  lien  systématique,   des  règ 

qu'on  n*cût  pas  découvertes  ,    si  Texemple   ne    les  av 

précédées.    Pour  peu  donc  qu*il  y  ait  de    justesse    ii 

nos  aperçus  ,    il    nous  sera  facile  de  démontrer  la  so] 

riorité  des  quatuors  de  Mozart  sur  tous  les  autres,  d 

par  la  comparaison    de  leurs    beautés   avec  les  beauti 

peut-être  égales,    qui    distinguent    les   ouvrages  d*auti 

maîtres,    ce  qui    ne    mènerait    à  rien  du  tout,  puisqu 

n  y  a  pas  de  balance  où  les  beautés  musicales  se  pèse 

à  la  livre  ou  à  Tonce  ;  mais  de  la  démontrer  d'une  faç( 

négative,  en  faisant  voir,  par  des  exemples,  que  les  pli 

habiles  ont  quelquefois   dévié  ,  en  certaines  choses  9  à* 

conditions  théoriques  fondamentales  du  genre  et  que  d- 

Ire  héros,  lui,  n'y   a  manqué  jamais. 

Quand  on  parle  des  rivaux  de  Mozart,    dans   le  cf} 
tuor,  on  a  nommé  deux  musiciens,  pas  davantage  :  Hay* 


iVozart,    Beclhoven!    les    trois  plus    grands  noms  de  la 
musique,  ceux  que  la  langue  est  le  plus  habitude  à  pro- 
noncer et  J'oreille  le  plus  charmée  d'enlendre. 

Autrefois,  on  préférait  généralement  Haydn  à  Mozart; 
aujourd'hui ,  les  préférences  générales  sont  pour  Beethoven. 
Haydn  a  une    sorte    d'en-train  ou  d' hum  or  qui    le  met 
à  la  portée  des  intelligences  médiocres;  il  aime  à  sVgayer 
et  à  rire  avec  ses  auditeurs,    ce  dont    les  auditeurs  lui 
tiennent  compte.  Mozart   remplace  cet  enjouement  aima- 
ble et  communicatif    par    l'élévation   et    la    profondeur; 
il  fait  revivre  Bach,  mais  Bach  accru   d'un  demi-siècle, 
derenu    grand    mélodiste    et    apportant    du    fond    de  sa 
tombe,   nous  devrions  dire  du  haut  des  cicux,    de  nou- 
velles   harmonies,  auxquelles  notre  pauvre  planète  long- 
temps ne  put  s'habituer.  De  là  ,  le  sort  si   diiTércnl  des 
«eux  maîtres.    L'un   fut  l'idole  de  ses  contemporains  et, 
f^^   une  faveur  bien  rare ,  que  Dieu  devait  sans  doute  au 
ciiantre  de  sa  création,  Haydn  compte  encore,  parmi  ses 
^^i^irateurs,  tous    les    musiciens  instruits    et   sensés    de 
^"^    jours.  L'autre  vit  ses  quatuors  chassés  d'Italie,  pour 
"^    fautes  de  copiste  qui    ne  s'y    trouvaient  pas  ;    criti- 
1"^s  par  un  professeur,  pour    des  fautes  de  composition 
V^^    ,    à    l'exception    d'une  seule  peut-être ,    étaient   des 
'^ Vîtes    neuves  et  originales;    et,  lacérés  en  plein  con- 
'^^^t  ,  pour  des  fautes  qu'on  attribua  d'abord  aux  exécu- 
**^b!     le  tout  ,    parce  qu'ils  étaient  trop  parfaits.    Vous 
*'*^z  vous  en  convaincre. 
^  Dans  la  plupart  des  quatuors  de  Haydn  ,    le    ctmta- 
**«  et  les  passages   alternent  avec  une  sorte  de  régula- 
^^*f5  que  le  genre  n'admet  point ,    qui  donne    à   des  ou- 
^■'ages  thématiques  un  faux  air    de    musique  concertante 
^^   affaiblit  le  travail  du  compositeur  ,    dans  riniérèl  du 
l^remier  violiniste.  Chez  Mozart ,    les  traits  se  détachent 
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cl  saillcnl  moins  -,  ils  se  fondent  davantage  avec  les  tk*?* 
mes  et    ils  participent  avec  eux    aux  combinaisons  qu  ' 
amène  Temploi  du  style  fugue.  Par  là ,  ils  se  lient  étroi- 
tement à  ridée    fondamentale    et    acquièrent  une  impor- 
tance et  une  signification  que  ne    sauraient  januis  avoir 
de  simples  ornemens    de  la  mélodie    ou   des  passages  de 
bravoure  ,  intercalés  dans  une   composition    thématique , 
pour  faire  valoir  Texécutant.    C'est  un  charme  pour  IV 
reille  et    Fesprit  ,    à  la    fois ,    d'entendre    comment  uu 
simple    trait  mélismatique  ,    une    fioriture    légère ,   que 
l'harmonie  accompagne  moins  qu'elle  neTécoutc,  se  change,    | 
le  moment  d'après  ,  en  une  figure  de    contrepoint  pleine 
d'élégance  ,  de  rationnalité  et  de  vigueur  : 


>I3 

deuxième  observation.  En  beaucoup  d*endroits ,  le 
nt  des  quatuors  de  Haydn  se  rapproche  sensiblement 
la  musique  vocale  ;  il  rappelle  la  Création  et  les 
isons  quand  il  n*amcne  point  de  formes  mélodiques 
|à  vieillies.  Plusieurs  Adagio  et  rendante  de  Haydn 
al,  d'un  bout  à  l'autre  ,  de  véritables  cavatines,  où  le 
'emier  violon  se  trouve  substitué  au  chanteur.  Il  n*y 
anque  que  le  texte  ,  par  exemple  : 


j^rPtir  >^f|fy*f^H|T  ff"rfffîf 


Parcoure!  les  quatuors  de  Mozart  et  vous  y  trouverez 
peine  ,  je  ne  dis  point  un  morceau  tout  entier  ,  mais 
e  pbrase  qui  sentit  Topera,  ou  même  qui  fut  bonne 
ir  le  chanteur.  Et  cependant  quelle  haute  distinction, 
slle  indicible  élégance  ,  quelle  profondeur  psychologi- 
»  9  quel  cachet  d'immortalité  brillent  dans  ces  mélo*» 
s  qu'on  ne  saurait  chanter  avec  la  voix  !  Et  d'où  vient 
on  ne  les  peut  pas  chanter  avec  la  voix?— Parce  qu'- 
es n'admettent  point  de  texte.  Et  pourquoi  n'en  ad- 
sllent-elles  point?  — Parce  que  les  choses  qu'elles  vous 
mnt ,  sont  si  peu  exprimables  ou  racontables ,  que  dans 
lies  les  langues  du  monde  les  paroles  feraient  défaut 
ne  seraient  qu'un  contre-sens  ridicule  ,  tout  au  plus 
e  approximation  grossière  ,  jamais  une  traduction  fidèle 
la  musique. 

Troisième  observation.  Nous  avons  dit  la  raison  bien 
îdcnte  pour  laquelle  les  lieux  communs  ,  admissibles 
us  les  compositions   d'orchestre  ,    où  il  serait  difficile 
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de  les  toujours  éviter ,  doivent  être  soigneusement  ba: 
nis  du  quatuor.  Haydn  leur  a  permis  de  s'y  glisser  ,  r 
rement ,  il  est  vrai ,  et  comme  par  une  sorte  d*inadvc 
tance.  En  voici  un  exemple: 


Les  qualres  premières  mesures  nou.H  donnent  eue) 
ment ,  au  rhythme  près ,  la  mélodie  d*Almaviva  dans  i 
duo  avec  Suzanne:  Mi  sento  di  contenta  ,  pieno 
gioja  il  cor  ;  une  mélodie  que  Mozart  a  certainem< 
volée  à  Haydn  ,  si  Haydn  ne  la  pas  volée  à  Moza 
Ce  qui  suit  ,  est  une  des  formes  de  péroraison  les  p] 
connues  et  les  plus  usitées  à  l'opéra.  On  aurait  be 
fureter  dans  la  collection  mozarienne  ,  on  n'y  découT 
rail  même  pas  Tombrc  d'un  lieu  commun  de  cette  < 
pèce,  ni  d'aucune  autre. 

Des  passages  plus  saillans ,  c'est-à-dire  une  propensi 
à  la  musique  concertante;  des  mélodies  plus  chantabb 
c'est-à'-dire  une  propension  à  la  musique  vocale; 
style  plus  populaire ,  c'est-à-dire  moins  savant  ;  des  id< 
plus  accessibles,  c'est-à-dire  moins  élevées  et  mot 
profondes  9  voilà  les  causes  de  la  préférence  que  !'< 
accordait  autrefois  aux  quatours  de  Haydn  sur  ceux 
notre  bcros  et  que  beaucoup  d'amateurs  leur  accorde 
jusqu'aujourd'hui,  sans  toujours  l'avouer. 

De  même   que    Haydn  répondait  au  goAt    le    meilla 
et  le  plus  éclairé  de  son  époque  ^  Beethoven  est  le  ni 


lar  excellence  du  temps  actuel.  Mais  ici,  nous 
pas  à  le  juger  sous  le  point  de  vue  des  tendan- 
îympatliies  contemporaines;  nous  avons  à  compa- 
quatuors  de  violon  à  ceux  de  Mozart  et  unique- 
1  ce  qui  regarde  Inapplication  des  principes  théo- 
ïêT  nous  établis. 

vérité  sur  laquelle  on  s'accorde  généralement, 
e  Beethoven ,  dans  la  musique  instrumentale ,  est 
lomme  à  mettre  à  côté  de  Mozart  pour  la  trans- 
e  des  idées  ou  Tinvention  mélodique.  Une  autre 
ui  n'a  pas  besoin  de  preuves,  puisqu'elle  est  de 
>n  d'opinion    ou  de  goAt,    c'est    que    Beethoven 

pas,  comme  contrapontiste  ,  à  ses  deux  grands 
iseurs.  Les  parties  fuguées  de  ses  aruvres  en  sont 
lement  les  parties  faibles*,   elles    manquent  assez 

d'euphonie  et  de  clarté.  Nombre  de  gens  con- 
jusqu'à  présent  l'harmonie  avec  le  contrepoint, 
e  erreur  fertile  en  malentendus.  Il  y  eut  d'ha- 
ntrapontistes  dès  le  XV'  siècle,  quand  Thar- 
roprement  dite  existait  à  peine  et  quand  on 
oème  aucune  idée  distincte  de  Taccord.  Bectho-* 
*moniste   sublime  et  sublime  mélodiste,    n'a  pas 

on  en  convient ,  dans  la  science  des  Josquin , 
i  et  des  Hëindel ,  tous  les  trois  surpassés  par 
qui  est  à  mes  yeux  le  plus  grand  contrapontiste 
es.  Mais  le  contrepoint,  l'élément  fort  et  du- 
t ,  comme  nous  l'avons  déjà  répété  tant  de  fois , 
entant  de  l'intelligence  dans  les  productions  de 
;  il  est  la  logique  musicale.  Aussi,  voyons-nous 
que  les  œuvres  de  Beethoven  n  offrent  pas  au 
gré  que  celles    de   Mozart,  ce    caractère  d'une 

esthétique,   en  vertu  de   laquelle  il  nous  scm- 
le  travail  du  contrapontiste  s'est  arrangé  de  lui* 


^iqiic  musicale,  que  la  plupart  ne  savent  n 
qu'elle  csl,  mais  que  Ions  veulrul  Olre  éin 
quatuors  tic  Bectliovcn  ont  quelque  chose  de 
vanl  que  ceux  de  Mozart^  s'ils  prouvent 
touchent  davanlage  et  vous  avouerci  qu'en 
compensai  ion  est  au  moins  sulTisantc.  J'accc 
misses  et  je  nie  la  conséquence.  Oui  certc 
quatuors  de  Beellioven,  onlr'aulrcs  ceux  i 
fn  mineurs,  ont  un  caractère  plus  passion 
dos  quatuors  de  Mozart,  el  il  n'en  rt'sullc 
principes ,  qu'une  deuxième  espèce  d'inférior 
l/anleiir  de  Don  Giovanni  avait  bien  autaD 
dans  IVime  que  l'auteur  de  Fidelio;  mais 
s'ajrit  ici  que  de  musique  instrumentale,  pn 
^''''0,  le  menuet  el  le  finale  de  la  sympboni 
ne  en  sol  mineur.  Je  vous  demande  si  tous  • 
venance  ou  l'idée  d'une  composition  plus 
plus  énergique,  plus  profondément  incisive  <\ 
le  finale  surtout,  l'i'euvc  que  Mozart  savail 
et  s'ccliautTer  quand  il  le  voulait,  autant 
personne.    S'il  n'a  jamais    fait  aussi  grand  I 
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^ntation   très  incomplète    pour    une   symphonie  5 
chacun  vous  dira.  Beethoven  est  loin  d^avoir  com-» 
principe  avec    la    même  lucidité  de  réflexion  ou 
on.  Grand  symphoniste  ,  avant  tout,  il  lui  arrive 
^porter  dans  la    musique  de  chambre,  les  allures 
lusique  d*orchestre,  qui  était  sa  vocation   la  plus 
t  la  plus  décisive.    Ici,  vous  entendez    un    chant 
v'cloppé  et  bien  caractérisé,    des  phrases    suaves 
leuses    dont    Tinterprète  naturel  serait   la   flûte, 
m  ou  la  clarinette,    s'il  y  avait  un   basson,    une 
te    ou    une  fliUe.    Ailleurs,    un  thème   imposant 
appeler  à  lui  toutes  les  forces   de  larchet  et  de 
chure ,  troupes  braves  et  fidèles  qiic  personne  n*a 
commandées  que  le  généralissime   (*)  Beethoven, 
avec  lesquelles  il  est  sûr  de  toujours  vaincre  et 
amais  mourir.     Mais  le  gros  de  Tarmée  est  resté 
ère  cette  fois,  et  le  maestro  n'a  pour  remplir  ses 
pour  exécuter  les  vastes  conceptions  de  son  gé- 
le    quatre    pauvres  instrumeos,    tout  honteux  de 
blesse.    Un  je  ne    sais  quoi  vous    dit    que  ce  ne 
s  là  des  idées  de  quatuor;  qu'il  y  a  disproportion 
î  but  et    les    moyens.    Voyez,    par   exemple,    le 
Allegro  du  quatuor  en  ut  majeur   (le  N**  3  de 
lie  Tauteur  a  dédiés  au  comte  Razoumowsky)  un 
u  qui  se  rcconnait  de  suilc  pour  une  composition 
1  orchestre    à    laquelle    il    ne    manque   que  Tor- 
précisément.    Gela  fait  du  bruit,  je  ne  dirai  pas 
quatre,  mais  comme  huit  tout  au  moins,  et  cela 
en  faire  comme  cinquante.  De  la  symphonie  toute 
lu  commencement   jusqu'à  la  fin. 
faculté  productive,  le  génie,  semble  à  peu  près 

tre  qu'il  se  donnait   lui-même  ,    par   plaisanterie  ,    dans  sa 
idance  familière. 

m.  2 


oiTrcnl  qiivltjiic  chose  «l'organique  celles  se  r; 
elles  comme  les  feuilles  d'un  arbre  à  se 
celles-ci  au  tronc  qui  les  a  produites.  Voi! 
silé  csllicticftie  dont  nous  parlions  tout  à  I 
disions-nous,  n'apparaissait  pas  toujours 
lioïcn.  arec  une  égale  évidence,  pas  i 
iliofs-ilœuvre  les  plus  purs,  alors  qu'uni 
tiiité.  inorale  el  ]divsiqiic,  n'était  pas  ei 
détourner  inscnsililcnictit  des  voies  du  bia 
sur  les  traces  de  Mozart.  Peiit-î-trc  n'r  : 
plus  grand,  dans  sa  musique  de  chambre  p 
que  le  quintette  en  ut  majeur,  œuv.  29.  Q 
s'il  l'avait  entendu  jamais,  pourrait  oublït 
cornent  mystique  du  premier  .allegro, 
vacille  sur  ses  bases.  Frémissant  d'une  s; 
comme  la  pensée  d'un  propbèlc  en  Invai 
grande  révélation!  C'est  snblime;  mais  ■ 
ligure  en  triolets  qui  suit  immédiatement  el 
un  ibème  princijial.  Il  n'y  a  qu'à  entendre 
(ifs,  l'un  après  l'autre,  pour  reconnaître 
conviennent  pas.  Leur  incompatibilité  de' 
nifcslc  encnre    au  commencement  de    U  s 
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Dans  nos  principes,  les  divisions  habituelles  d'un 
i^luor  ou  d'un  quintette,  le  premier  jéllegro ,  l'Art'- 
ctnte  ou  V Adagio f  le  menuet  ou  le  Scherzo,  et  le 
oade ,  si  elles  ne  portent  pas  toujours  Tempreinte 
iversifiée  d'un  seul  et  même  caractère,  doivent  au 
aoins  offrir  une  succession  d'états  qui  naissent  naturel- 
ement  les  uns  des  autres,  en  sorte  qu'il  soit  possible  de 
lécouvrir  une  totalité  dans  ces  fragmcns,  un  lien  intel-- 
lecluel  entre  ces  divers  tableaux  psychologiques.  Autre- 
ment, chaque  morceau  ferait  une  œuvre  à  part.  Quelque 
lifférence  de  caractère  qu'il  y  ait  entre  ces  divisions 
prÎDcipales  de  l'ouvrage ,  toujours  faut-il  que  chacune 
demeure  fidèle  à  elle-même ,  c'est-à-dire  qu'elle  s'ex- 
plique d'un  bout  à  l'aulre  par  le  développement  et  la 
combinaison  de  ses  motifs,  rejetant  tout  ce  qui  pourrait 
ï^essiler  un  autre  genre  d'explication.  D'après  cela, 
^'ït  changement  non  préparé  de  mouvement,  de  rhythme, 
'®  ton  et  de  caractère,  dans  le  cours  d'un  même  mor- 
®*^  ,  est  inadmissible  en  théorie,  parce  qu'un  tel  chan- 
BD^ent  mène  au  programme  et  que  la  musique  pure 
^^Itit  le  programme  direct  et  indirect.  Le  procédé  ap- 
^^îent  uniquement  à  la  musique  dramatique.  Beethoven 
*  employé  quelquefois  dans  la  musique  instrumentale  ; 
'^^art  jamais.  Le  quintette,  dont  il  a  été  question,  nous 
"*^  un  exemple  d'un  de  ces  changemens  subits,  inat- 
-^dus,  non  motivés  ou  non  fondés  dans  les  thèmes, 
^"^xit  à  quelque  arrière-pensée  du  compositeur.  Au  mi- 
'^^  du  finale  qui  est  un  Presto  ®/^  ut  majeur,  une  chose 
dmîrable,  vous  entendez  soudain  un  Andante  la  ma- 
^^^  V*-  11  est  gracieux,  cîriginal-,  il  est  tout  à  fait  char- 
Dwx^l ,  cet  Andante ,  mais  que  nous  veut-il  ?  Gomme  il 
^  impossible  à  l'auditeur  de  découvrir  le  moindre  rap- 
^\  de   logique  musicale    entre    cette  ariette  sans  texte 

r 
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et  les  effets  électro-magnétiques  du  Presto  ,  force  lu* 
est  de  chercher,  dans  son  imagination,  quelque  lien  pouf 
unir  des  idées  aussi  disparates;  et  voilà  ce  que  j*appell€f 
le  programme  indirect  ou  imaginaire.  Lorsque  le  compo* 
silcur  veut  nous  épargner  cctle  peine  et  qu^il  écrit  lui- 
même  en  (outcs  lettres,  la  signification  de  sa  musique  » 
alors  c'est  le  programme  direct.  Ainsi ,  nous  voyons ,  dans 
les  quatuors  de  Beethoven ,  un  morceau  qu'il  a  intilulé  : 
La  malinconia.  Un  jdndante  '/^  »  très  chromatique ,  y 
alterne  avec  un  Mlegretto  quasi  allegro  */^  d'une  al- 
lure presque  badine,  lequel  se  change  vers  la  fin  en  un 
Prestissimo.  La  mélancolie  a  pris  le  mors  aux  dents. 
Rattrapez-la  si  vous  pouvez. 

En  indiquant  les  rapports  sous  lesquels  Beethoven 
nous  parait  inférieur  à  Mozart,  nous  avons  ënuméré  Ie$ 
causes  qui  assurent  à  Tautcur  des  symphonies  pastorale 
et  héroïque  et  de  la  symphonie  avec  chœurs,  la  majorité 
des  suffrages  contemporains.  Par  la  trempe  de  son  s^énie 
et  par  ses  défauts  mêmes,  Beethoven  a  aujourd'hui  plu:» 
d'actualité  que  Mozart,  comme  llaydn  avait  plus  d'actu- 
alité, à  la  fin  du  deinier  siècle  et  au  commencement  du 
nôtre.  L'homme  de  toulcs  les  époques  ne  pouvait  être 
celui  d'aucune  époque  en  particulier. 

Le  lecteur    voudra  bien    ne    pas  se  méprendre  sur  le 
but  de  nos  remarques.    En    cherchant  pour  ainsi  dire  au 
microscope  les  taches  rares  et  légères  qui  se  rencontreot 
dans  les  meilleurs  quaUiors  de  llaydu  et  dans  ceui  que 
Beethoven  composa  antérieurement  à  sa  décadence,  nous 
uavons  nullement    prétendu    exalter  Mozart    aux  dépens 
de  ses  rivaux.  Le  génie,   les  •beautés  caractéristiques  de 
chacun ,  sont  demeurés  hors  de   question    dans  notre  pa- 
rallèle. Nous  avons  voulu  simplement  fortifier  et  éclair- 
cir  la  théorie  par  des  exemples,  signaler  les  prodigieuses 
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liés  du  genre ,  montrer    les   ëcueils  presque  înévi- 

qui  l'environnent  de  toutes  parts  et  prouver  enGn 
armi  les  trois  maîtres  du  quatuor  ,  Mozart  doit 
econnu  comme  le  premier  entre  ëgaux ,  pour  avoir 
compris  et  vaincu  ces  difficultés,  pour  avoir 
ces  écueils  plus  beureusement  et  plus  constamment 
ni  que  ce  soit,  avant  et  après  lui. 
sque  des  bommes  tels  que  Haydn  et  Beethoven  , 
aux  de  Mozart,  ne  se  sont  pas  toujours  montres 
>chables  en  face  des  principes,  que  dirons-nous 
ilôt  que  diront  les  principes  de  quelques  uns  des 
iens  les  plus    célèbres  qui   cultivent  aujourd'hui  la 

branche  de  Tart  ?  Voici  d*abord  le  quatuor  dra- 
le  où  le  violon  vous  chante  un  récitatif,  mais 
nlatif  si  expressif  qu'il  articule,  qu'il  parle,  qu'il 
e  ou  peu  s'en  faut.  Très  bien  assurément ,  si  ce 
[ue  dans  la  bouche  de  la  prima  Donna,  les  paro- 
raient  peut-être  encore  mieux  comprises.— Voici  le 
tte  à  programme  direct  :  la  Jièvre ,  le  délire  ,  la 
lescence  ,  la  guérison.  Convoquez  un  auditoire 
lecins,  tous  y  reconnaitront,  sans  faute,  les  symp- 

et  les  phases  de  ces  divers  états.  Les  médecins  ^ 
tre.  Dans  tous  les  cas,  un  acteur  qui  chanterait 
Te,  chaudement  enveloppé  de  sa  couverture,  le 
,  en  chemise  ou  in  naturalibus ,  la  convalescence, 
ye  de  chambre  et  la  guérison  en  costume  de  bal  , 
lonnerait  un  bulletin  beaucoup  plus  clair  de  la 
ie.  — Voici  le  quatuor  brillant  sans  prétention;  un 
vec  un  accompagnement  simple.  A  cela,  les  prin- 
n'ont  rien  à  dire.    Quand  un  soliste  joue   en  petit 

,  l'orchestre  manquant,  il  faut  bien  que  quelque 
lai  fournisse  les  accords,  trois  inslrumens  de  la 
î  du  violon  ou  le  clavecin,  n'importe. — Mais  voici 
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leur,  quu  ifi  slvtc  contraponliqiic  ol  le  stvk 
s'excluent  en  vcrlu  d'une  aulipalliic  mutuel 
de  leurs  exigences  diamétralement  opposées 
tous  ses  efiels  de  l'ûlroile  comliinaison  des  p 
Ire  de  Tisulement  complet  de  l'une  d'elles. 
ctTlainement  commencé  par  écrire  votre  l'i'o/i 
el,  en  l'écrivanl,  vous  avoï  pensé  en  mclodis 
il  vous  a  ]du  de  faire  de  la  science;  vous  av< 
d'après  les  règles  de  rarillimétique  musicale,  q 
et  quelles  imilatioiis  pouvaient  entrer  à  la  r 
\e*  autres  parties;  et ,  comme  vous  êtes  un 
pitient ,  vous  avez  Uni  par  avoir  votre  fait, 
meltcz-nous  de  vous  rappeler,  mon  cher  ,  ^ 
lie  la  science  après  coup.  Les  vrais  contra) 
composent  pas  ainsi.  Ils  pensent  en  bloc;  il 
d'inspiration  et  de  verve,  sans  avoir  soumis 
par  avance  à  des  conditions  de  virtuosité  < 
élrangères  à  leur  but.  Chez  eux,  le  calcal 
lui-mâmc,  sans  qu'ils  y  songent.  Voire  caict 
résulte  an  contraire  d'une  suite  de  tâlonneiDi 
el  d'clucnbrations  pénibles.  II  est  exact  poai 
car  les  rè;ïles    de    l'harmonie    sont    larges  el 
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quatuor  joué  à  un ,  par   le  premier  violon ,  produit  sou- 
Tent  un  meilleur  effet  que  joué  à  quatre. 

De  tout  ce    qui  vient  d'être    exposé,    nous  tirons   la 
eimséquence,  établie  en  théorie  et  démontrée  par  la  pra- 
tique,   que  les  deux  branches  de   Tart    musical  les  plus 
Curntiellement  opposées    Tune   à   Tautre,   c'est  lopéra  et 
le  <|iiatuor   de    violon  travaillé.    Elles  le  sont    au  point 
qée  le  tempérament  moral  et  les   facultés  d'artiste  ,   ré- 
clwBées  par  Tun    de   ces  genres,    semblent    la    négation 
alnolue  du  tempérament    et    des    facultés  nécessaires   à 
rmire  genre.  Or,  qui  avait   été  un  musicien  plus  tragi- 
que  que  laulcur   d'fdomeneo  ?    un    musicien  plus  gai  , 
plas  amoureux  et  plus  chanlable  que  l'auteur  de  l'Enlè- 
vefnent?   Une  vocation  aussi  éclatante  pour  les  travaux 
du   lliéàtre,   dans  le    sérieux  et  dans    le  bouffe,   ne  pa- 
nissait-elle  pas  devoir  exclure  tous  autres  travaux?  Eh 
bien  ^   ce  même  compositeur  est  encore  ,  de  tous  les  in- 
strumentistes ,  celui  qui  s'est  élevé  à  la  plus  grande  hau- 
teur d'abstraction  musicale,    qui  a  le  plus  constamment 
énië,    dans  le  quatuor,  toute  forme  de  chant    vocal  et 
JOiqu'à  l'ombre  du  programme*,    qui  a  le  mieux  rivalisé 
avec  Fopéra ,  c'est-à-dire  avec  lui-même ,  en  renonçant  , 
|itt«  qu'aucun  maître  ne  l'a  jamais  fait,  aux  moyens  les 
fîl^  efficaces  de  la  musique  dramatique:    la  passion  vé- 
Umente,    le  récit,    le  tableau  pittoresque,    l'action,    la 
nâodie  chantable  ,    les  prestiges  de  l'exécution    et    les 
riittltats  calculés  sur  la  puissance  de  l'effet  sonore.  Ici, 
eofflme  partout,  il  n'y  a  que  Thomme  pour  expliquer  le 
•usicien.    Mozart,   le  joyeux  compère,  n'avait-il  pas  un 
Hfrii  contemplatif,    une    imagination    rêveuse    et    déjà 
disposée  à  la  mélancolie^    le  poëte-musicien    qui   exhala 
tafit  de  grandeur    épique    et   tragique    dans  les    chœurs 
d'Idomeneo    et    tant  d'ardente  passion  dans  les  airs  de 
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Bclmont,  ne  faisail-il  pas  aisémeDt  de  tète  les  cale 
numériques' les  plus  compliqués-,  tous  les  contrastes 
la  nature  humaine  ne  se  touchaient-ils  pas  en  lui! 

Les  quatuors  dédiés  à  Haydn,  dont  les  trois  premi 
furent  écrits  en  1783,  le  quatrième  en  1784  et  les  de 
derniers  en  i  785 ,  fixent  décidément  à  la  vingt-septiè 
année  de  Tâge  de  Mozart ,  le  commencement  de  son  époc 
classique.  Ces  chefs-d'œuvre  de  musique  instrument 
n'oflrent  plus,  comme  les  opéras  qui  les  précédèrei 
le  mélange  du  beau  avec  le  médiocre ,  ni  ces  vesti 
de  goût  contemporain  que  le  temps  devait  transfori 
en  taches  de  rouille.  Rien,  dans  les  quatuors,  ne  tra 
la  date  de  leur  composition  \  tout  y  est  et  y  sera  dlii 
quel  que  fût  le  jour  d*aujourd'hui.  La  critique  s  an 
pleine  de  découragement  devant  ces  ouvrages  où  il 
a  rien  à  critiquer  et  dont  le  caractère  se  refuse  si  ce 
plétement  d  ailleurs  à  toute  analyse  positive  Je  saoi 
bien  pourtant  me  tirer  d'affaire,  si  collaborateur,  à  t 
la  page,  de  quelque  feuille  musicale,  j avais  à  ren 
un  compte  détaillé  des  quatuors  de  Mozart.  Il  y  a  i 
recette  connue  pour  la  fabrication  de  ces  sortes  dV 
clés.  On  indique  le  ton,  le  mouvement  et  le  rhytl 
du  morceau*,  on  en  désigne  le  caractère  esthétique 
une  ou  plusieurs  épilhètes  prises  au  hazard,  lorsque 
langue  n'en  fournit  point  de  convenables^  on  relève 
phrase  de  chant  par-ci,  un  trait  de  basse  par-là;  pi 
si  le  maestro  critico  est  quelque  peu  clerc,  il  v 
explique  l'espèce  de  contrepoint  double  qui  a  présid 
l'alliance  et  à  l'échange  des  thèmes  dans  la  composit 
du  milieu;  il  vous  met  le  doigt  sur  les  quintes  susp 
tes,  sur  les  octaves  sujettes  à  caution,  sur  les  acco 
qui  clochent  et  les  intervalles  qui  se  fourvoient  d 
leur  marche,  etc.  etc.  Tout  cela  ncst  pas  bien  didici 


E- 


25 

mais  quel  profit  en  revienUil  an  lecteur*,  que  lui  direz- 
vous  que   la    simple  inspection  de  la  musique  ne  puisse 
lai   apprendre  aussi  bien  et  infiniment  mieux*,  qu'y  a-l*il 
de    commun  entre  le  squelette  grammatical  que  vous  lui 
présentez  et   le  sens  intime  de  l'œuvre.    C*est  comme  si 
dans  Texamen  d'un   poëme,  on  bornait   ses    observations 
aa   mécanisme  des  vers,    en   laissant  de  côte  le  sujet  et 
les  idées  du  poëte.  Dans  bien  des  cas,    la   critique  mu- 
sicale ne  saurait  faire   autrement  ;  elle  est  réduite  à  op- 
ter entre    ces    stériles  analyses  et   le  silence,    à   moins 
qu'elle  ne  préfère  recourir  au  style  amphigourique.   Ou- 
vrons au  hazard  la  collection  des  quatuors  qu'il  s'agirait 
d'examiner  en  détail.  Le  hazard  nous  a  bien  servis;  nous 
avons  sous  les  yeux   Vjindante   du  "quatuor  N**  4,   mi 
bémol  majeur.    Qu'en  dira    la    critique?    Elle  dira  que 
c'est  un  jéndante  con  moto  la  bémol  majeur  V»  \  ?^® 
ks  syncopes,  les  retards   et    les  imitations  y  abondent; 
an  morceau  d*une  facture  admirable,  d'une  co.uleur  mys- 
tique,   d'un   effet    surprenant,    et  voilà  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  en  dire  de  positif.    Mais  à  quel  état  de  l'âme  » 
connu  ou  possible  ,  fondé  dans  le  présent  ou  réfléchi  de 
lavenir,  rapporter    les    impressions  du    morceau.    Est-ce 
ui  rêve,  une  vision,    une  extase;   est-ce  un  résultat  de 
clairvoyance  magnétique  qui  change  le  mode  de  nos  per- 
^ptions  et  en  déplace  les    organes ,   ou  un    commence- 
rai de  palingénésie  où  disparaissent  déjà  les  conditions 
'q  temps  et  de  l'espace  ?    Un  thème  insaisissable ,    sans 
iWases  et  sans  contours  ,  nage  dans  Tharmonie  et  la  pé- 
tttre  en  entier,  tel  qu'un  fluide  mélodieux.   En  passant 
^W  voix  à  l'autre,  il  laisse  après  lui,  dans  celle  qu'il 
^ittndonne ,    comme  une  longue    traînée    nébuleuse ,    et 
J^  là  il  se  renoue  incessamment    à    lui-même  et  il  en- 
tendre dans  ses  combinaisons  avec  d'autres  figures,  une 


une  conscience  distincle  de  ce  qu'elle  pcrçoi 
thme  accuse  la  suspension  du  monvcmcnt  eil 
croches  lices  et  accentuées  sur  les  cordes  g 
basse  ,  bruisscnt  dans  l'oreille  commo  le  s 
Doiabreux  relards  qui  6tent  i  la  mélodie  » 
cl  aux  accords  leur  clarté  oalurelle  ,  produit 
un  efTaceinent  des  ohjels  visibles.  Tout  es 
muet  ',  tout  repose  au  dehors.  La  vision  esi 
intuitive.  Quel  morceau  !  Beethoven  lui-même 
explorateur  des  mystères  de  l'àme  ,  n'a  rien 
plus  surnaturellemcnt  vrai ,  de  plus  divinemen 
Je  me  Elaltc  que  le  lecteur  m'aura  compris 
ant  d'analyser  de  la  musique  pure  aussi  Ira 
j'ai  voulu  prouver  l'impossibilité  d'une  telle  • 
voulu  faire  voir  comment ,  avec  les  meiilc!»re 
du  monde ,  un  pauvre  critique  risque  de  ton 
non-sens ,  lorsqu'il  cherche  à  approximer  avi 
des  sensations  et  des  images  à  jamais  iaexp 
leur  nature.  Aussi,  m'a-t-il  toujours  paru  qi 
de  l'ultra-romantisme  littéraire  n'était  qn'ai 
puîssautc  contre  les  effets  musicaux ,  nnc  1< 
rile  et  malheureuse  des  langues  verbales  pou 
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iMUl  poorrions-noas  toujours  éviter  le  galimatias  dont 
vienl  si  largement  Messieurs  les  romanciers  et  les  poê- 
les, eux  qui  n'ont  pourtant  aucun  besoin  d*y  recourir. 
Cela  dit ,  une  fois  pour  toutes  ,  nous  osons  nous  préva- 
loir des  difficultés  de  style  inhérentes  à  la  critique  mu- 
Acale,  comme  d'un  titre  particulier  à  Tindulgence  du 
lecteur. 

Il  convient    de   rappeler    que   le  contenu  dn  présent 
article  regarde  spécialement    les    six  quatuors  de  violon 
dédiés  à  Haydn.    Ceux  que  Mozart  composa   antérieure- 
ment ,  ne  comptent  point  parmi  ses  œuvres  classiques  et 
ceux  qui  lui  furent  commandés  en  1789  par  le  Roi  de 
Prusse ,  fort  beaux  tous  les  trois ,  le  premier  surtout ,  en 
ri  majeur,  qui  est  admirable  ,    sortent  un  peu  des  con- 
ditions  théoriques  du    quatuor    travaillé.    Ce   n'est    plus 
trat  à  fait  ici  de    la  musique  pure.    Un  violoncelle  qui 
diaiite  dans  le  diapason  du  contralto   et    concerte    avec 
le  premier  violon ,  à  charge  pour  la  viole  de  le  rempla- 
cer dans  ses  fonctions  de  basse  y  introduit  dans  ces  ou- 
vrages un  élément  étranger  aux  lois  du  genre  que  nous 
avons  cherché  à  déGnir.  Le  solo  fait  tort  à  Fensemble  , 
les  cantilènes  brillantes    et    les   passages    contrarient  le 
^eloppement     psychologico-ralionnel  '  des!!  thèmes  \   le 
M  principal  se  trouve  ainsi  parfois  sacrifié  à  Tintention 
Mondaire  et  il  en  résulte  que  les  quatuors  dédiés  à  S. 
IL  de  Prusse ,    paraissent   faibles    de   style    et   un  peu 
vides  d'harmonie  auprès  des  compositions  achevées  et  su- 
Umes  dont  Haydn  seul  était  digne   de    recevoir  Thom- 
aige ,    parce  que  seul ,    entre   tous  les  vivans ,    il    eut 
d  avance   sur    le    siècle  pour    apprécier  son  jeune 
et  assez  de  grandeur  d'âme  pour  s'avouer  vaincu. 


ZiSS  1J022S  DZ  7Z9AÏ10. 

Opéra  bouffe  en  quatre  actes. 

Tant  que  dura  le  deuxième  apprentissage  de  Mozart, 
Tapprcnlissage  au  delà  de  ce  que  lui  avaient  enseigné 
ses  maîtres  et  ses  modèles  •,  tant  que  l'esprit  d'imitation 
soutint  contre  l'esprit  de  création  une  lutte  de  jour  es 
jour  plus  inégale  ,  Mozart  n'eut  à  composer  que  des  wr 
jets  d'opéra  favorables  à  la  musique.  Idomeneo  et  l'Enr 
lèvement  étaient  des  canevas  excellens  ,  chacun  daof 
son  genre.  Mais  sitôt  que  l'apprenti ,  qui  déjà  avait  cooh 
mencé  la  réforme  de  l'art  par  ces  deux  ouvrages ,  ^ 
fut  proclamé  le  maître  des  maîtres  dans  les  quatuors 
dédiés  à  Haydn  ,  le  sort  vint  lui  proposer  l'impossible, 
ou  du  moins  ce  qui  en  avait  l'apparence^  il  lui  proposa 
de  composer  le  Mariage  de  Figaro. 

Ceux  qui  avaient  ri  à  la  pièce  de  Beaumarcliais  et 
qui  chargèrent  Mozart  de  la  mettre  en  musique  ,  cro- 
yaient certainement  que  l'opéra  les  amuserait  autant  que 
la  comédie ,  ou  davantage.  Ils  ne  songeaient  pas  que  tout 
ce  qui  fait  le  mérite  et  le  prix  du  Mariage  de  Figaro, 
devait  nécessairement  disparaître  aux  noces  musicales 
de  ce  même  individu,  à  savoir:  lesprit,  le  style,  l* 
dialogue  de  lauteur  français.  Restaient  l'action  ou  la 
fable  et  les  caractères.    La  fable  ,  c'est  une  conspiraliû** 
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de  domestiques  intrigans  contre  un  maître  libertin ,    un 
tissa  de  ruses  et    de  manigances ,    un    fond    mesquin  et 
prosaïque  qui,  dans  la  comédie  même, 'ne  pouvait  pas- 
ser qu  a  la    faveur  des  diatribes  dirigées  contre  la  soci^ 
été  contemporaine.    Pour   les    caractères,    tous  ont   été 
taillés  en  pointe  et  basés  sur  Tégoïsmc.    Les   principaux 
ne  nous  offrent  qu'une    moquerie    continuelle  de   soi  et 
des  antres  ,  ou  bien  de  Timmoralité  froide    et    calculée. 
Otez-leur  les  saillies,  les  épigrammcs ,  les  impertinences 
de  bon  ton,  la  gravelure  de  baut  goût,  les  tirades  satiri- 
ques, et  ils  cessent  d*ètre  plaisans  dans  la  comédie  même. 
Qay  avait-il  de  commun  entre  tout  cela  et  la  musique  ? 
La  théorie    du   drame  musical  était  encore  peu  avan- 
cée vers  la  fin  du  dernier  siècle.   C'était  Tépoquc  de  la 
grasde  production  ,  toujours  antérieure  à  la  haute  criti- 
que ,  comme  la  cause    etsi  antérieure  à  Teffel  ^    Tépoque 
les  Gluck  ,  des  Mozart  et  des  Gimarosa.  On  ne  compre- 
ttit  pas  bien  encore  pourquoi  le  comique    dont    lopéra 
i*aceommode  le  mieux,  est  celui  qui  s'adresse  à  Timagi- 
mtion  plutôt  qu*à  la  réflexion  ,    le   comique    populaire  , 
€  bouffon  et    le  grotesque,    le    ridicule    fanlasquement 
exagéré,  plutôt  que  le  ridicule  approfondi  et  traité  avec 
Xe  certaine    finesse    d  observation.    Osmin  ,    Leporcllo  , 
■eronimo  ,  Bucephalo ,    le  caïmacan   de    l'Italienne    à 
^er,  le  mari  imbécile  du  Turco  in  Italia  ,  le  poe-^ 
<l  miserabile  de  Corradino ,  le  baron  Montcjîasconef 
le  etc.   voilà  ce  qu'il  faut  au  compositeur   pour    faire 
excellente  musique  et  au  public  mélomane  pour  se  bien 
ifertir.  Toutes  ces  caricatures    si    pâles   et    si    plates, 
los  le  libretto,  toutes  ces  esquisses  poétiques  auxqucl- 
9  a  été  refusée    la   vie    de    rinlelligcnce  ,    deviennent 
st  fibres    admirables   d'animation  ,    quand    la  musique 
or  a  donné  la  vie  purement  sensitive  qui  leur  convient. 
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Sous  ce  point  de  vue ,  Ton  aurait  beau  chercher,  daiu^^ 
le  Mariage  de  Figaro ,    les   élëmens  d*un  opéra   bouffe 
ils   ne   s'y    trouvent  nulle  pari.    Et  d  abord   auquel  d^^ 
personnages  s'attaquera  la  verve  comique   du    musiciei^  • 
qui  sera  le  basso  parlante  ,  le  farceur  musical  charge 
d'eiciter  dans  Tauditoire  ce  rire  inextinguible  qui  est  k 
plaisir  des  mélomanes  et   des  dieux?    Certes  ce  ne  sera 
point  Figaro.    L'homme    le    plus    spirituel  de  la  pièce , 
l'amant  aimé  de  Suzanne ,    ne  fait  jamais  rire  à  ses  dé- 
pens et  il  ne  le  doit  pas.   Bartolo  et  Basilio  ,    excelieits 
tous  les  deux ,    en    compagnie  du   barbier  de  Séville  et 
de  Lindor,  ont  changé  de  position  et  de  caractère,  aprii 
le  mariage  de  Rosine.    (*)    Valets  d*un  grand  seigneur, 
courtiers  d'intrigues  et  messagers   d'amour,  ils  ont  cené 
d'être  comiques  et  ridicules  ;    ils  ne  sont  plus  qu'imao- 
raux  et  méprisables.    Curtio ,    le  juge ,    et    Antonio  k 


(^  )  J'observe  ,  comme  une    pirtîcaUrît^    carîeuse ,  que  Aa  ^ 
pièces  dramatico-biograpiliqiies  de  Beaumarcbaîf ,   le  Barbîer  dcS^ 
ville  et  le  Mariage  de  Figaro ,  la  première  se  prétait  ani  ciiftw** 
da  drame  musical  par  les  situations  et    les  caractères  ,    autaat  \^ 
la  seconde  s'y  refusait  sous  Tun  et   Tautre  rapports.    Dans  le  Bi*^ 
bicr  de  Séville  ^    le    délicieux    râle  de  Rosine  chante  de   lai-n^X* 
AlrnavivÀ   est    un  premier  ténor    tel  (|u*un  maestro   ne  pourrait  V 
souhaiter  meilleur:  amoureux  fou,   gai    et   brillant  tout  eascmUc* 
Basile  est  une  caricature  de  musicien  qu*on  dirait  créée  exprès  f**' 
la  musique  ;    Tair  de    la    calomnie  se  trouve  tout   fait  dans  k  c^ 
médie  et  admirablement  fait.  Bartholo  ,  vieux,   ridicule,    colère  c' 
jaloux  ,   autre  boiiffon  excellent.   Quant  k    Figaro   barbier,  pcni»' 
nage  individuel  et  amusant,  qui  dans   Beaumarchais  même  nK^ 
ble  peu  an  Figaro  du  Âfariaffe  ,  lequel  n>st  qn*nn  être  de  nii*** 
ce  barbier   valait   Almaviva  dans   son    genre.  C'était   à    la  fsîi*' 
basso  caniante  et  parlante  impayable.  Enfin ,  toutes  les  sitoali'*' 
du  Barbier   de    Séville  sont   musicales  au     plus   haut  point.   ^"^ 
étonnant,    après  cela,   que  le  chef-d'œuvre  de  Rossini    proJsi^* 
la  représentation,  bien  plus  d'eifet  que  le  chef-d'œuvre  de  M<>C*' 
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îr ,  8onl  des  personnages  épisodiques ,  dont  le  rôle 
lit  presque  à  rien  -,   et ,   quant  à  leur  patron  ,    le 
Almaviva  ,    il    se  trouvait  absolument   en   dehors 
concurrence  pour  Tcmploi  de  primo  huffo.  Est-ce 
î  personnel  féminin  que    nous  devons  chercher  de 
gayer  la  pièce  ?  Pas  davantage.  La  vieille  Marce- 
li  complote  avec  son  vieil   amant  ,    pour   se  faire 
r  par  son  propre  fils ,    amène ,    il    est  vrai ,    une 
aissance  assez  plaisante  ,  mais   tout  à  fait    impro- 
e  à  lopéra.  Il  n*y  a  pas  de  notes  pour  ridiculiser 
rir  la  paternité  et  le  respect  filial, 
ons  si  la  partie  erotique  et  expressive  de  louvra- 
ait  plus    de   ressources  au  musicien  que  la  partie 
le  qui  n*en  offrait  aucunes.    Les   amours  abondent 
a  pièce;    il  n*y  en  a  même  que  trop.  Figaro  aime 
le  et  Suzanne  aime  Figaro,    en   attendant   mieux ^ 

d'antichambre.  Le  comte  aime  également  Suzanne  -, 

de  passade ,    fantaisie  très  vulgaire  qui   n'aboutit 
nrs  qu'à  une  mystification.  Barbarina  aime  Cheru- 

amourette  d'enfant  ,  rien  du  tout.  La  comtesse 
le  comte.  Pour  ceci,  à  la  bonne  heure.  Une  jeune 
\  qui  pleure  son  amour  trahi  ,  cela  peut  être  fort 
isant  et  fort  touchant-,  cela  peut  fournir  de  beaux 
de  beaux  duos  conjugaux.  Sans  doute,  mais  lors* 
plus  fort  de  ses  chagrins ,  cette  même  épouse  vient 
er  à  la  toilette  d'un  page,  lorsque  la  gentillesse 
t  enfant,  qui  n'en  est  plus  un  tout  à  fait,  et  la 
ïeur  de  sa  peau,  procurent  à  la  belle  affligée  de 
ires  distractions  ;  et  lorsqu'à  l'arrivée  dii  mari ,  on 
ne  sous  clef  cet  innocent  bijou  ,  oh  alors  ce  n'est 
ia  même  chose  ,  et  il  y  a  à  parier  que  nous  ne 
îrons    pas    avec  madame  la  comtesse.    On  le  voit  , 

toutes  ces  amours,  amourettes,  fantaisies,  passade» 
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et  récréations  sentimentales,   le  musicien  devait  se    di 
mander  où  il  placerait  Tamour. 

Une  autre  passion  du  ressort  de  la  musique ,  c'est  i 
jalousie,  qu'on  la  prenne  du  côté  plaisant  ou  du  côi 
sérieux.  Toujours  faut-il, néanmoins,  que  sous  cette  dooM 
face,  elle  se  prononce  avec  énergie  et  qu'elle  soit  ei- 
clusive  dans  son  objet,  comme  toute  passion  véritable. 
Il  y  a  deux  jaloux  dans  la  pièce:  Almaviva  et  Figiro. 
Le  premier  serait  un  jaloux  sérieux,  s'il  ne  Tétait  tout 
ensemble  de  sa  femme  et  de  Suzanne  qui  ne  lui  appir- 
tient  encore  à  aucun  titre.  Figaro  serait  un  jaloux  cxh 
mique,  s'il  n'avait  trop  de  philosophie  pour  se  désoler 
tout  de  bon  de  l'accident  banal  qui  le  menace  ,  et  trop 
d'esprit,  pour  pouvoir  ressembler  jamais  aux  maris  do- 
pés de  théâtre.  Par  conséquent ,  Tun  et  Tautre  étaient  des 
jaloux  manques. 

A  l'absence  du  bouffon ,  ajoutez  celle  de  la  prifos 
Donna  et  du  premier  ténor  ,  tous  les  deux  égalemen 
introuvables,  au  milieu  de  cette  foule  de  personnage^ 
dont  aucun  n'est  ni  franchement  comique,  ni  franck^ 
ment  passionné  et  dont  aucun  ne  possède  l'affection  C 
spectateur.  Les  premiers  emplois  lyriques  manquant  to^ 
ensemble  !  une  circonstance  inouïe  dans  les  annales  c 
l'opéra,  qui  prouve  jusqu'à  quel  point  le  sujet  était  w 
belle  aux  plus  simples  exigences  du  drame  musical , 
ses  conditions  les  plus  élémentaires.  Décidément,  on  n 
pouvait  pas  faire  un  premier  ténor  du  comte  Almavivs 
L'Excellence  gourmée,  le  grand  seigneur  petit-raaitre ,  1 
mari  libertin,  l'amant  rebute,  le  diplomate  éconduit  d 
Beaumarchais,  ne  pouvait  pas  chanter  comme  Belmoi 
et  Ottavio.  Son  rôle  s'y  opposait  d'ailleurs.  Il  exigeai 
une  partie  récitante  ou  déclamatoire  plus  que  mélodiec 
se  et  ces  parties-là  conviennent  non  au  ténor  mais  à  I 
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aviva,  reconnu  inadmissible  au  susdit  emploi  ^ 

plus  que  Cberubino  pour  y  prélendrc.  Oh! 
10  eûl  chanlé  le  lénor  ou  la  basse ,  à  Tcpoque 
l  les  noces  de  Figaro,  les  choses,  selon  toute 

n'en  seraient  pas  restées  là  entre  lui  et  sa 
ine.  Mozart  aima  mieux  se  passer  de  premier 
l'être  absurde*^  le  haut  diapason  viril  fut  dé- 
lio  et  à  Curlio,  qui  en  prirent  possession  par 
tcessité.  Autrement,  Taccord  vocal  roème  ,  la 
I  à  quatre  parties,  devenait  impossible   ou  du  | 

gênante,  dans  cette  mauvaise  plaisanterie  de  i 

»uant  à  la  prima  Donna,   cet  emploi  ne  sem-  ! 

îr  non  plus  exactement,  ni  à  la  comtesse,  ni 

La  position  de  Suzanne    est   beaucoup    plus 

est  vrai-,  elle  est  environnée  d'adorateurs  et 
ins   Personne,   au  contraire,  ne  soupire  pour 

,   si  ce  n'est  le  page,    qui  soupire  pour  tout 

D'un  autre  coté,  Suzanne  n'est  qu'une  sou- 
femme  de  chambre  accomplie,  qui  sait  écon- 
ieur,  protéger  madame ,  se  faire  remercier  des 
'elle  donne  a  son  accordé,  comme  d'une  an- 
ur  les  faveurs  conjugales,  qui  sait  tromper 
fois  que  besoin    en    est-,    qualités    infiniment 

pour  elle-même,   pour  la  comtesse    et    peul- 
pour   un  mari  philosophe,    comme    Figaro, 

lie  valeur  dans  un  air   de  senliment.    Rosine 

I', 

l'avantage  de    la    sensibilité  et  de  la  dignité.  .;i 

le    l'infidèle    Lindor   règne    toujours  dans  un  !'|i 

ne  lui  dispute    point,    ce    qui  est  autant  de 

la  musique,    sinon  pour   le  mari.   Qui  donc 
na  Donna? 
lagine    le    compositeur  saisi  d'un  canevas  qui 

musique  ihéalralc    la    passion    et    la  gaieté, 
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qui  coupe    la    première  cbanteuse  en   deux   et    rend. 
lénor  impossible ,  un  canevas  en  dehors  du  genre  sériciiir 
et  du  genre  bouffe,    en  dehors  de  Thisloire,   de  la  n^ 
thologie,  du  romantisme^   de    la  vie  intime  el  poétifoe, 
en  dehors  de  tout  ce  qui  est  musical  et  chantable!   Di 
tel  sujet  pouvait-il    fournir  autre  chose  qu'une  musifii 
froide,    tant  qu*elle  serait  vraie,    et  fausse    dès  qo*ellt^ 
aurait  cesse  d'être  froide?  Mozart  lui-même,  tout  Moart 
qu'il  était,  n'eût  point  échappé  à  ce  triste  et  inëvitaUe 
dilemme,    du  moins  en  très  grande  partie,  si  son  laileal 
déjà  mur  pour  les   derniers    complémens   qu'attendait  il 
constitution    de  l'opéra,   ne  lui  avait  indiqué  une    roole 
nouvelle    et  la    seule  par  où  il    pouvait  arriver  à  biit 
d'un  sujet,    en  apparence   incomposable,    quelque  cboie 
de  vrai  et  quelque  chose  de  beau.    Le  génie  avait  coo* 
mencé  la  réforme  du  drame    musical  ^    la  nécessité  riit 
l'achever. 

Examinons  ce  que  serait  devenu  le   Mariage  de  Fi- 
garo transformé  en  opéra,  de  la  vieille  coupe  italiens 
et  française.    Un   maitrc  italien  aurait  donné   une  inter- 
minable  suite  d'airs  et  de  duos,  quelques  morceaux  d*eo- 
semble  au  repos,    un  maigre  finale    et    le  récitatif  eol  ' 
englouti  à  peu  près  en  entier  une  action  très  longue  d 
très  compliquée-,  il  eut  rempli  les  deux  tiers  delà  p•^ 
iition.    Quel  assommoir!    L opéra  comique    français,  qni 
n'en  était  encore  qu'à  Topérctte,   se  fut  bien  mieux  ac- 
commodé   du  Mariage  de    Figaro,    Une    très   grand* 
partie  du  dialogue  pouvait  être  maintenue  textuellemeot^ 
dans  cette  sorte  de  drame   qui    parlait  à  outrance  el  oc 
chantait  guères-,    un  simple  travail  de  transcription.   L© 
reste    n'était    pas     beaucoup    plus     difficile.      Quelqae* 
ariettes    jetées   ça    et    là    à    travers    les   scènes,    null^* 
comme  musique  et   par  là  même  très  propres   à    donnr^ 
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aa  texte  ,  auraient  d'abord  justifié  le  nouvèaïf 
ouvrage  dont  il  s'agissait  de  faire  un  opëfa  ; 
I  elles  auraient  traduit  ,  en  pointes  de  vaude- 
es ,  les  saillies  en  prose  de  Beaumarchais.  De 
ière,  la  pièce  conservait  son  intégrité  et  le' 
mérite  qui  la  distingue ,  sans  dépense  d'esprit 
ent  aucune  ,  de  la  part   de    Tarrangcur  et    du 

»   compositeur  des  Nozze   di   Figaro  y  n'était 

ie  à  prendre  la  plume  dans  le  but  avoué  et  la 

certaine    de    faire    un    opéra    ennuyeux  ou  un 

-disant.  Ni  la  méthode  italienne ,  ni  la  méthode 

ne  pouvaient  lui  convenir  ici;  elles  allaient 
i    delà    de  sa  portée,    les    chefs-d'œuvre    étant 

la  seule  chose  dont  il  fut  capable.  Alors  com- 

e?— Patience  ,  et  vous  verrez  toul-à-lheure  que 

:les  se  transforment  en  leviers  dans   les    mains 

Mozart    avait    par  devers  soi    cinq    actes    de 

une  carrière  dont  la  longueur  était  en  propor- 
rse  de  la  suffisance  des  matériaux  lyriques,  cinq 
le  froideur  mortelle  et  d'un  ennui  écrasant, 
îdI  été  coupés  et  disposés  d  après  ranciennc 
italienne, qui  rejetait  dans  le  récitatif  la  presque 
le  l'action.  Sa  fable  se  serait  perdue  dans  ce 
onotone  et  absolument  incompatible  avec  les 
e  la  vraie  comédie*,  car  Figaro  demeurait  tou- 
I  comédie  ,  avec  ou  sans  musique.  Habiller  Fi- 
*écîtatif ,  c'eût  été  le  couvrir  d'un  linceul  -,  le 
•nvié  à  sa  noce ,    serait    venu   bailler  à  son  en- 

e  de  pareilles  données ,  notre  héros  dut  achever 
mir  dans  une  conviction  à  laquelle  le  poussaient 
îment  et  son  expérience  mûrissante  et  lautocri- 

3* 
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le  cliant  et  la  parolp,  vu  rimpossiLitilc  de 
lemcnl  toutes  los  parties  constituâmes  d'uj 
exislnit  lùgiliuicmcnt  qu'à  titre  de  mat  ncci 
à-dirc  mmnilrc  i|ne  le  dialogue  parlé;  q 
cela  môme  ,  le  rccilatif ,  loin  d"*tre  app 
les  situations  dVIile ,  (|u'elles  fussent  au  i; 
au  repos,  dtvait  les  amener  et  les  prépare 
en  d'autres  mois,  leur  servir  d'c\plicatii 
gramme.  Plus  ce  jiro^^ramme  est  court,  m 
A  merveille-,  mais  oti  trouver  un  poeta  asi 
et  assez  docile  pour  entrer  dans  ces  vues  < 
librctto  sur  un  {dan  dont  il  n'y  avait  pas  > 
le  trouver?  lié  le  voici  en  personne  ,  la  11' 
liers,  le  grand  poëte  lyrique,  le  coauteur 
Figaro,  de  Don  Giovanni,  A'Jxur,  du 
neffrcto  ,  le  saint  lioinine  d'abbé ,  Loren 
enfin ,  que  le  bazard  ,  toujours  prévoyant  e 
courable,  avait  cbar(;é  de  travailler  sous  1; 
notre  béros.  Nous  pouvons  être  Iranquillei 
est  en  lionnes  mains. 
A  Mozart  revient  l'bomieur  d'avoir  fait  X 
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anîenl  déjà  inlroduil  dans  leurs  opéras  bouflcs  \e  fina^ 
w^    une  suite   de   scènes  en    musique,   différenciées  par 
U  îDétodie,  le  ton  et  le  mouvement ,  selon  les  situations, 
et  se  liant  Tune  à  Tautre  à  la  fin  d'un  acte.  Cette  forme 
était ,  en  elle-même  ,  la  réalisation  la  plus  complète  de 
"  toutes  les  conditions   logiques   et   esthétiques  du   drame 
cbanté  \  mais  de  Logroscino  qui  Tinventa  ,  à  ce  que  di- 
teot  les  historiens ,  jusqu'à  Mozart  qui  lui  donna  ses  dé- 
veloppemens  actuels  ,    le  Jinale   se  ressentit  du  peu  de 
goût  qu  on  avait  en  Italie  pour'  les  morceaux  d'ensemble 
el  surtout  de  Textrème  faiblesse   des  compositeurs  com- 
me instrumentistes.    Il  n'enflait  pas  beaucoup  le  volume 
des  partitions  et    ajoutait    moins    encore   à    leur  mérite. 
Les  airs  demeuraient  toujours  la  grande  affaire  du  mae- 
stro. Or,  dans  une  comédie,  comme  Figaro,  où  personne 
Q*est  ni  franchement  passionné  ,  ni  franchement  comique  , 
les   airs  ou   Teffusion  des   scntimens  individuels  ne  pou- 
vaient pas  concentrer    en  eux  tout  Tintérèt  de  la  pièce. 
Faate  de  pouvoir  se  porter  sur  les  personnages  ,  cet  in- 
lérèt ,    nous   entendons    l'intérêt  musical ,    devait    donc 
ft^ailacher  principalement   à    Taclion  même.    Telle  fut  la 
conséquence  à  laquelle  arriva   notre   héros  et  qui  lui  fit 
comprendre  la  nécessité  d'écrire  non  seulement  des  fina- 
les très  étendus  pour  son  nouvel  opéra ,  mais  encore  de 
&poser  toutes   les  situations  mouvantes   ou  progressives 
4q  livret  en  duos  ,    trios ,    sextuors  ,   conversations  éta- 
lées sur  des  marches  et  des  danses  ,   et   d'étendre  ainsi 
*  une  bonne  moitié  de  la  partition ,  le  style  de  finale  , 
i^ael  sous  sa  plume,  allait  devenir  le  style  lyrico-dra- 
^tique  par  excellence.  Arrêtons-nous  à  ce  point  culmi- 
**nt  de  l'histoire  du  drame  chanté  ,  pour  jeter  un  coup 
^ceil  en  arrière. 

Au  commencement  du  XVII"**  siècle  ,   nous  avons  vu 
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l'opéra  naissant ,  genre  renouvelé  des  Grecs  ou  pré 
tel ,  élablir  son  existence  et  ses  lois  sur  la  conlino: 
récitatif.  Le  langage  du  drame  chanté  avait  alors  h 
rite  d*ètre  parfaitement  homogène  \  mais  comme  il 
aussi  le  malheur  d'être  parfaitement  faux  ,  la  conl 
du  récitatif  ne  fut  ,  pour  les  auditeurs  ,  que  cel 
plus  intolérable  ennui.  Cette  manière  primitive  de 
cevoir  Topera  marque  le  point  de  vue  purement  litt 
sous  lequel  Tenvisageaient  ses  fondateurs ,  ions  sa 
poëtes  et  gens  de  lettres  ,  mais  très  mauvais  musi 
Bientôt  Vj^ria,  cet  heureux  accident  que  les  aca 
ciens  de  Florence  n'avaient  pas  prévu  ,  vient  à  pi 
comme  une  étoile  de  consolation  et  d'espérance,  a 
lieu  des  ténèbres  auriculaires  de  réternelle  psalr 
Quelques  phrases  de  chant  mélodieux,  bégayées  p3 
valli  et  Gesti ,  viennent  adoucir,  par  momens  ,  la 
lation  d'un  spectacle  que  ne  peuvent  plus  porter 
fable,  ni  l'histoire,  ni  les  décorations,  ni  tes  mac 
ni  les  chevaux.  La  musica  nuoi^a  rentre  en  1 
toutes  les  fois  qu'elle  s'annule  et  qu'elle  redevient 
musique  ancienne ,  c'est-à-dire  de  la  mélodie  et  de 
monie.  De  jour  en  jour,  les  airs  gagnent  du  terrai 
le  récitatif  *,  désormais  il  sont  la  seule  chose 
veuille  écouter  à  l'opéra  ;  mais  le  récitatif ,  tout  € 
bissant  les  solutions  de  continuité  que  produise 
momens  lyriques  ,  se  retranche  dans  l'action  ,  e 
dans  une  citadelle  inexpugnable.  Alors  ,  autre  ma 
langage  du  drame  chanté  devient  double  et  se  divi 
deux  parties  essentiellement  distinctes  \  les  acteurs 
tent  pour  le  public  \  mais  ce  n'est  plus  que  poti 
quatre  murs  qu'ils  récitent  et  agissent.  L'opéra  s 
concert.  Arrive  Gluck  qui  veut  le  reconstituer  en 
tacle  y  y  ramener  l'unité,  en   faisant  disparaître,  a 
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e  possible ,  la  ligne  de  démarcation  tranchante  qui 
pare  la  mélodie  du  récitatif.  Gluck  est  bon  cbanteur, 
ind  déclamateur,  assez  bon  instrumentiste  et  plus  que 
it  homme  de  réflexion.  Il  réussit.  Son  point  de  vue 
»st  cependant  encore  que  le  point  de  vue  littéraire, 
>difié  par  les  progrès  que  la  musique  dramatique  avait 
Ls  depuis  cent  cinquante  ans.  Pour  lui,  le  récitatif 
L  toujours  le  véhicule  principal  de  l'action  *,  il  demeu- 
donc  la  règle  à  l'opéra  et  le  chant  une  exception  , 
iqaente  et  motivée,  il  est  vrai,  autant  qu'indispensa- 
s.  EnGn,  voici  venir  Mozart  qui  retourne  laxiome,  qui 
end  Texception  pour  règle  et  nous  donne,  comme  une 
nsëquence  pratique  de  cette  nouvelle  doctrine ,  les 
"Jzze  di  Figaro  d'abord  et  ensuite  Don  Gioi^anni, 
ilà  comment  après  deux  siècles  d'incertitudes  et  d'er- 
rs,  le  drame  lyrique  fut  graduellement  amené  au 
Ht  de  vue  du  musicien ,  oii  se  trouvaient  toute  la  vé- 
'  et  toute  la  perfection  relatives  du  genre  •,  et  cela 
C€  qu'on  avait  choisi  un  livret  ,  le  plus  antimusical 
t^ous  les  livrets  écrits  et  à  écrire.  Admirons  une  au- 
prévision  du  hazard. 
^^s  chanteurs  virtuoses  auraient  regardé,  de  très  mau- 

ceil  ,  cette  multitude  de  morceaux  d'ensemble ,  au 
i^ement ,  que  Mozart  introduisait  dans  la  partition. 
te  musique  veut  qu'on  sache  jouer  et  elle  admet  fort 

les  prouesses  de  gosier^  elle  demande  le  contraire 
ï^e  que  savent  les  virtuoses  et  de  ce  qu'ordinairement 
ïie  savent  point.  Que  Mozart  ait  eu  à  écrire  les  Noces 
Figaro  pour  les  sujets  qui  avaient  garanti  le  succès 
i^iemporain  de  ï Enlèi^cmcîit ,  sans  trop  nuire  à  l'ou- 
■^ge  dans  la  postérité  -,  pour  Fischer,  Adamberger  et 
Cavaglieri ,  ou  pour  d'autres  célébrités  vocales  du  mè-r 
^c  rang ,  et  les  morceaux  de  chanteur  prenaient  la  place 


no 

des  morceaux  de  compositeur  \  les  e?cîgcnces  de  Tar 
dîsparaissaionl  devant  les  prétenlions  tyranoiques  du  më- 
lier.  Très  heureusement  pour  nous  et  très  malheureuse 
ment  pour  le  pauvre  maestro,  le  sort  se  plut  à  réunS 
dans  la  troupe  italienne  qui  devait  jouer  Figaro  ,  da 
chanteurs  aussi  médiocres  qu'aucun  de  ceux  qui  s 
soient  jamais  coalisés  et  eatcndus  pour  la  ruine  d'uH 
chef-d'œuvre  :  les  Signore  Storace ,  Laschi  ,  MandinE! 
Russani  et  Gottlieb  et  les  Signori  Benucci,  Mandin 
Occhely  et  Russani.  Pas  un  nom  ,  la  Storace  exceptée 
qui  figure  avec  quelque  distinction  dans  les  diclionnair^ 
et  pas  un  air  non  plus  ,  dans  tout  Topera  ,  qui  teniez 
gne  d'un  mécanisme  brillant  et  d'une  étendue  de  vo== 
considérable.  C'était ,  nous  le  répétons,  uo  heureux  m^^ 
heur.  Au  rebours  de  ce  peintre  grec  qui  chargea  sa  Ywm 
nus  d  orncmens ,  parce  qu'il  ne  pouvait  la  faire  belW 
Mozart  fit  ses  airs  beaux  ,  parce  qu'il  était  dispensé  l- 
les  orner.  On  se  rappelle  que  Figaro  tomba,  au  bruit  d^ 
applaudisscmcns  prodigués  à  La  cosa  rara. 

Le  génie  de  Mozart,  disions-nous,  semble  résume-^ 
dans  sa  croissance ,  le  progrès  historique  de  Fart  musiez 
tout  entier.  Qu'on  se  donne  la  peine  de  vérifier  ccl0 
observation.  Dans  Idomeneo ,  Mozart  se  montre  déj  j 
contrapontiste  et  harmoniste  accompli  *,  Y EnUvement  1  - 
place  à  la  môme  hauteur  comme  mélodiste*,  enfin  les 
quatuors  dédiés  a  Haydn,  parmi  ses  compositions  instru  J 
mentales  et  Figaro,  parmi  ses  ouvrages  de  théâtre,  atles  - 
lent  l'achèvement  complet  du  musicien  universel  :  l'alli- 
ance indissoluble  du  génie  et  du  goùt^  la  fusion  intime  e 
le  parfait  équilibre  de  tous  les  élémcns  de  lart  \  la  science 
toujours  tempérée  et  embellie  par  la  grâce,  la  'forces 
productive  toujours  dirigée  par  la  réflexion  ,  et ,  ce  qu'il 
importe  surtout   de  ne  pis  oublier  ,  le  rejet  inlenlionnel 


iclif  d  a  peu  près  foules  les  formes  mëlodique» 
levaient  pas  durer.  L'ouvcrlure  de  Figaro  rêvé- 
)re  en  Mozart  ce  qui  n*avait  pu  se  montrer  avec 
i  évidence  dans  aucun  de  ses  cbefs-d'œuvre  an- 
,  le  plus  grand  de  tous  les  compositeurs  d*or- 
S*il  ne  Feiit  été  déjà  en  1786,  le  problème  de 
siëme  opéra  demeurait  insoluble.  D'après  le  plan 
*e  héros  avait  adopté  ,  les  morceaux  d'ensemble, 
n ,  devenaient  la  partie  du  travail  la  plus  consi- 
et  la  plus  importante.  Or  ,  la  fable  se  compose 
nllitude  d'incidcnsi  compliquées  et  de  scènes  in- 
,  où  il  s  agit  de  jeu  beaucoup  plus  que  de  chant 
(  acteurs.  Les  formes  récitantes  ,  entremêlées  de 
s  phrases  de  mélodie  ,  devaient  prédominer  dans 
liions  de  cette  nature.  Elles  amenaient  le  langa- 
cal  au  ton  de  la  conversation  familière ,  bourgeoi- 
omestique  ,  qui  est  celui  de  la  pièce  ^  elles  pro^ 
aux  acteurs  une  liberté  de  mouvemens  et  de 
ue  ne  comporte  point  le  chant  mélodieux  régu- 
it  phrasé',  elles  faisaient  marcher  laction  au  train 
irole,  ce  qui  n  était  pas  seulement  un  avantage, 
e  nécessité  ^  Faction  de  Figaro  n'ayant  pas  un 
k  perdre  ,  si  Ton  ne  voulait  détruire  reOet  des 
es  plus  piquantes  et  prolonger  le  spectacle  jusqu'au 
lin.  En  un  mot ,  toutes  les  convenances  du  drame 
lient  le  chant  des  parties  vocales  et  y  appelaient 
imalion.  Mais  quand  la  mélodie  ne  trouve  point 
icer  dans  les  voix  ,  elle  passe  naturellement  à 
tre ,  comme  nous  avons  cherché  à  l'expliquer 
,  en  appuyant  nos  considérations  sur  un  exemple 
l'ouvrage  mémo  qui  nous  occupe.  L'orchestre 
nfcrf&e  plus  que  de  l  accompagnement  ;  il  devient 
ntaire  de  la  mélodie  principale  -,    il   chante  pour 
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les  chanlcurs-,  en  lui  réside  le  plaisir  de  roreiUe, 
térèt  musical  proprement  dit,  qui  doit  toujours  se  reti 
ver  quelque  part  dans  une  pièce  de  musique.  Le  mac 
a-t'il  fait  preuve  de  maestria  dans  un  morceau  dis] 
de  la  sorle  ,  vous  avez  devant  vous  le  spectacle  lyr 
dramatique  le  plus  satisfaisant  et  le  plus  com 
qui  se  puisse  imaginer  :  une  action  qui  marche  a 
Taisance  et  le  naturel  du  drame  verbal  et  une  mofi 
qui  joint  tous  les  fragmens  du  dialogue  en  une  har 
nieuse  unité  ,  qui  vous  dit  toute  la  pensée  des  pen 
nages  ,  sitpplée  à  leurs  réticences ,  dévoile  leurs  in 
et  leurs  mensonges  et  vous  montre  ainsi  les  ressorti 
mécanisme  psychologique  qui  les  fait  mouvoir  et  pai 
El  cette  intelligence  intime  du  drame ,  cette  com] 
hension  supérieure  à  toute  analyse  intellectuelle  «  i 
autre  chose  qu*un  plaisir  de  musicien  vivement  resse 
car  vous  ne  comprenez  ici  ,  qu'autant  que  vous  jouis 
G*est  là  un  des  plus  inexplicables  mystères  de  la  m 
que.  Maintenant,  il  est  facile  de  voir  quel  rôle  rêve 
à  rinstrumenlalion  dans  une  comédie  lyrique  où  pen 
ne  ,  excepté  Gherubino ,  ne  dit  jamais  ce  qu'il  pense 
tous  jouent  au  plus  (in  ,  trompant  et  trompés  toui 
tour.  On  pourrait  résumer  en  deux  mots  les  incroya! 
et  inépuisables  ressources  d'instrumentiste  que  Mo 
déploya  dans  cet  opéra  ,  en  disant  que  toute  la  mi 
d'esprit  dont  il  fallut  désobstruer  le  dialogue  ,  fut  ^ 
sée  à  pleines  charretées  dans  l'orchestre  :  de  sorte 
Beaumarchais,  traduit  en  noires  et  en  croches,  demi 
à  peu  près  intact ,  sous  la  gaze  de  cette  nouvelle  vers 
Aujourd'hui,  quand  on  veut  louer  de  la  musique  qi 
conque  ,  il  est  rare  qu'on  oublie  de  lui  accoler  T 
thèle  de  spirituelle.  C'est  un  terme  à  la  mode  que 
journalistes,  non  musicienS|  emploient  à  tout  propos,  fa 
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'en  comprendre  le  sens  relatif  el  qui ,  par  celle  raison , 
t  devenu  tout  à  fait  banal  et  parasite.  Et  d abord,  nous 
rons  à  ces  messieurs  qu*il  ji'y  a  point  de  musique  spiri- 
^Ue y  en  elle-même,  pas  plus  qu'il  n*y  a  de  sentimons 
Iritucls,  d'émotions  et  de  passions  spirituelles.  Ainsi, 
pillicte  manquerait  de  sens,  en  parlant  d'une  fugue  de 
b1i  ,  d'un  quatuor  ou  d'une  symphonie  de  Mozart,  ou 
tocitc  aulre  production  de  la  musique  pure.  Pour  un 
nposileur,  l'esprit  ne  peut  jamais  consister  que  dans 
2  oertaine  application  de  sa  musique  à  un  programme 
eol  ou  indirect,  verbal  ou  sous  entendu.  Mais  qu'est- 
C|i.ic  cette  espèce  d'application ,  cl  dans  quels  cas 
II— on  dire  de  la  musique  qu'elle  est  spirituelle?  Lui 
fît— il,  pour  être  ainsi  nommée,  d'avoir  rempli  fidèle- 
^t  toutes  les  données  de  son  programme,  ni  plus  ni 
lïïs  ?  Non*,  car  alors  elle  n'est  que  vraie.  La  musique, 
il  ^  a  de  l'esprit,  est  celle,  nous  croyons,  qui  va  au 
^  du  programme,  qui  accuse  une  intention  non  four- 
r  le  texte,  de  manière  à  ce  que  l'auditeur  puisse 
nt  la  saisir.  Par  exemple,  il  y  a  beaucoup  d'es- 
dans  la  chanson  d'Osmin,  où  les  notes  indiquent 
■^  «.^rs  choses  que  ne  disent  point  les  paroles.  En  gé- 
'  9  l'esprit  du  musicien  se  déploie  dans  quelque  allu- 
^  ce  que  nous  avons  déjà  vu  ou  compris.  Tantôt  , 
jn  motif,  une  phrase  qui,  se  présentant  à  titre  de 
ir,  acquièrent  une  signification  frappante  à  l'en- 
11  ils  se  reproduisent,  comme  la  cavaline  de  Mi- 
"^  -  Guide  mes  pas  6  Providence  !  chantée  par 
*^^^sire  ,  à  la  scène  de  la  barrière  ,  dans  les  Deux 
^^^^ces ;  tantôt,  c'est  une  contre-vérité  plaisante,  ré- 
^*^t.  de  l'opposition  formelle  de  la  musique  avec  les 
^^^  ,  comme  le  refrain  brillant  de  l'air:  ^/i  qu'il 
Mix  d'être  soldat!    qui  reparait  sur  une  mélodie 


estropiée  et  lameatable,    après  que  mention   a   été  faiU 

de  certaines  chances,    auxquelles    se    trouve    exposé  h 

soldat  absent  ;  ou  bien  cncojrë ,    c*est  rorchestre  qui  an 

ticipe  sur  le  moment  actuel  et  éveille  Tidée  d'un  aveni 

imminent  dont  la  situation  est  grosse.    Qui  de  nous,  ei 

écoutant    les  adieux    de    Max    et  d'Agathe ,   Tadmirabl 

trio  du  Freyschutz ,  au  deuxième  acte,  n^aurait  rccon 

nu,  dans  les  traits  de  basse  asccndans ,  Ta^pel  réitéré  d 

renfcr,  qui    va  nous  étaler    toutes    ses   pompes  dans  1 

scène  fantasmagorique.    Voilà  quelques   uns   des  moyen 

par  lesquels  lespril,    considéré    indépendamment   de  1; 

vérité  et  de  Tcxpression,   peut  se  déployer  en  musique 

Ils    sont  innombrables  comme  les  textes  et  les  program 

mes  dramatiques  et  autres  qui  peuvent    y    donner    lieu 

mais  presque  toujours   cependant  ,   Tesprit  musical    liei 

de  la  nature  de  lallégorie ,  en  ce  qu'il  communique  sm 

tout  avec  rinlelligence  par  le  secours  des  images  el  d< 

allusions  directes    ou   indirectes.    Il  est  des    cas,    néai 

moins ,  où  le  simple  retour  de  la  phrase  musicale  9   dan 

le  courant  d'un  morceau  ,  et  la  répétition  d'un  texte  qi 

n'avait  rien  de  saillant    d'abord,    produisent    une  excel 

lente     épigramme.     Celle  fois ,  nous    empruntons    notr 

exemple  à  Figaro  pour  rentrer  dans  le  sujet  du  présen 

article. 

Almaviva  caché ,  vieul  de  surprendre  une  conversa 
lion  entre  Suzanne  et  Basilic  qui  accuse  le  page  de  plair 
à  la  camériste  et  même  d  oser  lever  les  veux  sur  ma 
dame.  Le  comle  parait;  il  éclate*,  le  trio  commenC( 
Basilic,  enchanté  du  mal  quil  a  fait,  joue  la  peui 
mais  comme  la  musique  ne  saurait  mentir,  le  Iraiti 
chante  assez  gaiement  ses  excuses.  Suzanne  qui  a  tou 
raison  de  Irepibler,  elle,  exhale  son  agonie  en  nol< 
brisées  et  défaillanlcs  qui  provoquent  un  demi-évanoui: 


scmcnt  sur  la  cadence.  Le  jaloux  se  sent  attendri.  Le 
fidèle  serviteur  feint  de  vouloir  calmer  un  courroux  qui 
lanfuse  et  verse  de  Thuile  dans  le  feu  ,  en  disant  à  son 
patron  :  j4h  dell  p^ggio  quel  che  ho  detto,  era  solo 
un  mio  sospcito  ;  mots  perfides  cbantés  du  ton  le  plus 
significatif,  à  Tunisson  de  rorcheslre,  et  qui  ne  man- 
quent point  leur  effet.  Alma\iva  prononce  le  bannisse- 
ment du  page  et ,  pour  motiver  une  sentence  aussi  ri- 
goureuse, il  raconte  ,  dans  un  bout  de  récitatif,  comme 
quoi  Tautre  jour  ,  il  a  trouvé  le  page  chez  la  fille  du 
jardinier,  blotti  sous  une  table  *,  et  voilà  que  Texplica- 
tion  de  cette  découverte  en -amène  une  autre.  Le  page 
était  là,  ini^isible  et  présent ,  aussi  commodément  logé 
cbez  Suzanne  qu*il  Tavait  été  cbez  Barbarina.  Cosa 
veggiol  s'écrie  le  comte  ^  j4h  crude  stelle!  fait  Su- 
zanne; Oh  meglio  aneora ,  laisse  échapper  don  Basi- 
lio.  Âpres  ces  exclamations  successives,  vient  un  en- 
semble où  les  trois  caractères  lyriques  se  dessinent  net- 
tement et  énergiquement.  La  syncope  de  la  phrase  :  one- 
stissima  signora  est  une  crispation  de  rage  dans  la 
bouche  d*Almaviva*,  Suzanne  touche  à  une  seconde  dé- 
faillance *,  quant *à  Basilic,  ce  diable  en  soutane  noire, 
ce  véritable  Méphislophélès  d  antichambre,  il  ne  s  est 
jamais  mieux  porté,  lui.  Avec  sa  voix  de  chanteclair  , 
il  entonne  à  Taigu  un  thème  si  niaisement  caustique  et 
exprimant  en  même  temps  une  satisfaction  si  cordiale  , 
que  le  scélérat  parait  presque  un  bon  homme ,  à  force 
de  malice.  Cosi  fan  tutte  le  belle.  Non  c'è  alcuna 
noi^ità.  Gela  dit  à  part  soi,  Basilic  se  retourne  vers  le 
comte  et  lui  répète ,  mot  pour  mot  et  note  pour  note , 
mais  à  la  quinte  supérieure,  comme  s'il  craignait  de 
n'être  pas  assez  entendu:  j4h  dell  paggio  quel  che  ho 
detto ,  era  solo  un  mio  sospetto.  Maître  de  répéter  ses 


pbrases  autant  qu*il  lai  plaît  et  oii  il  lui  plait,  le  musi-* 
cien  pouvait-il  imaginer  rien  de  plus  spirituel  que  le 
retour  de  celle-ci,  au  moment  oii  le  corpus  deliSti, 
trouvé  dans  le  fauteuil ,  a  changé  le  sôspetto  en  certi- 
tude aux  yeux  du  jaloux.  N*est-ce  pas  tout  à  fait  cha 
mant  ! 

Le  trio  que  nous  venons  d*analyser  est  peut-être  lai 
meilleure  situation  lyrique  qu'il  y  ait  dans  la  pièce.  If 
est  admirable  à  tous  égards.  Ses  thèmes,  établis  dan» 
les  ensemble  des  voix  et  les  figures  d'orchestre,  loujour;- 
variés  par  la  modulation  et  ramenés  avec  un  à  propo 
délicieux  pour  rorcillc-,  son  dialogue  phrasé  avec  un  na 
turel  exquis  et  une  profonde  entente  de  reflet  comique  gy»? 
les  contrastes  de  caractères  qui  s*y  prononcent;  les  détail^F  h 
de  son  instrumentation  qui  unissent  les  parties  disjoin — =3^ 
tes  et  maintiennent  incessamment  Tunitc;  tout  fait 
ce  morceau  de  la  musique  excellente  en  elle-même ,  a 
tant  que  vraie  et  spirituelle  par  rapport  à  lapplicatio 
C'est  là  réellement    la    perfection  du  genre  ,  ou    je  nk.    e 

trompe.    Ce  trio  donne  une    idée  générale    de    tous   It -^ 

ensemble  de'  lopéra  et  nous  dispense  de  les  examiner  &-  f 
détail.  Il  n*en  est  pas  un  où  un  mériter  et  des  beautc^S» 
analogues  ne  se  retrouvent  plus  ou  moins.  Partout  B  ^ 
même  grâce,  le  même  naturel,  la  même  science,  B  ^ 
même  esprit,  le  même  calcnl  profond,  caché  sous  L  -^ 
même  facilité.  Notre  article  deviendrait  un  livre,  à  \\JM  ' 
seul,  s'il  fallait  curieusement  rechercher  ce  qu'il  y  ad 
tout  cela  dans  une  partition  de  plus  de  500  pages,  c 
ce  livre  d'ailleurs  est  infaisable.  A  moins  d'une  fécon- 
dité miraculeuse,  équivalente  à  celle  dont  notre  héro» 
donna  la  preuve  en  remplissant  les  quatre  actes  de  Fi" 
garo,  sans  tomber  presque  jamais  dans  la  fatigue  d*es^ 
prit  el  les  redites,    on    ne  saurait  varier  ici  les  forme 


lyse«  comme  Mozart  a  varié,  dans  les  morceaux 
)le,  les  formes  d*une  musique  dont  le  caraclère 
[ue ,  sauf  quelques  nuances ,  reste  toujours  le 
Car,  observez  que  dans  cette  action  que  traver- 
compliquent  tant  d'incidens ,  il  y  avait  un  fond 
»tonie  inévitable  pour  le  musicien.  Nesl-cc  pas 
,  en  effet,  Âlmaviva  furieux  et  jaloux ,  défiant  et 
donnant  à  droite  et  à  gauche  des  coups  de  bon- 
n'atteignent  personne*,  Figaro  toujours  en  quête 
[ue  mensonge  officieux,  de  quelque  ruse  protec- 
uzanne  toujours  attentive  à  réparer  les  sottises 
aitresse  ou  à  éluder  les  poursuites  d'un  homme 
déplait ',  la  comtesse  toujours  inquiète,  mécon- 
ennuyée  de  ce  qui  se  passe,  affligée  sans  trop 
e  et  ne  sachant  plus  trop  qui  elle  aime.  Par 
écile!  tout  autre  que  Mozart  eut  perdu  la  tra- 
,  en  essayant  de  composer  Figaro.  Mais  non ,  un 

de  la  vieille  roche  se  serait  tiré  d'affaire  avec 
itif  et  les  lieux  communs  de  la  musique  italienne; 
K)siteur  de  nos  jours  aurait  envoyé  le  sujet  h 
diables;  il  se  serait  jeté  dans  la  musique  de 
,  dans  les  valses,  les  cabalettes,  les  crescendo, 
;ices  de  vocalisation ,  système  de  composition  qui 
e  des  paroles  prcsqu'autant  que  le  madrigal  fu- 
seixième  siècle.  Mozart  sut  remplir  jusqu'au  bout, 
ment  et  dramatiquement ,  les  tristes  cadres  qu*on 
t  imposés;  et  avec  quel  imperturbable  talent, 
Eîlle  persévérance  de  volonté,  avec  quelle  abné- 
e  soi-même  ne  les  a-t-il  pas  remplis!  Que  de 
ir  réprimer  les  élans  de  sa  verve  et  atliédir  sa 
jusqu'au    degré    indiqué  par  la  température    du 

que  d'efforts  et  de  réflexion  pour  moins  plaire 
ilileurs  ! 


\ 


us 

Les  airs  el  les  duos  de  Topera ,  généralement  aa  -Sissi 
beaux  et  aussi  bien  travailles  que  les  ensemble,  se  r^^  en- 
ferment ,  comme  ces  derniers  ,  dans  les  limites  de  T^^^i- 
pression  mixte  et  tempérée  que  le  sujet  permettait  ^^  ra- 
rement de  franchir.  Quelques  uns  néanmoins  présenter^^siit , 
sous  ce  rapport,  d'heureuses  exceptions  qui  ne  se  trour^^  enl 
pas  dans    les   morceaux  d^ensemble  et   ne  pouvaient  s'y 

trouver.  En  voici  la  raison.  Les  auteurs  de  l'opéra  n^cn'a- 
vaient  point  de  prise  «ur  Faction  de  la  comédie  qi  — ^l'il 
fallut  laisser  telle  qu'elle  était*,  mais  ils  pouvaient  et  ils 

devaient  modifier   les  caractères  dans  le  sens  de  la  ii «"- 

sique*,  ils  devaient  inoculer  une  âme  aux  personnages  -^^ 
Beaumarchais,  les  faire  passer  de  l'état  de  sarcasn^^ntes 
personnifiés  qu'ils  étaient,  à  l'état  d'individualités  hum-^B^ai- 
nesy  en  substituant  à  la  satj^re  de  Tancien  régime,  1^ 
langage  naturel  des  passions  et  des  intérêts  de  chaci^'  -^^' 
Or,  celle  métamorphose  indispensable  où  devait-elle  s'n^  ac- 
complir de  préférence  et  porler  tous   ses  fruits?  Esl -^^ 

dans    les   morceaux ,  à  travers    lesquels   se   débrouill^^  ®"^ 
les  événemens  de  la  pièce;    mais  là  nous  avons   vu  (j^    1"^ 
les  personnages  ,    presque  toujours   condamnés  a    feinc-^"'^ 
el  à  mentir,    n'entraient  en  communication   intime   a^^^"^^ 
l'âme  des  auditeurs  que  par  le  truchement  de  rorchest-^*'^- 
Autre  chose  dans  les  airs.  Ici,  Da  Ponle  el  Mozart  avaicn^^'ï' 
licence  de  créer  ,    en  dehors    de    l'action,   des    textes^    ^ 
épanchement    où    les   personnages  se  montreraient    sat^    ^^ 
voile  dans  toule    la    vérité  de  leur  moi.    Pourtant  ce*-'^ 
lalitudo  avait  encore  des  bornes.  On  pouvait  ainsi  mo^^^'' 
fier  les  caraclèrcs  jusqu'à     un    certain  point,    mais  m  ^^" 
toujours  les    amener  au  degré  de  chaleur  où    ils  eusses  ^ 
été    vérilablement  lyriques,    puisque  le  fond  de  ces   f^^^" 
raclères  ressortait    des    événemens    de    la    pièce,    qu'* 
n'était  pas  maître  de  changer. 


n  esl  très  remarquable  que  les  deux  plus  beaux  airs 
9  Figaro,  ou  ceux  du  moins  qui  plaisent  le  mieux  à  la 
ajorité  des  dilettanli ,  soient  précisément  des  bors-d  œu-^ 
e,  nous  voulons  dire  des  morceaux  qui  ne  tiennent 
inL  aux  ressorts  essentiels  du  drame:  JVon  piu  an-^ 
tKs  et  P^oi  che  sapete.  Le  premier  offre  un  tableau 
Isa.  YÎe  militaire,  tracé  par  quelqu'un  qui  na  jamais 
t^  les  armes ^  un  lieu  commun  par  conséquent,  un 
s— d'œuvre.  Le  second  n'est  qu'une  chanson,  chantée 
la  scène  avec  accompagnement  de  guitarre,  de  la 
si<|ue  donnée  pour  ce  qu*elle  est,  un  bors-d'œuvre 
lavne  lautre.  Cela  parait  singulier  et  n*en  est  pas 
ncks  très  naturel  et  très  conséquent.  Regardez  les  tex- 
A  de  cette  chanson  et  de  cet  air  martial ,  étranger  à 
^  situation  et  aux  sentimens  individuels  de  celui  qui 
^  chante,  et  vous  verrez  qu*il  y  avait  là  plus  de  ma«* 
^>^  lyrique  et  do  meilleure  que  dans  aucun  des  airs 
^'^dcs  dans  le  drame  -,  tant  le  choix  de  ce  drame  était 
^^rcux! 
•tl  lelait  à  ce   point  ,  que  le  principal  personnage  de 

^ièce  se  trouvait  réduit  presque  à  rien  dans  la  par- 
i^^n.  Figaro  est  philosophe  et  bel-esprit  français  d  avant 

^^volution^  deux  malheurs  auxquels  tout  le  latent  du 
^«cien  ne  pouvait  remédier.  Que  faire  d'un  individu 
i  dans  ses  plus  mauvais  momens,  se  pose  en  homme 
p^^rieur  à  la  fortune  adverse ,  qui  se  persifle  lui-même 
^nd  il  ne  peut  se  moquer  des  autres.  Mozart  le  fait 
^9er  ^  il  lui  donne  des  mélodies  de  V4  quasi  rossi- 
-vines,  mais  sans  caractère  et  sans  charme.  Notre  bom-* 
^  danse  toujours,  alors  même  qu'on  frappe  la  mesure 
^  ses  épaules.  Gcst  quelque  chose  dans  le  monde  et 
<^ii  de  chose  à  l'opéra.  L'air  martial  sortait  très  heureu- 
i^Qient  l'Espagnol    francisé   de    sa  nationalité  d'emprunt 

T.  rff.  * 


naturel,  une  ÎDstrumcntation  pleine  de  soi 
phonic,  iIg  mouvement  cl  d'images,  nn  rhj 
aller  cent  mille  hommes  en  mesure  et  une 
•ïIccIrÎÂcr  le  dernier  des  goujats.  Moiart  ei 
concevoir  et  le  talent  d'escculer  le  table 
militaire  sous  un  doiil>le  aspecl.  Il  en  saisi 
c^té  plaisant  et  satvrirguG  f|iii  él.iit  le  poii 
la  comédie.  On  entend  la  vot\  de  l'olCciei 
Cotto  dritto  !  Mttso  franco  !  Le  consci 
vous,  immobile,  perpendiculaire,  dressant  1 
accords  de  l'orcheslrc  qui  tombent  avec 
lont  soldatesque  sur  les  pauses  ménagées 
rôles  du  commandement  et,  qui  sur  chaqne 
nent  ou  préparent  un  autre  mode,  vons  i 
diverses  évolulions  de  l'automate.  Il  nurcb< 
à  gaiicbc*,  il  avance,  il  recule,  il  fn\ 
de  son  arme  retentissante-,  ensuite  il  repn 
d'une  statue  i^gyptienne.  Cette  musique  ost 
visible.  A  Tendroit  ed  in  vece  del  Fandt 
clamation  devient  moins  impénlive-,  un 
foyer    paternel    fait    vibrer    des    cordes    m 
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iques,  les  meiius  détails  du  service,  ia  phalange 
lële  des  instrument  à  vent  fait  passer  devant  nous 
»bles  et  poétiques  images  de  la  gloire  et  des  com- 
Les  triolets  belliqueux  de  la  trompette  apptîllent 
;tiblemedt  le  conscrit  alla  {>ittoria,  alla  gloria 
ar.  Adieu  fleurs  et  rubans ,  adieu  danses  lègues , 
\  amours  adieu.  Le  conscrit  a  entendu  Tappel  de 
tire ,  le  conscrit  a  tout  oublié.  Telle  est  donc  Tino^ 
on  définitive  que  tu  as  voulu  nous  laisser  maestro 
!  De  la  prose  tu  es  allé  à  la  poésie-,  de  Tironie  & 
lousiasme.  Tant  d'autres  hélas  prennent  ce  chemin 
ours!  Dans  notre  admiration  pour  Mozart,  n'oubli- 
»as  le  pocle  qui  rima  si  admirablement  le  texte  de 
ir  admirable.  Par  exemple: 

Per  monlagni,  per  valloni, 
Colle  neve  e  i  aol  Lioni, 
Al  coDcerlo  <]î  tromboni , 
Di  bombardi  ,  di  caononi  , 
Che  le  palle  în  tutli  î  taonî 
Ail  orrecbio  fan  fiscbiar. 

lareils  vers  sont  eux*mèmes  de  la  musique.  La  tâche 
ompositeur  se  trouve  à  moitié  faite, 
maviva  n'est  pas  demeuré  Français,  comme  Figaro, 
issant  par    les    mains   de    Mozart.    On  le  reconnait 

un  bon  et  véritable  Espagnol  dans  Tair  grandiose: 
'ro  mentr'io  sospiro ,  oîi  se  drapent  avec  tant  de 
sté,  les  faiblesses  d'un  cœur  amoureux,  vindicatif  et 
X.  Le  morceau  n  est  pas  de  ceux  qui  excitent  les 
ports  ^  il  n'empiële  eti  rien  sur  le  style  tragique 
malgré    cela,  il  émeut  profondément.    G*est,  tour  h 

une   indignation    qui    éclate  et   une    rage  concen«- 
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trée  qui  gronde  Ik  la  sourdine;  c'est  une  douleur  envé^ 
nlmée  par  les  souffrances  de  l'orgueil;  de  raUendriiw- 
menl  qu  on  empêche  de  se  résoudre  en  larmes,  de  li 
colère  impuissante  qui  étouffe;  cest  laroour  (non  pla- 
tonique) avec  ses  brûlures  les  plus  acres  et  ses  poisons 
les  plus  corrosifs.  Mais  l'espoir  reste  encore  it  Alan- 
viva  ;  sa  voix  tonne  sur  la  péroraison  ;  elle  appelle  avec 
toute  Téncrgie  des  passions  méridionales  le  moment  oi 
doit  «'assouvir  le  double  besoin  d*amour  et  de  vengeaiH 
ce.  Gomme  nous  le  disions,  on  n*est  pas  plus  Espagnol 
que  le  comte  Almaviva  et  l'on  n'est  pas  plus  vrai,  plus 
profond  et  plus  dramatique  que  Mozart. 

Il  a  été  observé  que  la    comtesse    et    Sazanne    sem- 
blaient avoir  des  droits  égaux  au   rang  de  prima  Dot^ 
na   ou  ,    pour  parler  plus  jusle,    des   droits   également 
incomplets.    Mozart  conclut  avec    une    parfaite  reclitode 
de  jugement  qu'entre  deux  rôles  de  femme ,  ainsi  hahi- 
cés  d'intérêt  et  d'importance  dramatiques,    Tun   ne  de* 
vait  point  usurper  sur  l'autre  une   constante   suprématie 
vocale  ;    qu*il  fallait  scinder  la  prima  Donna  en  la  par- 
tageant entre  la  dame  et    la  camériste;    que  Suzanne  Ii 
chérie  ,    la  préférée ,    avait    à    dominer   partout  où  il  J 
aurail  concurrence  entre    les  deux    femmes,      est-à-dire 
dans  les  scènes   d'action    et    les  ensemble,    et    Rosine  « 
l'aimante ,    à  prendre  sa  revanche  dans  les  morceaux  d^ 
sentiment.    A  elle  les  grands  airs,    les  nobles  cantilinc^ 
C'était  lutter  avec  bien  de  l'esprit  contre  les  innombn- 
blcs  empèchcmens    d'un    sujet  dont  l'esprit  était  le  vice 
capital. 

La  comtesse  a  une  cavatine  au  deuxième  acte,  sn 
grand  air  d  expression  au  troisième,  et  un  air  dapptfit 
ajouté  au  quatrième  ,  sur  la  demande  de  la  Signon 
Storacç.    Ce  dernier    est   de  trop.    La    cavatine    Por^ 
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o^or  ,  mi  bémol  majeur,  Larghetto  ,  exhale  un  dëli* 
^Mi^x  parfum  de  tendresse  et  de  mélancolie.  On  regrette 
V^  cette  ravissante  pièce  ne  compte  pas  plus  d*une 
quarantaine  de  mesures,  y  compris  la  ritournelle. 

J^€>{^e  sono  i  bei  momenti  est  un  air  du  grand  style 
^^  de  la  plus  noble  expression.    La  poésie  remémorât  ire 
foi    satiacbe  aux  lunes  de  miel ,   après  les  longues    an- 
nées    passées  à  boire  dans  la  coupe  d'absinthe  du  maria- 
V,     csetie  poésie  rient  ranimer  un  inslant  le  coeur  flétri 
e  JE^osine.  Elle  chanle  ses  souvenirs  dans  un  mode  aussi 
claCsnt  que  le  soleil  du  jour  où  Lindor  lui  engagea  sa 
M,     ^ur  une  mélodie    aussi    pure   et    aussi  suave  que  la 
rencft  ière  pensée  d  amour  dans  un    cœur  de  vierge.    Âh! 
il  l^^uvait    revenir  ce  printemps    de   la   vie  qui  ne  re- 
tenu*    jamais;  jih  si  almen  la  mia  Costanza  etc.   Re- 
ine    ^abandonne    aux    flatteuses    illusions    de    son  sexe*, 
*Jf^^anie  se  change  en  uéllegro    et   lespoir  renaissant 
Taît  Surgir  un  de  ces  thèmes  adorables  auxquels  personne 
M  ^^iste ,    excepté    les    maris.    Des    traits    pleins    de 
grice  ,    exécutés  en  tierces  et  en  sixtes  par  le  hautbois 
ei  le    basson,    répondent    aux    vœux   de  Tépouse  ou  lui 
adressent  des  appels  encourageans ;  et,   si  quelque  doute 
Adieux  parait  traverser  la  modulation  que  domine  le /a 
''fiu  de    la  partie  vocale  ,  descendant  sur  le  sol  par  un 
'^EH  chromatique,  l'idée  pénible  s'cfl*ace  bien  vite  dans 
■^  joie  du  triomphe  annoncé  par  la  péroraison.  Ce  triom- 
r^>    pauvre  Rosine,    ne  sera  jamais  que  celui  de  Fart 
<P^  vous  créa  si  noble  et  si  belle  et  si  digne  d*un  mcil- 
W  sort. 

Oes  deux    airs    de   Suzanne,    Tun    déclamatoire  et  à 

'atlioii,    Tautre  mélodieux  et  au  repos,    nous  préférons 

tfc  beaucoup  le  premier  :   f^enite  inginocchiate  vi.  La 

Ifliraote  est  occupée  ^  la  toilette  du  page  qu*on  habille 


cieux ,  de  moli  spirituels  et  de  coquctlorie  ■ 
c«  dialogue  des  violons  avec  les  flâlei  el  c< 
dirions  un  tableau  de  l'Albane  ou  de  tireuzi 
paraisoB  n'ctait  par  trop  us^c.  Le  lablcan 
dra  mieux  que  cela ,  pour  peu  que  les 
qu'il  met  CD  scène,  resseioklenl  clTcctivemei 
h  Suzanne  cl  â  Clierubino.  Kous  avouons 
oculaire  serait  assez  diflicile  à  rtuuir. 

Le^  pajic  est  le  seul  caractère  de  Bcaumi 
sottfDe  de  poésie  semble  avoir  atleiit  par 
n'y  «vait  qu'à  enlever  de  dessus  lo  râle  1 
casiique  qui  couvre  toute  la  pièce,  a  irani 
sonaagc  lie  la  iiamme  de  l'ironie  en  celle  d 
(iransposilio»  facile  à  légard  de  Cherabim 
tait  un  tvpe  purement  musical  et  bautencn 
n'était  ni  plus  ui  moins  que  Don  Juan  p 
aiiî.  Don  Juan  même,  celui-U  que  uous  vei 
dans  le  Ditsolato  punito  ,  à  U  conclwif 
de  ses  débuts  dans  les  Nosze  dt  Figar 
liste  du  1^65  conquêtes,  acceptant  le  carte 
en  personne,  après  l'avoir  invitée    à    soupe 
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iQi^iiel  rien  ne  doit  résister  par  la. suite.  Déjà,  il  plail  à 
toutes  les  femmes  et  toutes  les  femmes  lui  plaisent  aussi, 
ja9i|iili  la  Tieille  Marceline  inclusivement.  Suzanne  ne 
dil-«lle  pas  de  lui  dans  Tair  que  nous  venons  de  men- 
tionner: Se  l'amano  le  femine y  han  certo  il  lor  per 
cAè^  Et  Tautre  face  principale  du  caractère  de  Don  Juan 
BC  se  prononce-t-elle  pas  tout  aussi  distinctement  dans 
[ube^ubino  ?  Son  maître  i  le  très  haut  et  très  puissant 
seiçK^cur  Almaviva,  a  beau  vouloir  le  cbasser,  le  tuer 
i^n  1^  battre^  le  page  se  moque  du  jaloux  et  le  supplante 
cl  1^  brave  audacieusemenl  et  partout  il  vient  opposer 
k  (Giovanni  authentique,  à  celte  mauvaise  contrefaçon 
et  lui-même.  Malbeur  à  loi,  seigneur  comte,  si  le  page 
te  tfouve  sur  son  cbemin,  lorsqu'il  aura  les  gran  mU" 
staccM  que  lui  prédisait  Figaro.  Il  te  cassera  la  tète 
^  te  donnera  un  héritier  pour  réparer  le  mal  autant  que 
possible.  Beaumarchais  même  a  prévu  en  partie  ce  qui 
oevait  arriver.  Il  est  donc  là  tout  entier,  en  germe, 
nilre»  prodigieux  qui  achèvera  de  se  développer  dans 
wi  <>péra  prochain,   sous   le  nom  nouveau  de  Don  Gio*- 

«^     ^ous    laisse   à    penser  si    Mozart    fut  heureux   de 

léeou^vrir  ce  morceau  de  l'or  le  plus  pur,  au  milieu  de 

tooi  l*alliage  et  de  tout  le  clinquant  de  Beaumarchais  (*  ), 

tTil  t'Imita  Gkerubino  con  amore  ,  s'il  eut  des  entrailles 

è*  Çfere  et  de  musicien  pour  l'aimable  enfant  à  qui  ap- 

ftf^^oaient    déjà   tous    les   cœurs  féminins  de  la    pièce. 

tcoulez  plutôt  Non  so   piii  cosa  son  ,   cosa  faccio. 

ftOYitez   ces   phrases   palpitantes ,    que  le   chant  de    la 

kM   Tient    bientôt  enlacer    comme    dans   iine   étreinte 

nrfoptfieuse  ,  ce  rhylhme  fiévreux ,  cette  instrumentation 

•  .  .  .   .  ^ 

f*}  Alliage  et  clinquant,    par  rapport  \   la   luniiquc,   Lito  cn- 
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vague  el  i»aus  cesse  agilée,  tout  ce  délire  éroti({ue  i^ui, 
hcsilanl  encore  à  chercher  la  femme  dans  U  femme  mê- 
me, la  demande  aux  arbres,  aux  monlagnes,  aux  fonUi- 
nés,  à  la  nature  entière.  Toute  la  nature,  aux  yeux  da 
page,  porte  le  cotilioq.  Quelques  mesures  à^^dagio^ 
une  sorte  de  pâmoison ,  suspendent  un  moment  rers  li 
(In  Yjéllegro  agitato.  Ceci  n*a  pas  besoin  de  commen- 
taire. Le  page  est  seul  auprès  de  Suzanne. 

Dans   f^oi  che  sapctc  ,    la  même  pensée,   car  Che- 
rubino  n'en  a  qu^une  ,  se  traduit  tout  différemment.  Ici, 
il  se  trouve  en  présence   d^  la  comtesse,    de    la  femme 
qu'il  aime    le    plus,  il  est  vrai,    mais    de   U   seule  qu 
lui  en  impose.    N^oublions   pas  ses  quatorze    ans  et  a 
clef  de  soprano.  Timide  avec  Rosine,  parce  que  la  liste 
est  encore  en  blanc  ,   depuis  A  jusqu'à  Z  ,    il  a  déposé 
ses  vœqx  dans  une  romance    et    V Andante   con    moto 
était   la    seule  allure    qui    put  convenir  à  celle  pétitû» 
gazée,    bien  qu'assez  claire  d'ailleurs.    0  tous  qui  saves 
ce  qu'est    lamour   à  quatorze  ans,    alors  que  lexisleocff 
semble  un  charmant  problème  ,  dont    le    regard  attendrt 
d'une  femme  promet  la  solution  prochaine,  que  l'attent 
d'un  bien  inconnu  ,  d'un  bien  céleste  ,  tourmente  déliciea — 
sèment     le  cœur  et  l'imagination ,    vous  tous    qui   arex    • 
passé  par  là,  amis  lecteurs,    vous   aurez  compris  la  m- 
manjce  du  page  qui  n'est  pas  une  romance.  Elle  vons  ama 
conduits  de  nouveau  aux  portes  de  ce  paradis,   toujours 
perdu  hélas  ,    au    moment  où  l'on  y  est  entré.    Et  voilà 
l'erreur   qui   fait  l'inconstance.    On  change  souvent,   oa 
change  toujours,    parce    que    toujours   l'on    croit    s'être 
trompé    de    porte.     La    chanson   ou   plutôt    la   cavatioe 
qui  nous  a  inspiré   notre    réflexion    morale  ,  est  une  de 
ces  choses   qui  doivent    être    senties  et    non    analysées- 
L'amour  même  a  dicté  cette  mélodie   au    compositeur  i 
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lui-même  a  soufflé  dans  ces  tubes,  par  où  s'échappent  les 
soupirs  printaniers  de  l'adolescent,  lui  qui,  dans  le  mi- 
lieu de  lair,  a  réglé  la  modulation  de  telle  sorte  ,  que 
chaque  mesure  tombât  sur  un  nouveau  mode  et  que 
chaïque  mode  nouveau  produisit  un  surcroit  demotion 
et  de  délices,  Tamour  enCn  qui  a  tout  arrangé,  depuis 
le  pizzicato  du  quatuor  et  les  figures  des  instrumens 
à  Teni  ,  jusqu'aux  molles  langueurs  et  aux  séductions  ir- 
résistibles du  chant  vocal.  Un  morceau  divin ,  mais  aussi 
quelle  situation!  Voyez-vous  le  petit  serpent  qui  n'a 
encore  ni  dard  ni  venin  ,  ni  malice  ,  se  dérouler  volup- 
tueusement aux  rayons  du  soleil  de  la  beauté!  Il  étale 
^  peau  bigarrée  et  sa  crèfe  d  or,  aux  yeux  des  filles 
^*Eve  ,  qui  le  regardent  ébahies.  Lui,  de  sou  côté  ,  jette 
^^  œil  d'ardente  convoitise  sur  sa  future  proie.  Il  lui 
^^mande,  le  serpent  ingénu,  comment  il  doit  faire  pour 
^  saisir  un  jour.  Ce  rôle  délicieux  aurait  presque  justi- 
^  J^  libretto  ,  s'il  avait  été  possible  de  lui  faire  tenir 
tis  de  place  dans  la  partition.  Malheureusement ,  Ghe- 
>f  jcmo  n'a  que  ces  deux  airs  et  un  petit  duo  de  silua- 
I  où  le  caractère  devait  s^eflacer. 
^€:>mir  donner  au  Mariage  de  Figaro  toute  la  valeur 
Â^sale  que  pouvait  avoir  un  ouvrage  de  cette  nature, 
^^^■'l  s'y  est  montré  généreux  envers  les  derniers  em- 
^  du  chant  ,  plus  qu'il  ne  l'a  été  dans  aucun  de  ses 
s  y  Von  Gioifanni  toujours  et  naturellement  ex- 
*  Les' airs  de  Bartholo  eldeBasilio,  que  l'on  passe 
l^^iïiment  à  la  représentation,  n'en  sont  pas  moins 
^  Hiorceaux  d'un  comique  ingénieux  et  profond  qui 
^  >*ire  l'esprit,  mais  sans  désopilcr  la  rate.  Ils  ne  le 
l'^^îeut  pas  non  plus.  L'un,  celui  de  Bartholo,  pen- 
^  ^^  Tengeance  et  de  chicane ,  est  un  chef-d'œuvre. 
*  ^^'ndetta ,  oh  la  vendetta!  s'écrie    l'ex-tuteur    de 
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Rosiue  et  BOD  cicUmalion,  appuyée  de  toul  Torckilrc^ 
avec  renfort  de  trompettes  et  timbsles,  paraît  comme  k 
signal  d*un  combat  à  outrance.  Mais  voici  qa*après  0( 
début  héroïque ,  arrive  ,  en  se  Irainant ,  je  ne  sais  quel- 
le figure  de  violon  qui  enjambe  à  faux  sur  le  rhythme 
et  que  la  basse  imite  ou  contrefait,  motu  contrario ^ 
à  la  distance  d*un  point  devant  une  noire.  Que  signiie 
cette  marche  boiteuse?  Elle  fait  allusion  au  lieu  di 
combat  et  aux  choix  des  armes.  Quelques  mesures  plus 
loin,  Bartholo  nous  explique  lui-même  son  plan  d atta- 
que ,  en  triolets  babillards  ,  où  Ion  croit  entendre  ttofe 
consultation  d'avocat: 

Se  tutlo  il  coJîce  dovcsM  Tol|(erc  y 
Se  tutto  il  indice  dcvesse  leggere, 
Gun  uu  eqnÎTOco  ,  ton  un  sÎDoaifno 
Qaaiclie  garbaglio  si  troverà. 

Ailleurs,    cette  loquacité    fait    place  au  langage  déli--' 
béralif,    aux   phrases    dont   le    sens  logique    et    musical 
reste  inachevé.     Coll    astuzia.,,.    col    arguzia  ,   C(X^ 
giudizio  ,  coll  criterio,, ..  si  potrebbe  ;  et  rorcbestre 
de  nous  promener   à  travers  ces  ténébreuses  conceptions 
de  la  chicane  que  domine  une  pensée  fixe,  la    vengean- 
ce ,  la  note  soutenue  du  violon    el   du  cor.    Nul  doute 
qu'avec  de  tels  moyens  ,  il  hirho  Figaro  vinto  sara. 

Quant  à  l'air  de  Basilio,  In  quell'anni ,  c'est  une  le- 
çon de  couardise  et  de  bassesse.  Le  conseiller  privé  'o 
comte  Âlmaviva  y  expose,  à  Bartholo.  sou  système  de 
philosophie  pratique ,  en  si  bémol  majeur  et  sous  forme 
d'apologue.  Selon  lui ,  toul  l'art  de  vivre  consiste  a  st 
bien  envelopper  dans  une  peau  d'âne,  de  la  !è(e  jtB- 
qu'aux  pieds.  (Jouverl  de  celle  égide ,  il  a  bravé  l'orage; 
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Foudre  a  évité  le  ridicule  de  torober  sur  un  àue.  Une 
ie   féroce    dont   Basilio   sentail  déjà  les  grilFes,   quel- 
le  ours  myope  probablement,  s^éloigna,  trompée  par  son 
^oque    et    dédaignant  une  aussi  vile  proie.    11  va  sans 
■^  que  nous  entendons  et  les  détonations  de  Forage  et 
B  rugissemens   de   la   bète.  La  Fontaine  ne  nous  aurait 
s      conté  tout  ceci  plus  agréablement  et  plus  pittores- 
^^Kient  Vient  enfin  la  moralité  de  lapologue.   La  rao* 
ât.^  c'est   que:    Col   cujo    d'asino  fuggir  si  pub, 
^e  devinerait  jamais   quel  caractère  Mozart  a  donné 
'^t  apopbthcgme    des   poltrons  et  des  làcLes.    Il  en  a 
une  mélodie    décidément  militaire    et    triomphante 
•       les  violons,  les  flûtes  et  les  cors  doublent  à  diver- 
^octaves,  pour  que  rien  n'y  manquât.  Dites  si  ce  n'est 
là  une  excellente  plaisanterie  OMisicale ,  un  véritable 
^^sme  noté,    un   bon  mot  sans  le  mot  et  même  plus 
c^ela^  un  trait  de  caractère  profond.    Basilio  est  là- 
par  système  y  non  par  tempérament ,  ce  qui  est  une 
te   de  courage  philosophique.    Il  doit  porter    le   vête- 
nt: d'ignominie,    la  peau   d'ène,    avec  autant  d orgueil 
uck  général  d  armée  porte  ses  épaulettes ,  ou  que    des 
^osophes  d*une    autre  école,  en  mettent  à  se   couvrir 
'^  manteau  de  Zenon.    Les  airs   à   plusieurs  mouvemen» 
^m  assez  rares  dans  les  opéras  de  notre  héros.  Celui-ci 
'  ^té  divisé  en  trois  parties:  Andante,  Tempo  di  me-- 
^'UtttQ   et    allegro  assai  ^    parce  qu*iL  était  tout  à  la 
Uiis  narratif ,  descriptif  et  didactique. 

Parlerons-nous  de  Barbarina  et  de  son  imperceptible 
diansonnette  en  fa  mineur,  bien  jolie  cependant ,  la  chan- 
sonnette, et  bien  adaptée  à  Tàge  transitoire  de  la  petite 
GUa  qui  éprouve  déjà  le  mal  des  jeunes  personnes  et 
iSpire  au  remède  usité  en  pareil  cas.  Barbarina  est  le 
«ndani   femelle    de  Gberubino,    avec    cette   différence, 
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tandis  qus  le  page,  lui,  est  le  type  de  U  sienne. 

De  compte  fait  ,  nous  avons  sept  duos  dans  les  No> 
ze  et,  par  une  disposition  ou  un  accident  asseï  étrange 
du  libreUo,  Suzanne  participe  à  tous  les  sept.  Crudd! 
perche  Jinora  est  celui  qu'on  aime  géoéraleinent  le 
mieux.  Il  est  le  seul  oîi  il  y  ait  de  la  passion  ,  mais 
elle  n'y  est  que  d'un  côlé.  Elle  éclate  des  les  premières 
phrases  d'Âlmaviva  qui  commencent  le  morceau  en  la 
mineur.  La  réponse  de  Suzanne:  Signor  ,  la  donna 
ognora  tempo  ha  di  dir  si  ,  parait  décidément  et 
blic  dans  le  ton  majeur  corrélatif*,  mais  observez  quelle 
harmonie  scabreuse  ,  équivoque ,  pleine  d'artiGce  et  dc& 
duplicité ,  accompagne  les  deux  premières  mesures  d^ 
ce  chant  très  naturel  en  lui-même.  Almaviva  est  énra^ 
Suzanne  ne  Test  point;  Tun  est  trompé,  l'autre  trompe ^ 
et  cette  antithèse  se  fait  sentir  depuis  le  commenceroeal 
jusqu'à  la  fin  du  duo.  F^errai  ?  non  mancherail 
phrase  haletante  dont  Taccent  tombe  sur  un  si  bémol 
accidentel  que  Vénus  même  où  l'un  de  ses  fils,  nlm- 
porte  lequel  ,  semble  avoir  placé  devant  le  la  où  il  se 
résout.  Enfin  plus  de  doute;  elle  viendra;  elle  le  dit-, 
elle  le  répète  ;  le  majeur  de  la  tonique  succède  an  mi- 
neur et  rentrée  des  trois  dièses  %'crse  un  torrent  de 
flammes  dans  la  mélodie  du  comte  :  Mi  scnto  di  conr 
tento  pieno  di  gioja  il  cor.  Et  Suzanne?  Suzanne 
est  plus  froide  ,  plus  railleuse  que  jamais.  Scusate  mi 
se  mento  ,  dit-elle  à  part  soi.  La  musique  nous  le  di- 
sait dès  le  commencement  ,  clic  qui  ne  doit  jamais  se 
rendre  complice  des  mensonges  confiés  au  texte. 

Ce  duo,  chef-d œuvre  de  sentiment  et  de  grâce, 
n*esl  peut-être  pas  sans  quelque  rapport  avec  VAndant^ 
de    Là    ci    darcm  ;    il   a   moins  de  charme  cependant 
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îoire  Giovanni  el  Zerllna ,  l'ëmotion  est  réciproque  ; 
U  soDl  vrais  tous  les  deux  ,  Giovanni  dans  ses  désirs  , 
Eerlioe  dans  le  penchant  irrésistible  qui  lentratne  vers 
ton  séducteur.  Donc  9  on  pouvait  diviser  ici  la  mélodie 
principale  qui ,  dans  le  duo  des  Nozze  ,  revenait  au  seul 
àlniaviva  \  et  c*était  déjà  une  circonstance  assez  défa- 
rorakle  pour  un  duo  de  soprano  et  basse  que  cette  né- 
ï^^Mlé  dramatique  de  faire  prédominer  la  partie  grave 
(Oir  la  partie  aiguë.  Dans  Là  ci  darem  ,  au  contraire  , 
l  7*  avait  non  seulement  partage  de  la  mélodie,  mais 
^  I^lrases  les  plus  belles  et  les  plus  émouvantes  reve- 
Dtieiit  encore  de  droit  à  Zerline  ^  nous  entendons  les 
fhmnes  qui  devaient  exprimer  la  résislance  et  Tentral- 
itCBieiit.  Telle  est  la  différence  des  deux  duos  et  c  est 
ftinsi  que  Mozart  raisonnait  sa  musique. 

Nous  ne  citerons  le  duo  de  Suzanne  avec  Marceline 
^p^  pour  y  faire  rémarquer  Tabsence  de  cetle  opposi- 
tion de  caractères  qui  aurait  du  s'y  trouver  comme  dans 
loutre.  La  jeune  et  jolie  soubrette  qui  persifle  plus 
9v*«lle  ne  se  fâche  ,  et  la  vieille  duègne  qui  crève  do 
'^J^it  et  de  rage,  n'auraient  pas  dû  se  partager  la  même 
'''^lodîe.  Il  est  à  regretter  que  du  temps  de  Mozart ,  la 
^^^X  de  contralto  n'eût  pas  été  plus  cultivée  parmi  les 
'*^5^nleuses  italiennes  (*).  Cinq  femmes,  y  compris  le 
P^Çe,  se  trouvaient  employées  dans  Topera  et  toutes 
^'^ntent  le  soprano.  Le  compositeur  y  perdait  un  moyen 
T^^ieux  de  variété  et  de  contraste. 

Bès  Idomeneo  ,  Mozart  n'avait  plus  d*égal  dans  l'art 
it  l'instrumentation  applique  au  chant  dramatique.  Dès 
JFigaro  f  nous  le  voyons  occuper  aussi  le  premier  rang 

t*^  Dans    le  dernier  siècle,    ce    diapason    était   plus  partiruliere- 
pi^iit  réservé  aux  castrats. 
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parmi  les  compositeurs  de  musique  purement  instrane»- 
lale.  Quel  maitre  du  dernier  siècle ,  sans  en  exeefter 
Haydn  ,  aurait  écrit  Tonverture  de  noire  opéra  *,  qfi 
même  aurait  composé  le  fandango  à  la  fin  dn  tr(Mib« 
me  acte?  Nous  ne  savons  pas  si  la  délicieuse  wAntk 
de  cette  danse  est  de  Mozart  ou  s'il  la  empruntée  ttt 
airs  nationaux  de  TËspagne.  Quant  à  la  mise  en  oeuvre  i 
elle  est  toute  mozariennc.  Le  chant,  confié  au  yioIob 
doublé  çà  e(  là  par  le  basson  et  la  flûte ,  a  pour  Étt 
compagnement  une  sorte  de  contre-sujet ,  tiré  de  lai 
même  ,  qui  marcbe  toujours  en  notes  détachées  d*<gt1 
valeur,  mais  sur  un  dessin  multiprè,  reproduisante  1 
fois  les  mouvcmens  parallèle  ,  latéral  et  contraire.  1 
en  résulte  une  progression  d'accords  de  sixte  de  Tefi 
le  plus  enchanteur  (*).  Â  cette  allure  savante,  ajoale 
une  modulation  toute  simple  et  quasi  primitive.  De  l 
mineur,  nous  allons  au  ton  mineur  de  la  quinte,  pvi 
à  ut  majeur  et  nous  concluons  sur  la  tonique,  eomn 
nous  avons  commencé.  Jamais  la  science  n*a  revêla  ni 
forme  aussi  populaire  \  jamais  elle  ne  s*est  emparée  d*ai 
mélodie  nationale  plus  fraîche  et  plus  naïve,  non  poi 
la  gâter,  comme  il  arrive  souvent  ,  mais  pour  Télever 
la  dignité  de  chef-d  œuvre  et  pour  la  graver  éteraelle 
ment  dans  la  mémoire  des  amateurs. 

L  ouverture  de  Figaro  se  présente  la  première  en  (bl 
et  la  troisième  en  beauté  ,  parmi  ces  glorieuses  sympli^ 
nies  dramatiques  dont  une  seule  eût  immortalisé  son  a 
tcur,  œuvres-modèles  que  Ton  n'a  ni  surpassées, 
égalées  dans  leur  genre,  œuvres  auxquelles  rimilaia 
même  ne  s'est  jamais    sérieusement    attachée.    Tout 

(  *  )    Quelques    tbcoriciens   tléfenJenl    celte    pru^ressioo  , 
contraire  aux  luis  de    rharnionie.  Que    n*a-t-on    pas    défends 
ce  bas  inonde  ! 
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ftndanl  jostice  anx  ouvertures  à^Idomento  et  dé  YEtt' 
iH^ement ,  qui  se  recommandenl  déjà  par  une  stricte 
adhérence  aux  idées  thématiques  et  par  le  choix  de  ces 
idées  mêmes,  nous  avions  reconnu  que  le  compositeur 
ne  cherchait  encore  que  dans  h  modulation,  le  principe 
de  variété  sans  lequel  Tunité  musicale  dégénérerait  en 
rëp^litions  fastidieuses  el  en  monotonie.  Une  expérience 
rëœnte,  les  quatuors  dédiés  à  Haydn,  démontrait  à  no- 
Ire  Iiéros  que  la  combinaison  contra ponlique  des  idées  , 
telle  qu'elle  avait  lieu  dans  la  fugue,  n'était  nullement 
incampatible  avec  les  formes  et  expressions  générales 
en  ftlyle  mélodieux;  et,  puisqu'il  avait  fait  un  si  bel 
emploi  de  cet  autre  moyen  de  variété  dans  la  musique 
de  cliambre  ,  rien  ne  Tempèchait  non  plus  de  l'appliquer 
4  Ift  grande  musique  dorchcstte  ,  et  Mozart  lappliqua 
«Oectivement  à  l'ouverture  de  Figaro. 

^  c>péra   terminé,    il    devait  y  avoir   dans  la   tête  du 

comj^gîiçur  comme  une  épargne  d'inspirations  chaleuren- 

Miy        économisées,    bien  malgré  lui,    sur  la  dépense  de 

SMi   CTavail.  Hé  bien,    vous  diriez  que  lout  cet  excédant 

^  ^erve  et  de  belle  humeur    a    élé  employé  au  profit 

*&  ^* ouverture-    Où  Mozart  peul-il  avoir   pris   un  thème 

comixie   celui-là  ?    N'est-ce    pas  quelque   brise    matinale 

^î    le  lui  a  souffle  sur   le  papier  ,   par  une  fenêtre  en- 

tvfiuverle?    Quand    Mozart  eut    trouvé  sur  sa  table  ce 

-iHeiiheureux  motif,    il  lui  dit:    allez,    courez,    amusez- 

^^^,  faites  selon  votre  plaisir,  je  ne  me  mêle  de  rien  ; 

^  aussitôt  les  hautbois  et  les  flûtes  répondent  avec  une 

•*^îcale  simplesse   à   lappel  joyeux  du  quatuor,  et  lor- 

**^lre  in  plcno    se  réveille  briose  et   alerte  ,    et    tout 

^le  de  source  ,    tout  se  fond  d*un  seul   jet,   tout  s*ar- 

'ilige  de  première   intention,  tout  va  de  soi-même.    De 
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la  musique  pure  dans  toute  sa  richesse  et  son  indépei 
dance ,  de  programme  pas  lombre  ,  et  cependant ,  J 
milieu  de  ces  combinaisons  que  Ton  croirait  involonta. 
res  et  imprévues  ,  tant  elles  sont  naiurelles  et  sàvuAB 
au  milieu  de  ces  jeux  qui  semblent  à  la  fois  uùe  néce: 
site  et  un  caprice,  l'imagination  découvre  aisément  • 
rapport  de  Tœuvre  à  une  comédie  d*intrigue  telle  ({l 
Figaro.  Ruse  contre  ruse  ,  détour  pour  détour ,  cbangi 
mens  d'attaque  ,  alternatives  balancées  de  succès  et  d 
revers ,  victoire  définitive  de  la  bonne  Cause ,  nous  von 
Ions  dire  de  la  cause  conjugale,  toute  la  pièce  enfin o 
dans  les  escarmouches  contrapontiques  des  violons  et  i 
la  basse  et  dans  les  mélodies  pleines  de  captation  qt 
les  suivent.  Mais  chut  !  voici  la  péroraison  qui  commet 
ce ,  les  violons  qui  courent ,  en  croches  pressées ,  au  rei 
dez-vous  général  de  Torchcstre  9  ramassant  les  inslrumei 
à  vent  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  les  trouvent  sur  le 
chemin  ;  la  troupe  grossit  à  chaque  pas  ;  elle  monti 
elle  monte;  on  l'entend  bruire  de  plus  fort  en  plus  for 
crescendo  ,  crescendo ,  crescendo  ;  puis  c'est  un  loi 
nerre  de  jubilation  ,  puis  des  gammes  qui  parlent,  coi 
sur  coup,  de  toutes  les  voix  de  Torcbeslre,  qui  se  ruei 
les  unes  sur  les  autres,  jalouses  de  s'atteindre  dans  lei 
vol  précipité  ,  disputant  à  qui  tombera  de  plus  haut  ( 
produira  l'explosion  la  plus  retentissante.  Quel  crescen 
do  de  verve  et  de  génie  que  cette  composition  !  que 
hrio  !  quel  feu  !  quel  éclat  !  quelle  désinvolture  auda 
cicuse  !  quelle  suprême  élégance!  quelle  incroyable  • 
désespérante  perfection  de  travail!  Beauté  toujours  frih 
chel  plaisir  toujours  nouveau,  c'est  peu  de  dire  que  ^ 
chefs-d'œuvre  de  celte  trempe  ne  vieillissent  point; 
ont  encore  la  vertu  de  rajeunir  de  vieux  mélomai^ 
blasés  sur  la  nouveauté  même,    en    leur  ofirant  ce    ^ 
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toul  le  inonde  connaît  depuis  nn  démi-siëcle.  Double  vic- 
toire remportée  sur  le  temps  ! 

M^os  observations  sur  les  JVozze  di  Figaro  se  laissent 

hSsamer  en  peu  de  lignes.  Cet  ouvrage  dramatique  ,    un 

des    plus  parfaits  de  Mozart    et    même    le,  plus  parfait, 

lacES  son  ensemble ,   après  Don  Juan ,    produit  cependant 

!K>Âft38  d'impression  qUe  les  autres   sur  le  public  de  thé- 

Ir^    ,    par  la  raison  toute  naturelle    que    Figaro  est  une 

»akB  ^die  musicale  qui  ne  pouvait  pas  se  transformer  en  un 

\rM  S-able  opéra  bouffe ,  comme  le  Barbier  de  Sétille  paf 

esaaple.  On  a  beau  être  connaisseur  ;  Tesprit  el  le  gôât 

t  beau  être    satisfaits    et    Toreille  charmée  conslam- 

eEm&^   ce    que  Ion  demande  avant    tout    à  la    musique 

"avacmatique ,    ce   Mmt  de  vives  émotions  ,    des    élans   de 

ip^^v*,  de  Tenthousiasme ,  ou  bien  cette  gaieté  ardente  qui 

il^   encore  de  la  passion.   Mais  le  libretto  ne  comportait 

Kocxtn    de    ces  caractères    et    Mozart   voulut    éviler  les 

Ctul<^  brillantes  qu'il  lui  eftt  été  si  facile  de  commettre 

et  plus  facile  encore  de  se  faire  pardonner.  Moins  vraie 

^  plus  chaleureuse,    Tœuvre  regagnait    en    applaudissc- 

"^ns,  ce  qu'elle  eût  perdu  dans  Icslime  et  ladmiration 

Infléchie  des  gens  de  Tart.    D'ailleurs  ,  nous  ne   voulons 

"^Q  cacher.  Etait-il  humainement  possible  de  se  toujours 

^fendre    de    quelqu 'ennui   dans   le  cours  d'un  long  tra- 

^^U  ,  où  le  génie  sentait   partout  le    frein  et  laiguillon 

l^^sque  nulle  part  \  où  l'emploi  des  plus  admirables  res- 

*^^rces  de  la  musique  ,  ne  devait  conduire  qu'à  des  im<» 

P'^^asioiis  mixtes  et  à  des  résultats   nécessairement  attié^ 

^**  par  rincorrigible  froideur  de    la   pièce ,  sauf  les  cx- 

^^ptions    que    nous   avons    indiquées?    Qu'au  milieu    de 

^^Ue  agitation  scénique  ,  vide  de  passion ,  et  qui  n'était 

P^ur  le  musicien  qu'une  sorte  de  calme  plat  ,    sa  verve 

*H  langui  par  momens*,    qu'une  facilité    de    commande  9 

T.    Ilf.  5 
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sappléant  à  TinspiratioD  découragée ,  se  soit  répoliie 
dans  quelques  morceaux  en  idées  tin  peu  superiicieUet, 
en  mélodies  sans  couleur,  la  critique  doil  le  recoDDailre; 
mais  aurait-elle  le  courage  ou  même  le  droit  de  repro- 
cher à  3Iozart  ces  quelques  notes  faibles,  ces  tacl» 
solaires  d'une  parlilion  colossale  et  resplendissanle  de 
beautés  l 

Si  Figaro ,  comédie  musicale  ,  ne  produit  pas  sur  b 
scène  le  même  effet  que  les  chefs~d  œuvre  lyriques  (pi 
sont  de  vrais  opéras,  en  revanche  c*est  un  des  oavnjes 
qui  gagnent  le  plus  à  être  étudiés  à  la  lecture.  La  |H^ 
tition  renferme  une  multitude  de  détails  raisonnes,  de 
traits  fins  et  ingénieux  ,  de  nuances  chatoyantes  et  dé- 
licates; et  tout  ce  fini  précieux  s*efface  aisément  dans  h 
perspective  théâtrale  :  bien  des  choses  échappent  à  lo- 
reille  et  à  Fesprit ,  quand  on  est  tout  ensemble  auditeur 
et  spectateur.  Bien,  au  contraire,  n  échappe  à  un  cd 
exercé.  Ecouler  est  sans  doute  beaucoup  plus  agréaUe 
que  lire  ;  oui  ,  mais  lire  ,  après  avoir  écouté  ,  est  le 
plus  sur  pour  quiconque  juge  utile  ou  convenable  de 
mettre  le  public  dans  la  confidence  de  ses  opinions  mi* 
sicales.  Fort  bien  ;  et  ceux  qui  ne  sauraient  pas  lire? 
Pour  ceux-là,  nous  croyons  ,  le  plus  grand  malheur^eo 
écoulant  de  la  musique  ,  serait  de  se  rappeler  qu'ils  »* 
vent  écrire. 


O  SI  A 

lia    DOXr    9ZOTA3T3TZ. 

Opéra  bouffe  en  deux  actes. 

Le  4  avril  1787,  Mozart  écrivait  à  son  père  ,  tombé 
alade  ,    une  lettre  dont    nous   traduisons   littéralement 

passage  qui  suit: 

«Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec  quelle  impa- 
soce  j'attends  de  votre  part  une  nouvelle  rassurante  et 
spère  certainement  qu'elle  me  viendra  ,  quoique  je  me 
is  fait  rhabitude  de  prévoir  le  pire  en  toutes  choses 
^mme,  à  la  bien  prendre,  la  mort  est  le  véritable  but 

Texistence ,  je  me  suis  ,  depuis  une  couple  d*années , 
leinent  familiarisé  avec  Tidée  de  ce  véritable  et  meil- 
ir  ami  de  Thomme,  que  son  image  ,  loin  d'avoir  rien 
effrayant  pour  moi ,  me  tranquillise  au  contraire  et 
^  Console.  Et  je  remercie  Dieu  de  ce  qu'il  a  daigné 
'  faire  connaître  la  mort  comme  la  clef  de  noire  vrai 
'rfieur.  Je  ne  me  couche  jamais ,  sans  songer  que 
^^ain  ,  peut-^tre  ,  je  ne  serai  plus  ,  tout  jeune 
^  je  suis.  Et  cependant  aucun  de  ceux  qui  me  conn- 
aissent   ne   dira  que    je    suis    d  humeur    triste  ou  roo- 
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rose  ;  et  pour  celte  grAcc ,  je  remercie  chaque  joor  mm 
créateur  et  je  désire  de  toute  mon  âme  quelle  soit  ic- 
cordcc  à  chacun  de  mes  semblables.» 

Quelques  mois  avant  la  date  de  cette  lettre,  Monrt 
s*était  chargé  d'écrire  un  opéra  pour  le  théâtre  de  Pn- 
ç^ue.  Son  père  mourut  le  28  mai  de  la  même  année  1787. 

Un  jeune  homme  de  trente  ans  ,  en  pleine  possessioi 
de  la  vie  et  de  Tari  ,  qui  aime  le  plaisir  et  le  comon- 
nique  partout  où  il  veut  bien  se  montrer,  gai  jusqna  b 
bouQbneric ,  quelque  peu  libertin  môme,  et  faisant  de 
la  mort  le  sujet  de  ses  méditations  quotidiennes!  Ia 
voilà  donc  formellement  attestée,  par  ses  propres  aveuii 
celte  duplicité  de  nature  qui  rendait  tour  à  tour  k 
musicien  prédestiné  un  homme  si  différent  de  luinmèacL 
Mais  Mozart  ne  dit  pas  tout  à  son  père  mourant ,  im 
un  message  qui  pouvait  être  et  qui  fut  en  effet  le  der- 
nier.  On  sait  que  Mozart  craignait  la  mort  et  qu  elle  le 
lui  apparaissait  pas  toujours  sous  les  traits  de  Tan^ 
gracieux  et  triste  qui  renverse  le  flambeau  d  une  maia  <« 
en  montrant  de  Tautre  le  phare  de  rélernité.  Là-dessav^ 
la  partition  que  nous  allons  examiner  sera  plus  explicit* 

L'idée  de  la  mort ,  inséparablement  unie  à  celle 
lavenir  et  de  la  postérité,  domine  tout  ce  qui  se  ÙlM  ^ 
de  grand  et  de  durable  parmi  les  hommes.  Soit  que  l^ 
génie,  embrassant  le  champ  du  positif,  lensemeDce pou.  ^ 
les  âges  futurs  ,  soit  qu'il  plonge  dans  1  abyme  des  zk^ — ' 
stractions  mélaphysiques,  la  mort  est  là  qui  vient  $*in-*^ 
terposcr  entre  le  projet  et  son  accomplissement  loiolain  -^ 
entre  la  spéculation  et  Tinfini  où  elle  s'élance.  C*c 
dans  les  beaux  arts  surtout  que  Tidée  de  la  mort 
féconde  en  grands  résultats  *,  parliculicrcmcnl  dans  1* 
musique  qui  est  née  du  christianisme,  qui  n^a  jamiis 
existé  cl  nVxiste  point  hors  de  sa   sphère.     En  rcvclaol 
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<ie  80D  corps  aérien,  ces  vagues  et  mjslérieui  ioslincls de 
lime,  pour  lesquels  il  n'y  a  de  mois  dans  aucune  langue 
^i   qai  semblent  lier  la  vie  terreslre  à  un  avenir  inconnu, 
la    musique  fait  une  réalité  de  ce  qui  dans  la  poésie  et 
'^^sarts  d'imitation,  napparait  que  comme  fiction,  comme 
■d^l  ou  comme  prestige.  Aussi,  le  merveilleux  et  le  sur« 
larel ,  celte  terre  promise  de  Tàme  ,  vers  laquelle  un 
ir  immense  Teniraine  incessamment ,  ce  pays  inconnu , 
^Mt  peuplent    tant    de    gracieux  fantômes  et  de  simula- 
formidables ,    est-il    précisément   le   domaine  oii  la 
misique    règne  avec  le  plus  d'éclat  el  le  moins  de  par- 
t.^^.    Mais  qui  est   le  gardien  de  ce  domaine?    Le  gar- 
<1  M  CD ,  c*est  encore  la  menaçante  figure  qui  vous  regarde 
^^^«joars  en  face,  sur  quelque  point  de  Thorizon  inlellec* 
1  que  vous  arrêtiez  les  yeux.    La    mort  dit  au  philo-^ 
ybe  :  ces  énigmes  que  tu  cherches  vainement  à  deviner, 
a  tiens  la  clef  dans  ma  main.  Elle  dit  au  poêle  et  au 
;    ce   monde    idéal  que  vous    voudriez  construire 
^^^^^«G  des  idées  el  des  mots,  avec  des  formes  el  des  cou- 
^^«JTS  empruntées  à  la  terre,    ne  sera  jamais  qu'un  reflet 
E^&'ns  ou  moins  embelli  des  choses  de  la  terre  ^  moi  seule 
J^&    loalève    le   voile  qui  cache    d'autres    types.    Mais  la 
a    dit  au  musicien  prédestiné:    plus  heureux  que 
rivaux  dans    la    poursuite  de  Tinconnu ,    lu   vas    le 
^l^ercber  à  sa  source.  L'harmonie  que  ton  art  tout  chré- 
^i^Q  a  tirée  des  profondeurs  d'une  loi  physique,  où  elle 
sommeillait  depuis  la  création  ,    est   la   seule  forme  ré^ 
dit  de  rinconnu  dans  le  mode  d'existence  qui  appartient 
^   votre  monde  sublunairc.    Eh    bien,    qu'un    souflle    de 
1  éternité  effleure  ta  lyre  \  qu'un  écho  des  célestes  con- 
<^crts  résonne  dans  tes  chants.    Essaie  ^    tu  le  peux ,    si 
^o  m'écoutes.  Ma  voix,  prématurément  entendue,  brisera 
^^*  organes  et  qu'importe.  Certaine  alors  de  ne  pas  t'ai- 


loiivragc  titaîl  destiné,  et  enflii  les  donnée 
lui  servent  de  fondations.  Nous  commcnçot 
En  examinant,  une  à  une,  les  scènes  d 
dccouTrc  tout  d'abord  nnc  incohérence  et 
telles ,  f\\\e  les  élcmens  les  plus  lictért^èni 
(lramali(|iie  semlilent  avoir  élé  jetés  et  se 
sac,  pour  sortir  de  là  ,  comme  le  numéro 
Qu'y  voyons-nous  en  ePTot:  une  aocc  joy« 
davre  sanglant  sur  son  passade  ;  l'amour  qu 
pcr  son  premier  aven  et  l'agonie  qui  exha 
souffle  ;  une  orgie  dans  la  demeure  des 
cimelièrc,  un  tombeau  qui  parle;  des  I 
se  mâlanl  partout  aux  tcotalires  de  viol , 
aux  cris  du  désespoir  ,  aux  sermens  de  la 
aux  apparitions  sépulcrales  ;  un  repas  an 
pngnv,  assaisonné  de  musique,  et  la  mort 
Melpomènc  et  Arlequin  ,  les  bommes  et  les 
vies  cl  dansant  à  la  même  fête!  puis  ,  i 
monde  a  lourné  jusqu'au  vertige  dans  ce 
magorique  ,  quand  tous  les  conlrasles  de 
miiinc  ont  élé  épuisée  dans  ces  saturnales 
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M^iarri    le   lait  des  plus  saines  doctrines    classiques,    se 
•oit^  en  Tan  de  grâce  1787,  élevé  au  sublime  du  roman-r 
fisme,  dans  cette  œuvre  étrange    qui  rappelle  les  mys^ 
tères  du  moyen  âge  et  qui,  placée  en  dehors  de  toutes 
les   traditions  de  Tart  dramatique  au  XVIII""  siècle  ,  ne 
devait  être  jugée  bonne  que  pour    le   théâtre  des  mario- 
nettes  !  Bien  des  années  s'étaient  écoulées  depuis  la  mise 
en  scène  de  Don  Juan,    que    les    critiques  se  récriaient 
encore  sur  Tincongruité  du  poëme,  tout  en  avouant  qu*il 
«▼ait  fourni    au    compositeur  une  musique  comme  il  ne 
s*en    était  jamais  entendu.    Ils   n'expliquaient  pas  ce    ha- 
sard   parce  que  le  hasard  ne  s'explique  point;  mais  d  ail- 
leur^  ils    avaient    raison.    Le    livret  ,    sans  la  musique , 
est  absurde,  de  toute  absurdité,  fit  pourtant  ce  texte  ab- 
surde et  cette    musique  sublime  ne  font  qu'un  corps  et 
«ne    âme,  et  cependant  encore,  malgré  cela,  il  n'est  per- 
sonti^quî  ne  reconnaisse  combien  les  tableaux  du  musi- 
cien   dépassent  les  contours  de  leurs  esquisses  poétiques, 
^^^mbien  même  souvent  ils  leur  ressemblent  peu;  per- 
*<''i^e  qui  ne  découvre  dans  l'histoire  de  Don  Juan ,  telle 
^^elle   ressort  de  la  partition,    tout    un   ordre  de   faits 
^Oiolument  étrangers  au  contenu  du  libretto. 

Nous  voudrions  rendre  sensible  au  lecteur  et  lui  faire 

^^cher  du  doigt,    pour  ainsi    dire,   cette  différence  du 

P'^ïlil  de  vue  entre  le  musicien  et  le  poêle  qui ,  divisés 

^^    quelquefois   même    opposés  d'intention  ,  quand  on  les 

^^ïlsidère  séparément ,    s*accordenl  et  coïncident  à  mer- 

^^*lle  sur  toute  chose ,  dès  qu'on  les  prend  réunis.   Pour 

^^1^,    nous  imaginons,   à    la  manière  du  roman  histori- 

4^^ ,  mais  sans  frais  d'imagination  aucuns  ,    un  dialogue 

^^   les  auteurs    de    Don    Juan  vont  discuter  leur  sujet , 

Wn  suivant    la    lettre  de  son    poëme  et  l'autre    suivant 

^tsprit  de  sa  partition.  Tous  deux  semblent    trop  clairs 


pour  que  nous  rîs4|uio.is  de  nous  tromper  beaucoup , 
traduisant  leur  pensée. 

Mozart. 

Mon  cher  abbd  ,  j^ai  besoin  d'un  texte  d'opéra .,  ma  ^ 
n*allez  pas  me  donner  encore  9  je  vous  prie  ,  une  comér' 
die  française.  Ce  n*est  plus  pour  la  cour  celle  fois ,  m 
pour  Vienne.    Je  vais  travailler  pour   le   public  de  Pra 
gue  qui  mVntend    à    demi-mot    et    pour   lorchestre   d 
Prague  qui  me  joue  à  livre  ouvert.    La  Iroupe    est    ex 
cellentc    et  les  chanteurs  feront    tout    ce  que  je    veui 
C^est  donc  comme    si    Mozart  allait  travailler  pour  M 
zart.  Il  s'agit  de  se  faire  honqeur.  Mais  je  voudrais  que! 
que  chose  de  particulier.  Aidez-moi. 

Dà  Ponte. 

On  ne  pouvait  venir  plus  à  propos.  Voici  justemiw  ^  ^ 
UD  texte  que  j*ai  sur  la  métier.  Il  est  tiré  d*une  vieil  1  ^ 
comédie  espagnole  de  Tirso  de  Molina  ,  ayant  pour  t^:K^ 
tre  ;  Le  Convié  de  pierre ,  autrement  dit  le  Moquet^^  ^ 
de  Séville,  Molière  et  Goldoni  en  ont  fait  des  con^^ 
dies  ;  moi  j  ai  eu  l'idée  d  en  faire  un  opéra.  C'est  1m« 
la  diablerie    la   plus  étrange  (*).    Jamais  rien  de  »»"»=^i' 


(*)  La  Revue  des  deux  Mandes   a     publié  sur  Tirso  de  M«Ii.  ^* 
un  arlicle  où  se  trouve  le  passage  suivant  :  h  Oq  prétend   que  ce  ^  " 
tradition  (  le  Convié    de  pierre  )    n*est  pas  sans  quelque  fondent ^'^ 
histori(|ue  \  qu'il  existait  en  effet  ,    à  Séville  ,  nous  ne  savoos  tf^-'P 
\  (|nelle  époque  du  moyen  âge  ,  un  Don  Juan  Tenorîo,  apparteo»-  ^^ 
à  une  grande    famille   de   l'Andalousie    et   tristement  connu  par 
désordres  et  ses  excès  de  tout  genre  \    qu'il  avait  réellement  toé     ^^ 
certain  commandeur,    après  avoir  enlevé  sa  fille;    que  re  comia^ 
deur  fut  enterré  dans  le  couvent  de  Saint  François,  où  on  loi  rl^^ 
un  monument    orné  de  5a  statue-,    enfin    que  les  moines  de  re  c^^ 
vent,  voulant    mettre    un    terme  aux  débordemens    de  Doo   J«>^ 
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naurai    ëlé  offert  aux  dileltanti  *,   seulement  je  craignais 
qaattc^vn  compositeur  ne  voulût  s  en  charger. 

M  o  z  A  A  T. 

Voycns  donc  ce  qu'il  y  a  dans  cette  diablerie? 

Dà  Ponte. 

Il  y  a  d^abord  qu*une  statue  équestre  ,  invitée  à  sou- 
P^9  descend  de  cheval ,  parce  qu'il  serait  peu  honnête 
d'arriver  dans  un  salon,    porté  sur   quatre    jambes.    La 

"^'^^«itns  doute,    ils    avaieul  reça   c|uel(|ue  outrage,    ratlirèrenl 

*'^   un  ^uet-apeos  où  il   trouva  la  mort    et    répandireat    le    bruit 

V^^'  iTait  «lé  précipité    dans    les  flamnies   infernales,    au    moment 

^«  insultait   la  statue  do  commandeur.  **    Nous  voyons  ,    par  cet 

"'^cie,  que  le  libretto  de  Don  Giovanni,  de  même  <|ue  la  pièce  de 

^^*î«re,  ont  été  empruntés  \  Tirso  de  Molina    et    non  point,  com- 

^"^    &1  est  dit  dans  le  recueil  de  Mr.  de  Nissen,  à  un  roman  latin  du 

"*^*Ième    siècle  :    f7/a  ei    mors  sceleratissimi    Principi  Domini 

''*'*^nnss  j  composé  par  un  jésuite  portugais  ,  lequel  vivait  sous  le 

'T^e  d'Alphonse   VI ,    dont  ce   roman   est   une    satyre    allégorique. 

Ji^^o  de  Molina ,  né  en   1570 ,  était  de   beaucoup  plus    ancien  que 

Uutcnr   du  susdit  ouvrage. 

^1    parait  que  Mozart  n*est  pas  le  seul  musicien   do  dernier  siècle 

^tii    ^^i  composé  le  sujet  de  Don  Juan  ,  puisque  nous  trouvons  dans 

1*  liste  des  opéras  de   Ciniarosa  :  //  Convitato  di    pietra    Op.    b. 

179o  Vérone  (Voir  le  nouveau  Dictionnaire  de  Gerber.)  Cette  date 

itv^ppocbée  de  Tan  87,  où  parut  Tœuvre  mozarienne,  a  vivement  ez- 

citc   1112  curiosité.  Ciniarosa  aurait-il  travaillé  sur  le  même  libretto; 

**t>«î|.îl  voulu    lutter  contre  Mozart    encore  vivant }   ou  ,    ce    qui 

^   beaucoup    plus   probable  ,    vu    l'oubli    profond    dans    lequel    le 

^'^vitato  di  pietra  est  tombé  aujourd'hui  ,  cet  opéra    ne    serait-il 

l^'niie  pnre  farce ,  une  parodie  du   Dissoluto  punito  que  Cimarosa 

'^^tit  écrite  ,   sans  y    attacher  la  moindre  idée  de  concurrence  ?   Je 

'^^U  charmé    et    reconnaissant     si    quelqu'un   m'apprenait  ce   qui 

^  est;  car  je  n*aî  pu  me  procurer    l'opéra   de    Cimarosa  ,  à  aucun 

P»ix. 
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statue  ne  veut  pas  manger,  mais  elle  fait  un  sermon  très 
édifiant  au  maitre  du  logis,  grand  vaurien ,  après  quoi 
elle  remporte  aux  enfers.  Ce  sera  très  beau  ,  je  vous 
assure.  Un  acteur  barbouillé  de  craie ,  casque  de  faïence, 
des  gants  blancs  glaces  et  une  armure  romaine  complète 
en  vieux  linge.  (Il  rit.  )  Puis  nous  aurons  du  phosphore 
qui  sortira  par  la  trappe  et  des  diables  de  toutes  les 
couleurs.  Il  n'y  a  qu*une  chose  qui  m*embarrasse ,  voyez- 
vous.  C*est  la  harangue  du  spectre  \  car,  bien  que  je  me 
flatte  de  savoir  mon  métier  tout  comme  un  autre  ,  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  un  Shakspeare  pour  faire  parler  les 
esprits. 

Mozart. 

N'importe  ce  qu'il  dira.  La  mort  parlera  dans  mon 
orchestre  et  de  manière  à  Mre  entendue,  allez.  Je  sais 
trop  comment  elle  parle.  Excellent  !  va  pour  la  statue. 
Qu'y  a-t-il  ensuite? 

Da.  Ponte. 

Ensuite  ,  il  y  a  une  jeune  demoiselle  dont  le  père  , 
qui  est  la  statue  ,  a  été  tué  en  duel  par  le  briccone 
qui  est  le  héros  de  la  pièce.  La  Signorina  pleure  et 
se  désole  comme  de  raison  et  d'autant  que  le  scélérat  a 
manqué  lui  jouer  aussi  un  très  mauvais  tour  à  elle  , 
fille  d'un  commandeur  et  accordée  ^  ce  qui  plus  est , 
au  plus  beau  garçon  de  l'Andalousie.  Elle  jure  de  se  , 
venger.  Jusques  là,  tout  va  hcne  pour  vous  maestro.^ 
mais  voici  le  mal.  Le  jeune  homme  qui  doit  épouser 
auquel  est  commis  le  soin  de  la  vengeance  ,  fait  forc:^ 
promesses",  il  tire  même  l'épée;  mais  en  présence  ^,^ 
gaillard  qui  est  déterminé  et  vigoureux  comme  quatT^  ^ 
il  perd  la   tramontane  et  1  epée  en  profite  pour  regaç*^«t 
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tranquillement  son  fourreau.  C'est ,  je  Ta  voue,  un  pauvre 
lire  que  noire  amoureux.  On  le  voit  toujours  attache 
lax  pas  de  sa  mailresse ,  comme  une  prolongation  de,  sa 
|ueue  de  robe  noire.  Il  n*y  avait  pas  moyen  de  le  pré- 
tenter  autrement.  Si  bien  donc ,  que  les  lamentations 
de  la  Signora  et  ses  projets  de  vengeance  ne  produisent 
rien  du  tout. 

Mozart. 

Ils  produiront  Timpossible  !  ils  bâteront  la  justice  du 
^iel  !  ils  iront  éveiller  les  morts  au  fond  de  leurs  tom- 
beaux !  On  comprendra  que  c*est  le  cri  impérieux,  le  cri 
mrbumain  de  f^endctta ,  qui  amène  la  statue.  Entre 
;es  deux  choses ,  il  y  a  liaison  évidente.  Abbé  ,  je  suis 
enchanté  de  notre  prima  Donnai  je  l'aurais  choisie  entre 
inille.  Quant  à  lepouscur,  il  ne  mérite  point  vos  repro- 
ches. Comment  voudriez-vous  que  le  poverino  allât 
chercher  noise  à  ce  démon  incarné  qui  propose  un  verre 
ie  vin  au  fantôme  du  vieillard  qu'il  a  assassiné.  Le 
rendre  eut  suivi  le  beau-père  et  nous  nous  serions  pas- 
^  de  ténor  comme  dans  Figaro.  Le  bel  avantage!  Caro 
^^ico ,  vous  ne  vous  doutez  pas  encore  le  moins  du 
'^ode  de  ce  qu'est  un  pareil  homme  •,  j*entends  votre 
^urîen  ,  mais  patience!  Quand  vous  le  verrez  sur  la 
*ne ,  vis-à-vis  de  la  statue  ,  Taudace  dans  les  yeux  , 
*^onie  et  le  blasphème  sur  les  lèvres,  tandis  que  les 
''^Veux  se  dresseront  sur  toutes  les  tètes  de  l'auditoire, 
^  csi  mon  aflaire)^  quand  il  dira  parla!  che  chiedi  ? 
-'«e  puot?  alors  vous  le  connaitrcz.  Non,  non,  un  iric- 
^onc  de  cette  force  ne  peut  pas  être  châtié  de  la  main 
à  nu  vivant.  Le  diable  en  serait  jaloux.  Corps  et  âme  , 
^^  diable  seul  doit  tout  avoir.  Grâce  donc  pour  le  jeune 
■omme.  Il  promet,  il  voudrait,  il  essaye  mème^  n'est-ce 
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pas  lout  ce  que  la  prima  Donna  est  en  droil  deûger 
d*uD  loyal  tënor  ,  en  pareilles  cîrconslances  !  La  vie  le 
noire  amoureux  est  loule  intérieure,  voyez-Tous^  elk 
est  loule  dans  son  amour  \  elle  sera  grande  et  belle ,  je 
vous  en  réponds.  (  Regardant  le  manuscrit.)  Vous  le  faites 
jurer  par  les  yeux  de  sa  mailressc ,  par  le  sang  do 
vieillard  assassiné.  Ab  quel  duo  ! 

Dà  Ponte. 

Parbleu  ,    maestro,  vous  avez  raison.  Que  jetais  donc 
bète    de    ne  pas  voir  que  j*avais  eu  tant  d^esprit^   ceh 
arrive  si  rarement  à  mes  pareils!    Mais  serez-vous  aussi 
content    de    ce  qui    me  reste  à  vous    soumettre.    Noire 
hriccone  est  un    terrible  mangeur  de  femmes.    D  ena 
déjà  gobé  mille  e  tre  ,   en  Espagne  seulement ,  et  pus 
il  a  beaucoup  voyagé,    le  diable  dliomme.    Vous  seolei 
bien  que    je    ne  pouvais  pas  mettre  lout    ce    monde  Js 
femmes  sur  la  scène  -,  mais  il  m  en  fallait  au  moins  oBt 
qui  fût  comme  le    représentant    de    ce  peuple  de  vicli^ 
mes.    Je    Tai    tirée  de  Burgos,    oii   notre  bomme   lai  ^ 
conté  fleurette  et  la  plantée  ensuite,  je  ne  sais  plus  c>^ 
ni  comment.  Or,  celle  Didona  abandonnala ,  femmCf 
veuve  ou  fille  ,    car  c'est  encore  un  point   que  je  lais^ 
indécis,  ne  peut  pas  digérer  sa  disgrâce.  Elle  court  p^^ 
nionls  et  par  vaux  ,  demandant  son  infidèle  à  tous  ceif  '^ 
quelle  rencontre.  Elle  le  trouve  enfin,  très  occupé  d*air^ 
autre.  Au  lieu  de  lui  adresser  des  excuses,  le  briccon^ 
lui  ril  au  nez  et  la  laisse  avec  son  domestique.  La  dam<^ 
ne  se  décourage  poinl.    On  lui  fait  courir   les  rues  nni  " 
laminent  avec  ce  même  valet  ,  déguisé  sous  la   toque  e^ 
le  manteau  brodé  de  son  maître.  Eh  bien,  elle  sobstiiM^ 
toujours  à  aimer  le  traître,  et  quand  lout  espoir  est  per* 
du,    elle   voudrait  au  moins  convertir  celui  qu'elle  doif 
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renoncer  à  posséder.  Entre  nous ,  roaeslro ,  je  la  crois 
folle.  J'ai  pensé  qu'elle  amuserait  les  galeries.  Vous  voyez 
9°  ^lle  n^esl  bonne  qu*à  cela. 

Mozart. 

* 

^Jl  rexcellente,  Tadorable  personne  !  Folle,  dites-vous; 
^^^     pour  vous  autres  poêles  qui  ne  voyez  que  les  actions 
des    personnages   et   les  paroles    qu'à    tort   et   à    travers 
^<^^8  mettez  dans  leur  bouche.  Mais  que  sont  les  paroles , 
<{tte  sont  les  actions  même,  sujettes  à  tant  d'inlcrprcta- 
lions  diverses?   C'est  au  dedans  du  cœur  qu'il  faut  voir 
^i^  après  Dieu,   il  n'y  a  que  le  musicien  pour  y  regar- 
der.   Folle!    bonne  tout  au  plus  à  exciter    une   hilarité 
S^ossière!    Failes-lui  dire  ce   qu'il  vous  plaira,    j espère 
l^ien,    moi,  que  lorsque  cette  àme  généreuse  et  dévouée 
^  réfléchira   dans  ma  musique  comme    dan$  une  glace  9 
>ikes  amis  y  verront  autre  chose  qu'une  folle.  (  Regardant 
te  manuscrit.)    Elle  vient    à  son  dernier   repas!    elle  le 
injure  d'avoir  pitié    de  lui-même.    Voilà  qui  est  admi- 
'^kle  :    la  voix  méconnue  de  lange  gardien   qui   se  fait 
étendre    avant  celle  du  jugement.    (Après  un  moment 
^  réflexion.  )  D'ailleurs  ,  ce  personnage  passionné  et  agis- 
^^t  est  le  lien  nécessaire  entre    les  autres  personnages, 
^nt   je    vois  déjà  que  deux  principaux   se  trouvent  ré" 
«uits  à  un  rôle  passif.    Didona    ahandonnata   sera  la 
^eville    ouvrière  du  drame,    quant  à    la    musique,    le 
^ud  des  morceaux  d'ensemble.    Elle  nous    fournira  des 
^^>«9  des  quatuors,  peut-être  même  un  sestetto  ,  s'il  y 
^  de  quoi.    J*ai    pris  goût  au  sestetto   depuis   que  nous 
^   avons  essayé  dans  Figaro,  quoique  la  matière  lyrique 
"^    bien  mauvaise.  N'est-ce  pas  fort  singulier,  mon  cher; 
^■©iix  vous  faites  et  moins  vous  vous  en  douiez  ! 
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Da  Pontk. 

Je  le  veux  bien  ,  puisque  vous  le  prenez  ainsi.  QiLsaïf/ 
au  sestctto ,  il  y  aura  de  quoi  \  nous  ne  sommes  pJ' 
encore  au  boul  de  nos  personnages-,  on  voici  un  4"^ 
vous  plaira  sûrement:  une  jeune  mariée  villageoise  1  ^^' 
génue,  sensible,  un  peu  coquette  cependant  et  même  ^  ^ 
peu  friponne,  mais  par  nécessité,  comme  vous  alf 
voir.  Un  morceau  digne  de  vous  ,  galant  maestro. 

Mozart. 

Et  de  vous  même,  saint  bomme  d*abbé  que  vous  êtes  \^\    * 
On  vous  connail. 

Da  Ponte, 

Or  donc,    le    mauvais    sujet    la    rencontre   qui    passe 
avec  la  noce.  11  est  connaisseur.,  le  mauvais  sujet,  nous 
lui  devons  cette  justice  et  il  a  toujours  ses  poches  plei- 
nes de  ruses  infernales.  Un  moment  lui  suffit  pour  écar- 
ter les  gens  de  la  noce ,    ainsi  que  le  marié  qui  est    un 
imbécile,    une  franche    mazclte.    La  villageoise,    pauvre 
oiseau  amorcé,    va    tomber  dans  le  piège,    quand    quel- 
qu'un la  tire  par  la  manche.    Ce  quelqu*un  est    Didona 
abandonnât  a ,  qui ,  fort  à  propos  ,  vient  damer  le  pion 
au  briccone.    Le  maître  séducteur  ne  se  tient  pas  pour 
battu;  il  ose  employer  la  violence,  ce  qui  très  heureu- 
sement   ne    lui    réussit  point.  Alors  le  marié,    tout  ma- 
zette  qu  il  est ,  se  fâche  cependant  et  veut  se  faire  jus- 
tice ',  mais  il  arrive,  je  ne  sais  trop  comment,  qu^aii  lieu 
de  battre,  lui-mi^nic  est  rossé  et   d^importance.    Il  hurle 
comme  un  cnra|i;c.  La  petite  femme,  accourue  à  ses  cris, 
examine   les   basses   et    les  meurtrissures  quon    a  faites 

(*)   l/ahlxf    |)a«.<r   pfMir  avoir  Hr  un   homme  à   bonnes   furlunrt. 
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cher  homme,  avec  la  crosse  de  son  propre  fusil.  Ba-* 
lellc!  La  petite  femme  sait  un  remède  qui  le  guérira 
l'instant.  N  oubliez  pas,  maestro,  que  la  nuit  qui 
jumence  est  celle  de  leur  noce.  Vous  devinez  le  re- 
^e,  hé,  hé,  hé!  la  situation  est  un  peu  leste.  Un 
§te  de  ma  couleur  n^aurait  pas  du  Taborder  peut-être, 
e  Toulez-vous,  je  me  suis  cx.écutd  pour  Tamour  de 
s,  cnro  maestro  y  'j'ai  écrit  un  tout  petit  bout  de 
sitine 

Mozart. 

Soyons  la  cavatine.  ^11  lit.)  Veàrai  carino  etc. 
n!  de  la  gravelure  assez  pauvrement  gazée.  Aussi 
^  ,  c'est  tout  ce  que  vous  pouviez  faire  ^  mais  ma  ta- 
it moi,  la  comprenez-vous?  Le  plus  doux  moment 
i^  vie,  la  fête  suprême  du  cœur  ,  à  peindre  en  mu- 
id  Un  autre  poëtc  aurait  cherché  à  exprimer  cela  à 
xianière-,  il  m'aurait  tout  gâté*,  mais  vous  que  je  ché- 
cromme  la  prunelle  de  mes  yeux ,  vous  mon  compa- 
ti dévoué,  mon  Pylade  fidèle,  vous  le  vrai  poète  du 
tpositeur,  vous  me  prenez  la  main,  vous  la  mettez 
Un  jeune  cœur  palpitant  de  volupté  et  vous  me  di- 
senti  lo  baûtere.  Eh  oui,  c'est  à  moi  à  le  sentir 
^  le  faire  sentir.  Toutes  les  délices  de  l'amour  se- 
t  dans  cette  cavatine-,  elle  sera  brûlante  et  chaste 
dëpit  du  texte.  Le  texte,  cVst  le  langage  de  la  pay- 
^e\  il  lui  convient",  la  musique  ,  ce  sera  son  âme, 
^e  de  Mozart  quand  il  conduisit  Constance  vers  le 
i>uptial.  Tenez,  je  suis  déjà  amoureux-fou  de  notre 
>g«oise. 

I)a    Ponte     C  Tft  peu  déconcerté) 

■      savais  bien  qu'elle  vous  plairait. 


80 

Mozart.   (Jprès  atnûr  rifiiS  H 

nouveau,) 

Ah  ça  Tabbé ,  mais  quelle  espèce    de  liesogne  alkia- 
noiis    entreprendre?    Ce  ne  sera  pas  un  opéra  séria  Ip- 
paremment.  Le  grand  vaurien,  mangeur  de  femmes,  Dt- 
dona  ahandonnata    dont  on  se  moque,    le  nigaud  oie 
Ton  bafoue  et  que  Ion  étrille ,   la   slatue  même  qui  ic« 
ccpte  une  invitation  pour  le  souper,  tout  cela  me  parait 
assez  loin  du  genre  héroïque.  Il  n'y  a  tout  au  plus  qoe 
la  fille  du    commandeur    et    son    amant   qui  pourraienl 
chausser  le  cothurne,  et  encore  rillustrissime  Signor  Me« 
taslasio,  votre  prédécesseur,   de  pompeuse  et  ennuyeuse 
mémoire,  les  eùt-ils  renvoyés  avec  mépris,  comme  Tiëxà 
ni  Grecs  ni  Romains,  ni  Rois  ni  Princesses.  D*aulrcpirii 
une  pièce    qui    se    termine    par  la  mort  du   personnage 
principal  et  dont  la  dernière  décoration  représente  leo- 
fer,  ne  sera  pas  non  plus  certainement   un  opéra  bouflf- 
Que  sera-ce  donc  alors? 

D  A   Ponte.    (  firefque  en  colère.) 

Corpo  di  Baccho!  suis-je  donc  une  cruche,  po""" 
que  vous  me  supposiez  l'intention  d  avoir  voulu  fairt  o> 
opéra  séria  avec  de  pareils  matériaux!  J'entendais  \m^ 
écrire  un  dramma  giocoso ,  moi,  et  certes  le  pUisail 
ne  manque  point  dans  ce  que  j*ai  eu  Thonneur  de  toiK 
exposer,  n>ais  vous  prenez  les  choses  d'une  manière. 


..••' 


Mozart. 

N'allons  point  nous  fâcher.  Ne  suis-je  pas  contenii^ 
simo  de  tout  ce  que  vous  me  donnez.  Dramma  gio^^ 
so  soit-,  peu  m'importe  le  titre  de  Touvragc;  après iHW*' 
peut-être,  on  lui    en  trouver»  un  autre  plus  convcnal'^  t^ 
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'importe  à  moi ,  c'est  que  tous  les  contrastes  y 
mis;  tout  le  monde  ,  dans  cet  opéra,  doit  èire 
touleur.    It    ne  faut  pas  que    la    folie  paraisse 

que  le  vice,  ni  lamour  plus  pâle  que  Tindi- 
t  la  vengeance.  Autrement ,  la  dernière  figure  , 
la  mort,  écraserai!  tout.  Rire  est  une  si  bonne 
^ans  Figaro,  je  n'ai  ri  que  du  bout  des  lèvres; 
'oudrais  m'en  donner  à  cœur-joie  et  rire  tout 
;  mais  de  quoi  et  avec  qui ,  c*est  ce  que  je  ne 
s  encore  trop  bien  jusqu'à  présent.  Vous  savez 
ion  sur  votre  prétendue  folle.  Quant  à  la  ma- 
e  pourra  divertir  le  public  par  son  rôle,  mais 
mrnira  pas  grand*chose  à  la  partition.  Une  ma- 

musique  ,  est  tout  juste  ce  qu'elle  est  dans  le 
oco  ou  niente.  Voyons ,  n*auriez-vous  pas  quel- 
!  personnage  en  réserve?  Vous  souriez. 

Da  Ponte. 

\  qu'il  me  faut  vous  livrer,  en  mon  corps  dé- 
ce  que  je  tenais  d'abord  à  vous  ménager  com« 
igréable  surprise.  Oui,  mon  cher,  nous  avons 
n  ex  Ojffîcio  ;  et  je  consens  à  perdre  ma  place 
attaché  à  la  troupe  impériale  et  royale  de 
bien  plus,  je  renonce  à  ma  qualité  dltalien 
enir  un  Tedesco  dans  toute  la  vérité  du  mot 
la  pesanteur  de  la  chose ,  si  ce  bouffon  là  n'est 
otre  goùi. 

Mozart. 

i  garde  d'en  douter.  Vous  autres  Italiens  vous 
crémiers  hommes  du  monde  pour  les  bouifoncries 
(li.  o 
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Da  Pontb. 

Vous  autres  Ilaliens!  et  qui  èle»-vous  donc  9  moni 
le  compositeur  des  JVozze  di  Figaro? 

Mozart. 

Je  me  flatte    de   vous  ressembler  sous  quelques 
ports,  pas  en  tout  cependant. 

Dà  Ponte. 

Auriez-vous    la   prétention  d'être ,    en  musique  , 
qu'un  Italien? 

Mozart. 

Nous  causerons  de  cela  après  que  notre  besogne  a« 
elle  aura    été   terminée.  Pour  le  moment ,  il    s'agit 
bouffon  ;   et ,  s'il  en  vaut  la  peine ,   je    tâcherai  de 
faire  voire  compatriote  autant  que  je  le  puis. 

Da  Ponte. 

Paisiello  me  baiserait  les  mains  pour  avoir  son  pai 
Jugez  vous-même.  Noire  bouffon  est  le  valet  ,  le  se^ 
taire ,  Tintendant ,  le  factotum  du  briccone.  Or  ,  n 
pas  le  cas  de  dire  ici:  tel  maître,  tel  valet.  Celu 
ressemble  à  son  maître ,  à  peu  près  comme-  un  singe  I 
dressé  pouvait  ressembler  à  Lucifer,  avant  que  l'a 
rebelle  eût  des  pieds  de  bouc  et  une  queue.  Poui 
moral ,  il  est  poltron ,  gourmand ,  raisonneur  et  gog 
nard,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde.  Il  bl; 
sincèrement  la  conduite  du  padrone  ;  il  plaint  du  f 
de  Ta  me  les  jolis  oiseaux  qui  viennent  se  prendre  l 
pipée  de  ses  fleurettes  et  de  ses  œillades;  et  cette  cl 
se,  dans  laquelle  il  est  parfaitement  désintéressé, 
parait  toutefois  si  divertissante,  qu'il  ne  peut  8'cmpè< 
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r,  de  tons  ses  moyens»  l*oiseleur  dont  l'adresse  lui 
e  une  admiralion  profonde.  Tous  les  jours,  il  mau- 
s  fatigues,  les  longs  jeûnes  et  les  dangers  auxquels 
sent  les  entreprises  de  son  mailre  ;  tous  les  jours  , 
ud  congé-,  et,  chaque  jour,  une  sotte  curiosité,  un 
a  esprit  d  ayenture  et,  plus  que  tout ,  son  attache- 
pour  ce  maître  qui   lui  parait    un  si    terrible  co- 
et  un  homme    si    admirable,    Tenlrainent,    comme 
é  lui ,  dans  les  plus  mauvaises  affaires.  Vouz  aper- 
le    bout  de  son  nez,    partout  ou  il  y  a   des  chi- 
ludes  i  recevoir.   Y  va-t-il  de  sa  peau ,  néanmoins , 
5le,  souple  comme  une  anguille,  vous  glisse  entre 
oigts,   au    moment    où    vous   croyez   le  tenir.    S'il 
t  le  diable,   il    commencerait  par  fermer  les  deux 
\  puis,  Tun  s'ouvrirait  à  moitié,  parce  que  le  diable 
est  une  de  ces  choses  qui  ne  se  voient  pas  souvent. 
.  c'est  un  composé  de  bonhomie  et  de  gaieté  mali- 
e,  de  lâcheté  et  de  téméraire  imprévoyance,  d*imi- 
n  maladroite  et  d  adresse  instinctive,   de  bêtise  na- 
le  et  originale  et  de  quelque  esprit  d'emprunt.  Hein! 
1  dites-vous,  ne  Tai-je  pas  soigné  notre  bouffon? 

Mozart. 

ipayable!  frappé  de  main  de    maître,  le  seul  carac- 
que   vous    ayez    compris    parfaitement.    Il  ne   me 
iqu'à  mettre  les  couleurs,  heureux,  cette  fois,  si  je 
lUs  vos  intentions. 

Dâ  Pontb. 

mbliais  de  vous  dire  que  le  drôle  est  rédacteur  d'un 

ulI  ,  dont  son  maitrc  lui  fournil  les  matériaux.  Plai- 

journal,  chronique  scandaleuse  s'il  en  fut.    Là  sont 

fs,  par  ordre  de  dates  et  de  lieux,   les  noms»    pré- 

6* 
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noms,  qualités I  ige  et  signalement  complet  de  iMtes 
les  belles  que  le  padrott  a  honorées  de  ses  attendoBi 
J*imagine  qu'il  s*y  trouve  également  on  précis  historique 
de  chaque  aiTaire,  car  le  journal  forme  déjà  un  énorne 
in-folio.  Quoiqu'il  en  soit,  le  rédacteur  est  passablement 
iicr  de  son  travail.  Il  le  lit  à  qui  veut  et  ne  vent  ps 
Tcnlendre.  Pour  ce  qui  est  de  bien  choisir  le  monest 
et  l'auditoire ,  vous  allez  voir  qu'il  y  est  aussi  habik 
qu'aucun  de  ses  confrères  maniant  la  plume.  Didona 
ahandonnata  attend  une  explication.  C'est  le  monett 
ou  jamais ,  pense  l'historiographe  du  prince  des  vanrieM. 
Rien  assurément  ne  pourra  la  consoler ,  comme  la  lee- 
ture  d'un  ouvrage  où  il  y  a  un  chapitre  qui  lui  est  Vft' 
cialement  consacré,  et  vite  de  lui  faire  cette  lecture 
édifiante.  Gela  n'est-il  pas  assez  comique? 

Mozart. 

Comique  oui,  mais  méchant  et  presque  cruel.  ^iDte^ 
céderai  auprès  des  auditeurs  pour  qu'ils  vous  pardonoeBl 
celle  plaisanterie.  C'est  qu'au  fond ,  elle  est  pardonnaUC' 
Didona    est  un  personnage   entièrement  sacrifié  sous  le 
rapport  dramatique;    une  injure  de  plus,    une  injure  de 
moins,  elle  y  est  déjà  habituée,  la  pauvre  femme.  An — 
tant    de  charbons  ardens ,    amassés  sur  la  tète  du  hfi^^^ 
cône.    Nous  ne    saurions    réunir  assez   de  griefs  cootr^ 
lui ,  pour  mettre  le  contenu  de  la  pièce  un  peu  en  br-^ 
monie  avec  le  dénoûroent.    Mais  à  propos,  en   comlfiB^ 
d'actes  est  l'opéra? 

Da  Pontb. 

En  deux  actes  qui  en  vaudront  bien  quatre. 

Mozart. 
Qu'aurons-nous  pour  le  finale  du  premier.  Je  ^anait^     ^i 
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■and  finale  avec  chœurs  et  beaucoup  de  mouvement 
[ue. 

Da  Pontb. 

*à  cela  ne  tienne  ,  vous  en  aurez  par  dessus  les 
»s.  Vous  aurez  une  grandissime  fêle,  à  laquelle  le 
one  invite  tous  les  passans-,  vous  aurez  des  villa-* 
des  villageoises  et  des  masques ,  bal ,  musique , 
splendide.  Voici  le  coquin  de  maître  qui  médite 
urs.  les  plus  pendables  et  le  coquin  de  valet  qui 
>planit  les  voies  ^  d'autres  sont  occupés  de  projets 
ngeance  ^  la  foule  boit  et  danse  ,  y  compris  la  ma- 
qu'on  fait  danser  tout  de  même,  quoiqu'elle  nait 
le  cœur  aux  violons.  Le  tout  pèle-méle,  ce  que 
appelons  un  beau  désordre  ,  en  termes  techniques, 
lin,  au  milieu  de  celte  cohue,  des  cris  perçans  se 
ïntendre  dans  la  chambre  voisine.  Qu'est-ce  donc  ? 
garde  et  on  ne  voit  pas  la  jeune  mariée^  point  de 
one   non  plus.    Ah  le    trailre!   ah  Tarchi-scéléral  ! 

comprenez On  crie,  on  jure,  on  tempête;  on 

e  à  coups  redoublés  ,  la  porte  vole  et  le  briccone 
Tépée  à  la  main,  traînant  son  domestique  par  les 
lux.  —  Voilà  le  coupable.  Oh  l  que  non  ,  menleur 
ieuxl  II  est  entouré,  cerné,  pressé,  injurié,  étour- 
basourdi  ;  cent  bâtons  se  lèvent  sur  sa  têle  ;  le  lé- 
net  flamberge  au  vent  -,  les  femmes  le  soutiennent 
urs  cris ,  comme  font  les  oies  quand  les  oisons 
se  batlre',  les  musiciens  sautent  par  dessus  leurs 
res  renversés  et  gagnent  le  large  ;  un  orage  qui 
il  d'aventure,  arrive  à  point  nommé  pour  prendre 
ri  du  vacarme.  Le  tapage  et  la  confusion  sont  au 
le.  Ah  !  monsieur  le  mauvais  sujet ,  nous  y  voilà 
enfin;    tant  va  la  cruche  à  leau  qu'elle    se   brise. 
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Eh  bien,  pas  du  toitL  Noire  briccone^  roulaol  Jet 
yeux  comme  un  tigre,  Tépée  nue  dans  sa  droile  et  col- 
butant  de  la  gauche  tout  ce  qui  s'oppose  à  son  passage, 
le  briccone  rosse  les  invités  de  sa  fête ,  ne  reçoit  p» 
une  égratignure  et  disparail  derrière  la  coulisse,  ea 
poussant  un  éclat  de  rire  infernal.  La  toîle  tombe  ;  if* 
plaudissez. 

Mozart    C embrassant  Pabbi  &Ht 
transport  et  à  plusieurs  reprises). 

Ami!  frère!  bienfaiteur!  Quel  démon  ou  quel  dieo  i 
infusé  tout  cela  dans  ta  pauvre  cervelle  de  poète?  Siii- 
tu  bien  que  le  monde  va  te  devoir  une  statue  pour  ce 
finale.  Ne  m'en  dites  pas  davantage^  à  présent  je  coi- 
nais  raffaire  mieux  que  vous.  Sicte  un  gran'uome. 
Vous  mettez  le  musicien  à  de  terribles  épreuves;  naii 
jamais  plus  magnifique  sujet  dopera  n*esl  sorti  et  ne s(»^ 
tira  plus  de  la  tète  d'un  artiste  en  phrases  rimées.  Que 
je  vous  embrasse  encore  une  fois,  mio  cartsstmo  am- 
co  ,  et  que  je  vous  remercie  au  nom  de  toute  la  facul- 
té des  compositeurs ,  chanteurs ,  instrumentistes  et  Sr 
lettanti,  nunc  et  in  sœcula  sœculorum! 

D  A  Ponte  (très  flatté j. 

Oh  y  oh ,  tropfo  di  bontà ,  maestro  caro.  BléMjw 
ma  modestie.  A  vous  en  croire ,  j'aurais  donc  produit  «« 
chef-d'œuvre  ? 

Mozart   (inspiré j- 

Sans  le  moindre  doute-,  vous,  ou  la  destinée  ii 
Mozart.  Il  nous  reste  maintenant  à  combiner  les  mor- 
ceaux d'ensemble.  Là-dessus ,  vous  recevrez  de  moit 
comme  pour  Figaro,  les  instructions  les  plus  détaillées «t 
les  plus  précises.  Je  vous  fournirai  aussi  la  donnée  poéU- 
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m  des  airs  qui  doivent  caractériser  les  personnages  «  tels 
e  je  les  entends.  Quant  à  laction,  il  n*y  a  pas  le 
il  à  dire. 

Da  Pontb. 

Ma  règle,  mon  compas  métrique,  mes  ciseaux  et  ma 
Le  sont  à  votre  service,  et  je  dirai  tout  ce  que  vous 
ïArez  faire  Ainsi  vous  croyez  que  notre  opéra  ira 
3  Sicile  ? 

Mozart. 

m  n'en  sais  rien  ^  mais  je  pense  que ,  tôt  ou  tard  ,  // 
^oluto  punito  osia  II  Don  Gioi^anni  fera  quelque 
Li  dans  le  monde. 


^a  Ponte  et  Mozart  surent  procréer  Icnfant  et  ils 
Burent  pas  le  baptiser.  Un  drame  que  la  mort  vient 
:>aer  en  personne  ,  dans  un  morceau  final  dicté  par 
-même,  8*intitula  et  s^intitule  encore  Dramma  gio- 

J  Les  journaux  m'apprennent,  en  ce  moment,  que  Lorenso  Da 
«  est  mort    au   mois  de  dixembre    4838,  à  New- York  ,  âgé  de 

•  >"€•  vingt-dix  ans  et  dans  la  plus  profonde  misère.  Après  avoir 
cssé,  trente  ans,  dans  celte  ville,  la  langue  et  la  littérature 
^«nnes  ,  il  se  vit  abandonné  de  tout  le  monde  ,  lorsque  êtê  for* 
Vl«  lui  permirent  plus  de  travailler.  Quelques  mois  avant  de 
urir,  il  écrivait  k  un  de  êtê  compatriotes:  u  Si  au  lieu  de  me 
Bodoire  en  Amérique,  le  sort  m*avait  conduit  en  France  ,  je  ne 
raindrais  pas  que  mes  us  servissent  de  pâture  aux  chiens;  j*y 
irais  toujours  trouvé  assez  d*argent  pour  procurer  ii  mon  vieux 
rps  le  repos  de  la  tombe  et  sauver  ma  mémoire  d*un  entier 
bli.  »  Ainsi  les  auteurs  de  Don  Juan,  les  auteurs  de  la  plus 
te  merveille  poétique    de  tous  les  siècles,   n*eurent    de    quoi  se 

•  enterrer  ni  i'uu   ui  Tautre  ! 


88 

Nous  avons  voulu   présenter  1  examen  du  poëmc  tons 
une  forme  moins  sèche    et  moins  verbeuse  que  lanlpe 
et  prouver    aussi  que    le    travail  du  parolier  ne  siunit 
être  jugé,     abstraction  faite  de  celui  du  musicien.  Plus 
Tédifice  élevé  par  notre  héros  semble  mer^'eillenx ,  plot 
il  s*cloignc,  dans  ses  proportions  fantastiques,  de  tons  les 
monumens  de  la  scène  musicale  exécutés  avant  et  apm*; 
plus  il  les  surpasse  tons  par  la  variété  de  lordonnance, 
la  richesse  des  matériaux  et  la  splendeur  des  omemeu, 
et  plus  la  charpente  de  cet  édifice  doit  paraître  bizarre, 
quand  elle    est  mise  à  nu.    Il  n*y    a   aucun  reproclie  h 
adresser  au  parolier  sur  la  manière  dont  il  a  conço  ses 
personnages.    Da  Ponte  voulait  faire  tout  simplement  vn 
opéra  boufie ,    un    dramma  giocoso  ,    comme   il  le  dil 
lui-même,    à   charge    d accepter   les  anomalies    obligées 
d*un  sujet ,  oîi    les   bouflbneries    commençaient    par  ni 
meurtre  et  finissaient   par   l'apparition  d'une  statue  par- 
lante, merveilleux  baroque  et  insolite,   destiné  à  lami- 
scment  des  badauds    qui    vont   regarder    Topera    et  non 
rentendre.  Les  situations  une  fois  arrêtées,  on  demande 
ce  que  Tauteur  d'un  libretto  comique    pouvait  voir  dans 
le  héros  de  la  pièce  sinon  un  détestable    libertin;    dans 
El  vire,  une  folle  qui  court  les  rues;  dans  Otlavîo,   nu 
galant  mou  et  fade,  pour  ne  pas  dire  un  poltron;    dans 
Zerlinc,  une  coquette  de  village,  en  bon  train  de  deve- 
nir quelque  chose    de   pis  qu'une  coquette;    dans  Anna, 
une  fiancée  peu  sensible  à    Taniour   de  son  prétendu  et 
toute  entière  à  une  vengeance  qu'elle  ne  saurait  eifectaer. 
Larmes  stériles,  colère  qui  ne  produit  rien,  dans  le  sens 
du  libretto.  Mais,    comme  nous  le  disions,    il   n'est  pis 
un  auditeur,   doué  de  quelqu'intelligence  du    beau  et  da 
vrai  poétiques,   qui  ne  reconnaisse  ces  personnages  posr 
tout  autres  que  ce  qu'ils  paraissent  être  ;  pas  un  qui  ïït 
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tente,  dans  tout  le  cours  du  drame,  une  action  occulte 
jt  idéale,  infiniment  supérieure  à  l'action  matérielle 
pi'on  a  devant  les  yeux.  C*est ,  qu'au  fond  de  cette  rap- 
lodie,  moitié  conte  grivois  et  moitié  légende,  il  y  avait, 
M>nime  dans  Faust  et  dans  Ilamlct,  un  sujet  universel  ou 
lunianilaire ,  mais  sujet  à  portée  du  musicien  seul.  Quand 
a  critique  examine  le  travail  du  compositeur  dans  un 
>péra,  elle  a  pour  règle  invariable  de  le  contrôler  sur 
es  indications  du  poëme ,  en  ce  qui  touche  les  carac- 
tères. Pourquoi  donc  ,  les  nombreux  commentateurs  de 
Don  Giouanni  ont-ils  tous  compris  la  nécessité  d*écar- 
ter,  jusqu'à  un  certain  point,  cette  base  naturelle  de 
leurs  appréciations  critiques  et  de  chercher  l'explication 
an  caractère  principal,  en  dehors  des  textes  sur  lesquels 
il  est  établi?  Parce  que  tous  y  ont  reconnu  cette  dupli- 
cité psychologique  et  dramatique  ,  ce  contraste  et  cet 
accord  ,  que  nous  avons  cherché  à  mettre  en  évidence 
dans  la  conversation  des  deux  auteurs  de  l'ouvrage. 

La  nature  idéale  de  Don  Juan  a  été  l'objet  d'une  mul- 
litnde  de  gloses  qui  se  sont  produites  sous  toutes  les 
fermes:  analyses,  articles  de  journaux,  romans,  contes 
fiuitasiques,  non  compris  les  écrits  qui  ne  touchent  le 
eajet  qu'en  passant.  Parmi  ces  gloses  ,  il  en  est  de  très 
remarquables  et  le  conte  de  HofTmann  est  un  chef-d'œu- 
▼re.  Aucune  ne  nous  a  satisfait  entièrement.  Nous  avons 
cra  voir  partout  des  interprétations  plus  ou  moins  arbi- 
traires et  plus  ou  moins  fausses  ;  arbitraires ,  quand  elles 
ne  s'appuyaient  ni  sur  le  travail  de  Da  Ponte  ,  ni  sur 
celoi  de  Mozart  *,  fausses,  quand  elles  allaient  directement 
à  rencontre  de  la  musique.  Ainsi ,  dans  un  roman  allemand 
qui  porte  le  même  titre  que  l'opéra  et  qui  voudrait  l'ex- 
pliquer,   Giovanni  est  censé  avoir  fait  un  pacte  avec  le 
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diable  ,  comme  Faust.    Version  absurde  ,  que  reponnenl 
avec  une  égale  force  et    la  leltrc  et  l*esprit  de  Yœant 
mozarienne.    Une  autre   manière    d*interpréler  Don  Gio- 
vanni qui  a  pour  elle    rautorilé  d*un  compositeur  origi- 
nal et  d'un  écrivain  célèbre ,  réunis  dans  la  personne  de 
IIoiTmann ,  nous    parait    beaucoup  plus    poétique ,   mail 
non  pas  plus  juste.    IIoiTmann  accorde  au  prototype  des 
libertins  une  organisation  privilégiée ,    une    âme  ardente 
et  enthousiaste ,    une  haute    intelligence  qui ,  toutes  la 
trois ,  se  sont  usées  à  la  poursuite  d*un  bonheur  introu- 
vable. En  désespoir  de  cause  ,  Giovanni  se  plonge  dmi 
la  débauche    et    8*y   dégrade  ,    mais  il  n*en  devient  pu 
plus  heureux.  Au  contraire,  sa  misanthropie  en  augmente 
et  le  porte  à  se  venger  sur  les  femmes,  de  tout  le  mal 
qu'il  se  fait  à  lui-même,    Un  jour  enfin,    il   voit  Doom 
Anna.  C'est  elle  !    son  rêve  d'autrefois ,    son   idéal ,  le 
bonheur  après  lequel  il  a  couru  si  longtemps.  Mais  Anu 
vient  trop  tard  \   Giovanni  ne  peut  que  la  flétrir  \  il  oe 
la    possédera   jamais.    Dans  cette    amère  conviction,  fl 
chante  Fin  c'/ian  dal  {fino  calda  la  testa  et  le  froo- 
cernent  de  sourcil  qui  lui  est  habituel ,  se  prononce  d'oie 
manière  plus  terrible  encore  que  de  coutume.  Nous  IV 
vouons,  cette  figure,  taillée  sur  le  patron  byronien,M 
manque  pas  de  grandeur  et  elle  pouvait,  dans  le  tcmpit 
ne  pas  manquer  d'originalité  ^  elle  Intéresse  encore  cobh 
me  tous  les  anges  déchus ,    comme    tous  les  démons  bj* 
pocondriaqucs ,    comme    tous    les  hommes  profondcmtft 
désenchantés  qui   se  brisent  contre  leurs    dernières  illu- 
sions. Quel  dommage  seulement  que  ni  Da  Ponte  ni  Mo- 
zart ne  disent  le  plus  petit  mol  de  tout  cela.  Tout  ceb 
80  trouvait  uniquement  dans  les  quelques  bouteilles  q^ 
l'enthousiaste  K*oyagciir  avait  vidées  avant  de  se  ren- 
dre au  spectacle  ,  à  trois  heures  du  matin.  S'il  ne  ^    I 
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objets  doubles ,  il  les  voit  tout  au  moins  à  rebours , 
iionsiaste  voyageur  ou  le  voyageur  enthousiaste,  Thé-- 
e  Hoffmann.  En  premier  lieu  ,  le  Don  Giovanni  de 
ft.rt  n*a  pas  une  goutte  de  sang  allemand  ou  anglais 
les  veines  ;  il  n*a  ni  spleen ,  ni  syndérèse ,  ni  va- 
m ,  ni  idéal ,  ni  rêves  aucuns  ,  sinon  ceux  qu*il  fait 
c^rmant.    Dans  le  livret ,    c'est    un  libertin  effréné  , 

peur  ni  souci  ;  gioifine  cavalière  estramamenle 
m^zioso  ,  comme  il  est  désigné  sur  la  liste  des  per- 
.mges.  Dans  la  musique ,  nous  le  voyons  tour  à  tour 
Mn ,  puis  animé  d*une  compassion  méprisante  avec 
commandeur  ;  séducteur  et  à  moitié  séduit  lui-même 
rès  de  Zerline;  admirable  d'effronterie  comique  dans 
|aatuor  ;  admirable  de  verve  libertine  dans  Tair  Fin 
nn  dal  ifino;  admirable  d  audace  dans  le  finale  du 
cnier  acte;  sublime  devant  la  statue;  et,  partout  ail- 
^8,  insoucieux  du  passé  et  de  Tavenir,  toujours  do- 
^  par  le  moment,  artiste  et  poëte  à  sa  manière; 
(icien  dans  Tàme,  bouffon  d'une  gaieté  imperturbable , 
î qu'il  arrive.  Est-ce  là  le  Don  Juan  de  Hoffmann? 
n  ce  qui  touche  la  fille  du  commandeur,  il  est  im- 
ihle  de  découvrir,  dans  la  voie  des  conjectures  poé- 
«s,  aucuns  autres  rapports  entre  elle  et  Giovanni,  si- 

que  Giovanni   a  voulu  posséder  Anna  ,  comme  lou- 
les  femmes  qui   lui  plaisent;    mais  qu'ayant  manqué 

coup  dès  la  première  scène,  il  n*y  songe  plus  et 
t  même  à  éviter  celle  qui  lui  demande  vengeance 
^  son  père,  avant  d'avoir  reconnu  le  meurtrier.  Dé- 
mais,  toutes  ses  attaques  se  dirigent  du  côté  de  Zer- 
^  S'il  aime  Anna  plus  qu'il  n*a  jamais  aimé  person- 
)  du  moins  il  garde  bien  son  secret  ;  pas  un  mot  et 
k  une  note  ne  le  trahissent.  Nous  demandons  ensuite 
r  quelles    étranges  inductions  Hoffmann  et  ses  échos 
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en  sont  venus  à  se  persuader  qne  Donna  Anna  aTail  été 
flétrie.  Le  parolier  lui  a  conservé  Thonnear  et  Monrl 
en  a  fait  une  héroïne  sublime.  Pourquoi  donc  avilir,  tmà 
gratuitement,  le  plus  beau  des  caractères  que  la  mnskpe 
eût  jamais  créés  ? 

Libre  à  chacun,  sans  doute,  d'imaginer  un  Don  Jaaa 
à  sa  fantaisie  ^  mais  alors  on  ne  doit  pas  le  donner  pov 
le  Don  Juan  de  Mozart. 

On  nous  permettra  d'aborder,  à  notre  tour,  Texaiiai 
d'un  caractère  si  mal  compris  et  pourtant  si  compréhen- 
sible pour  qui  veut  se  donner  la  peine  de  le  chercher 
où  il  est ,  dans  lopéra  même.  Il  nous  faut  reprendre 
Giovanni  à  Gherubino,  où  nous  avons  déjà  reconnu  et 
constaté  son  origine. 

Dans  Tadolescence   et  la  jeunesse  de    lliomme,    Ign 
heureux  que  la  poésie  domine  exclusivement,  qu*elle  en- 
chante et  torture  au  gré  de  ses  illusions,  il  est  un  ces- 
Ire  commun  et  immuable  vers  lequel  gravitent,  directe- 
ment ou  indirectement  ,  tous  nos   projets    et    nos  vœoi 
Tant  que  le  cœur  est  jeune ,   le  rêve  du  bonheur ,  m^ 
quelques  rares  exceptions,   se  présente  toujours  sons  H- 
mage  d'une  femme,    voire  même    de  plusieurs    femm» 
Or,  pour  le  plus  grand  nombre,  le  rêve  du  bonheur  son 
cette  forme ,  la  plus  universelle  et  la  plus  attrayante  Je 
toutes,  passe  vite  et  ne  laisse  guères  autre  chose  que  ce 
qu'un  rêve  peut  laisser:  un  pénible  réveil,    les  soins** 
les  contrariétés  du  ménage,  ou  le  souvenir  humiliante 
quelques   liaisons    méprisables.    Il   se  réalise  bien ,  J^ 
quelques  élus    de  l'amour,  en   une  somme    de  jouissaoee^ 
plus  ou  moins  apparente  ,    mais  jamais  dans  une  propos 
tion  telle  ,    par  exemple  ,    qu'un  égoisme    et  un  orgoen 
monstrueux,    combinés  avec  une  organisation  volcaniif'' 
et  une  imagination  sans  frein  ,  pourraient  l'avoir  soubî' 
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daof  leur  dëlii^e.  Maintenant  »  supposez  ces  qualités 
mies  dans  le  même  individu  *,  ajoulez-y  toutes  les  per- 
lions du  corps  ,  les  dons  les  plus  brillans  de  Tesprit 
qiielques  unes  des  plus  hautes  facultés  de  lame,  ajou- 

un  regard  magnétique  qui  trouble  et  affole ,  qui 
nple  et  fascine,  qui  attire  machinalement,  comme 
il  du  serpent  fixé  sur  sa  proie  -^  ajoutez  une  volonté 
M  autre  règle  que  la  passion  et  une  passion  qui  em- 
sse  tout  le  sexe  comme  une  seule  femme  ,  et  vous 
■ex  le  type  idéal  de  Don  Juan ,  une  variante  moderne 
n  mythe  aussi  vieux  que  le  monde.  La  fable  des  li- 
s  a  pris  successivement  les  diverses  couleurs  des  âges 
rhumanité.  *  Il  y  eut  d  abord  les  titans  de  l'ambition 
de  Torgueil)  Prométhée  fut  le  titan  de  Tintelligence 
ive  ^  Faust  ,  celui  de  la  spéculation  philosophique  ; 
>vanni  est  le  titan  de  la  sensualité,  la  personnifica- 
Q  du  sensualisme.  C'est  toujours,  dans  un  sens  ou  dans 
itre ,  la  révolte  orgueilleuse  de  la  créature  contre  le 
ateur  et  révolte  toujours  foudroyée  et  ensevelie  dans 
même  catastrophe  *,  car  la  poésie  qui  devance  partout 
(ihilosophie  dans  Tinterprétation  des  grandes  vérités 
losophiques  ,  a  toujours  attaché  un  châtiment  provi- 
Kiel,  au  crime  du  génie,  osant  tourner  contre  Dieu,  la 
Ksance  immense  qu*il  en  avait  reçue. 
In  écrivant  son  libretto,  Da  Ponte  certes  était  loin 
croire  qu'il  eût  à  faire  entrer  cette  haute  tradition 
^  la  sphère  de  la  poésie  musicale  et  toutefois,  dans 
Lqoes  scènes  ,  il  a  disposé  laction ,  comme  s'il  s'en 
k  douté  confusément.  Prométhée  et  Faust  (j'entends 
^aust  de  Gœthe)  titans  de  la  pensée,  n'étaient  point 
ressort  de  la  musique  \  mais  seule  »  entre  toutes  les 
Hes  de  la  poésie ,  la  musique  pouvait  reproduire  Don 
0  f  le  titan  charnel. 
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I^  organisation  de  Giovanni ,  telle  que  nous  TaTmii  dé- 
crite et  telle  quelle  s'annonçait  déjà  très  clairement diM 
CherubinO)    Tharmonise   admirablement    avec   le  noade 
matériel    qui   pour    lui    devient  bientôt    le    seul  monde 
vrai,  parce  que  ses  désirs  non  dépassent  point  les  limi- 
tes et  que  ses  facultés  répondent  à  ses  désirs.  La  terre, 
rien  que  la  terre,  mais  toute  la  terre  !    Dans  cette  ma- 
nière de  voir,   la   loi    religieuse  et  morale   disparaistent 
plus  logiquement  que  dans  Faust.    Tous  les  deux  ,   Gio- 
vanni et  Faust ,  se  sentant  immensément   supérieurs  vn 
autres  hommes,  quoique  sous  des  rapports  très  différens, 
veulent  dominer  ;  mais  quel  genre  de  domination  cboisirt 
Giovanni  ?  11  méprise  les   hommes  beaucoup  trop  sincè- 
rement pour  ambitionner  leur  admiration.    Donc  t  i  ses 
yeux ,  la  science  qui  occupe  et  use  la  vie ,    sans  jamaii 
conduire  à  un  résultat  final ,  est  une  déception  ridicule; 
la  gloire ,  un  mot  vide  de  sens  \  le  pouvoir  que  dooneiit 
les  places,  une  fatigue  gratuite.  Non,  Giovanni  exercen 
un  empire  plus  réel  j  plus  individuel ,  plus  flatteur  pour 
son  orgueil  tilanien,    concentré  dans  Tégoïsme  et  dédai* 
gneux  des  suffrages ,    plus  profitable    surtout    et    mieax 
d'accord  avec  sa  logique.  Les  hommes,  se  dit-il,  necoe- 
rent  après  les  chimères  que  parce  qu'ils  sont  incapables 
de  posséder  picinemenl  la  réalité.    Moi  ,    j'en  suis  cap 
ble.    Ils  rêvent    de    je   ne  sais   quel   paradis    et    ils  M 
voient  pas  que  le  paradis  se  trouve  partout  où  le  soidl 
est  chaud  ,    le  ciel  bleu  ,    Tende  claire    et   tiède ,   Ts^ 
parfumé',  partout  où  mûrit  la  grappe*,  et,    à  défaut Js 
ces  élémcns  de  bonheur   accessoires  ,    partout   où  il  y 
des  femmes.    Les  femmes!  ce  mot  seul  ne  me  dit-il  pi* '^^ 
mieux  la  raison  pour  laquelle  je  suis  ici    bas,    que  tot^ 
le  verbiage  des  songe-<:reux ,   décorés  du  titre  de  pUk' 
sophes?  Si  Tidcc  de  la  vie  se  résume  tonte  entière  (b* 


95 

le  da  plaisir  f    tous  les  plaisirs  ne  sont-ils  pas  expri" 
5  par  le  mot  femme  ?    Etres  charroans ,    seules  divi- 
§s  que   je    reconnaisse    et  que  j  adore,    qu^îls   sont  à 
indre  les  rêveurs  stupides  et  les  valétudinaires  misé- 
les  qui  chercLent  encore  le  bonheur,  après  avoir  goi^- 
;elui  que  vous  pouvez  donner.  Les  femmes!  pourquoi 
pas  jouir  de  ce  bien   suprême,    comme  je  jouis  du 
îil ,    de  la   verdure ,    des  parfums  et  de  la  musique  , 
jours  et  partout.  Mais  le  monde  entier  aurait  la  main 
Se  sur  moi.  Tan^  mieux,  oui    tant  mieux,  je  le  dis 
s  la  sincérité  de   mon  cœur.    Si   tout    m'appartenait 
timement ,  comme  ils  disent ,  je  ne  voudrais  plus  de 
1  et  il  tkj  aurait    qu'à  mourir.    Mais  essayer  chaque 
r  la  puissance   de  ses   facultés,    contre    les  obstacles 
s  nombre  que  la  société  oppose  à  un  être  de  ma  na- 
e  ;    renverser  tq/ktes  les  barrières  à  force  d'invention 
le  génie;   se  sauver    de    tous    les  périls  à  force    de 
rage  et   d'adresse;    avoir    l'âme   incessamment  pleine 
la  joie  et  de  l'orgueil   du    triomphe  et  être  payé  de 
]ue    victoire    par    les    plus    enivrants  délices ,    ah  ! 
à  ce  que  j'appelle  vivre.  Les  imbéciles  et  les  lâches 
nt  que  pour  jrivrc  de   la   sorte  ,   il    faudrait  d'abord 

connaissance  avec  le  diable.  Je  mépriserais  un  tel 
urs,  lors  même  que  j'y  croirais.  Je  puis  m'en  passer 
'es  des  belles  et,  en  face  de  l'ennemi,  ce  secours 
firail  l'émotion  du  danger,  une  de  mes  émotions  fa- 
tes.  Le  diable  viendra-t-il  m'apporter  quelque  breu- 
'  de  sa  façon?  Grand  merci,  monsieur  Satan,  Më- 
iophélès  ou  tel  autre  nom  qu^il  vous  plaira  de  pren* 
merci  de   votre  breuvage.    Autant   vaudrait  porter 

eau  à  la  rivière  ou  de  la  braise  au  volcan.  Gardez 
e  pharmacie  pour  notre  cher  cousin  Faust,  le  doc- 
'  imbécile  qui    s^enivre  à  mort ,  en   buvant  dans   la 
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coupe  de  la  science  et  qui  vous  appelle  pour  le  dégri- 
ser, le  vieillard  impotcnl  qui  demande  à  la  oagie  ce 
que  la  nature  lui  refuse.  Quant  à  moi ,  qui  ne  suis  pas 
un  savanl ,  je  ne  me  donnerai  pas  à  vous  pour  en  saToir 
davantage.  Vous  ne  m*èles  donc  bon  à  rien,  pas  même  à 
me  faire  peur,  monsieur  le  diable,  dussiez-vous  un  jour 
vous  présenter  chez  moi  en  grand  costume,  tout  embau- 
mé de  souflre  et  suivi  d*une  légion  d^esprits  cornus  el 
immondes.  Je  serai  charmé  de  vous  recevoir. 

Voilà  le  Don  Juan  de  Da  Ponte  et  de  Mozart ,  esquis- 
sé trait  pour  trait  sur  le  libretto  ,  commenté  et  amplt- 
lié  noie  pour  noie  sur  la  partition.  Les  bases  du  carac- 
tère principal  ainsi  arrêtées,  le  reste  du  drame  en 
découle  naturellement  et  vient  v  converger.  Tout  ce  qui 
touche  à  la  sphère  de  fascination  et  de  vertige,  dont 
Giovanni  est  le  centre,  est  entraîné  dans  le  tourbilloa. 
Parait-il  Thomme  du  plaisir,  rayonnant  de  beauté  et  d'é- 
légance, tout  s'émeut  à  son  aspect;  tout  prend  un  air 
de  fête  ;  Tcclal  qui  Tcnvironne  attire  Tessaim  des  pa- 
pillons qui  voltigent  autour  de  la  flamme,  avant  d'èlre 
consumés  par  elle.  Des  banquets  couronnés  de  roses  se 
préparent;  la  folie  agite  ses  grelots,  le  verre  pétille  et 
choque  le  verre;  les  mains  se  cherchent  et  se  prcsseoi' 
lair  se  remplit  de  parcelles  de  feu;  la  sensualité  cook 
à  pleins  bords.  Et  toi,  sans  laquelle  il  n'est  point  de 
réjouissance  complète  sur  notre  globe,  déité  égaleineit 
propice  aux  heureux  et  aux  malheureux,  musique  bies 
aimée,  lu  ne  pouvais  manquer;  non  plus  que  la  danse  ta 
compagne,  à  ce  rendez-vous  général  des  terrestres  déli- 
ces. Mozart  aurail-il  imaginé  un  bonheur  sans  musique' 
Voilà  une  moitié  du  tableau  ;  ce  sont  les  clairs  ;  le) 
ombres  se  plaçaient  d'elles-mêmes  sur  la  toile. 

Toute    action    désordonnée    et    violente  qui    sexerce 
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contre  la  société  en  masse,  appelle  une  rilaction  propor- 

^ionnëe  à  la  grandeur    du    désordre.    Plus    rinimanilé  a 

été  ouiragëe  dans  ses  croyances  el  ses  aflcctions  les  plus 

clières ,  et  plus  elle  doit  prolester  avec  force  par  ror- 

gane  de    ces   mêmes   croyances  et   de  ces   mômes  aflcc- 

lîoDs;  plus  rinGni,  en  nous  el  hors  de  nous,  a  été  sacri- 

lègemcnt  méconnu,    et    plus  il    doil    se  manifoslcr  avec 

uDe   éclatante    évidence,    au   dedans  comme  au   dehors. 

Ainsi,  lamour  Lrulal  et  impitoyable  de  Giovanni  exalte, 

par  contre-coup ,    les    tendresses    de    Tamour-adoralion , 

culte  passionné  mais  chaste  ,    que   personnifie  Don  Otla- 

^io^    Tégoïsme  absolu  met  en  activité  et   en   lumière  le 

dévouement  absolu,  personnifié  dans  Elvira-,    le  courage 

féroce  qui  vient  du  sang,  trouve  à  combattre  Théroïsmc 

<lc  Tâme  ,  personnifié  dans  Anna,    et    les    triomphes    du 

crime  sarrètent   devant  Ténergic   morale  extraordinaire  , 

î'ïe  le  malheur  a  développée   dans  une  jeune  fille-    En- 

^^  j  un  épouvantable  miracle  réagit  contre  le  blasphème, 

**•  Técrasant. 

C'est  ainsi  que  le   sujet    du    Dissoluto  puiiito ,    dé- 
^^y\é  dans  ses  profondeurs ,    par    Tintuition  de  la  musi- 
l^c  ,  change  d'aspect,  grandit ,   se    gqnéralise  et  se  Ira- 
^''it  à  Tâme  comme    un    fait    permanent    el    universel  9 
comme  une  cosmogonie  musicale    où  se  trouvent ,  poéti- 
quement et  logiquement  réunis^  le  haut  et  le   bas  de  la 
^ture  humaine,   le  tragique  el  le  bouffon,    le   sublime 
^^  le  ridicule,  le  sensualisme  el  le  spiritualisme,  la  vie 
^^  la  mort  sous  toutes  leurs  faces. 

Si  Don  Juan  était  un  chef-d'œuvre  imaginaire,  comme 
^Q  en  suppose  quelquefois  dans  les  romans,  quel  caractère 
*uton  donné  à  Tauteur  de  cette  cosmogonie,  réalisée,  dans 
toutes  ses  parties,  avec  une  vérité  et  une  perfection  abso- 
'U^?  N'aurait-^n  pas    imaginé  un  homme    d'une    indivi- 

ï".  y//.  7 
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(Inalilc  (lonl)lc  ol  conlraslante ,  ombrassnnl  la  vie  cl  Tari 
par  les  extn"^incs  opposés  ,  se  plongeant,  tour  à  leur,  dam 
le  torrent  des   plaisirs   sensuels  et  dans   des    abimes  de 
mëlancolie;  un  homme  ,  en  qui  le  sentiment  le  plus  éner- 
gique de  l'existence ,    sérail  sans  cesse  combattu  par  les 
plus  clairs  pressenlimens    de    la  destruction?    On  aurait 
imafriné  bien  d'autres   contrastes  en    dehors  de    la  rrai- 
sembla nce.    Mais  Don   Juan  existe  et  Mozart ,  qu  on  au- 
rait ainsi  dépeint  trait  {lour  trait,  n'est  pas  une  fiction. 
Au  moment  oii  le  compositeur  a  fait  choix  d*un  poë- 
me,  une  lettre  à  cachet    noir    lui  est  remise.    Elle  Ini 
annonce    la  mort    de    son    père,   dun  père  qui  fut  son 
maître,  son  guide  pendant  vingt  ans,   le   compagnon  in-   • 
scparable  de  ses  jeunes  triomphes.    Cet  événement,  toul  J 
naturel  et  tout  prévu  qu'il  pouvait  être,  dut  impressioo — 
ner  fortement  Tàme  aimante  de  Mozart  et  son  esprit  dejà^ 
livré  d'habitude  aux  plus  sombres  méditations.  Mais  voyei-*- 
le,  quelques  mois  plus  tard,  revenu  dans  sa  bonne  ville  de^ 
Prague  qui  ridolàlre ,  traîné  de  fête  en  fête ,  de  concpn^S 
en  concert ,  senflammanl  de  Tenthousiasme  qu'il  inspire.    - 
plus  fou  que  jamais  dans  ses  propos,  plus  admirable  que 
jamais  à  son  clavecin.   Une  centaine  d'amis  intimes  l'eo- 
vironnenl ,  un  millier   peut-être^    toute   la    ville  est  sod 
amie  intime.    11   se  trouve    au    milieu    d  une   société  de 
chanteurs     italiens,    de  gaillards   confrères  et    de  jeunes 
amateurs  de  la  haute  classe  qui*,  tous  les  jours,  vienn^i 
se  grouper  autour  de  lui ,  comme  autour  d'un  pivot  cen- 
tral d'allaircs  et  de  plaisirs,  dégustant,  à  qui  mieux  mi' 
eux  ,    le  nouveau    chef-d'œuvre  ,   consacrant    les    pièces 
fraîches-écloses  par   des  libations  de  chanipagne  ,  baptê- 
me tout  à  fait  digne  de  Don  Juan,  vous  l'avouerez.  Mo- 
zart fait  honneur   aux  rasades  que    lui  verse  l'amilicet. 
sans  le  moindre  doute  aussi  ,  quelque  amour  de  contre' 
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t«ande.    Les  courses,  les    parties    de   plaisir,  les   soirées 
musicales 9  les  séances   confidenliclies   autour   du  1m)1  de 
piiDcb,  les  rëpélilions  enfin,  lui  prennent  toute  la  journée. 
Comme  d'ordinaire  .  il  n  a  (pie  la  nuit  pour  écrire.  Voi- 
ci venir  Theure  de  la  retraite.  Alors  la  décoration  chan- 
ge ;    Ions  les  rians   tableaux    du    jour    se    sont  effacés  ; 
tous  les  joyeux  bruits  ont  fait  silence;  Mozart  est  seul, 
ayant  deux  bouj^ies  et  la  partition  à  achever  sur  sa  table 
de  travail.  Le  vent  d*octobre  siiTlc  à  ses  oreilles  ,    avec 
«ccompagnenient  des  feuilles  mortes,  qui  tombent  et  bruis- 
sant. Il  sent  approcher,  avec  terreur,  le  moment  de  sa  mé- 
tamorphose quotidienne.    L'astre  dont  la  rotation  préside 
^  sa  vie  intellectuelle  ,   va  lui  tourner  la  face  nocturne 
<Ie   son  disque,  où  toujours  est  empreinte  la  même  imap:e. 
Il  iroudrait    la    fuir  cette  image  inévitable  ;  il    écrit  les 
inspirations  joviales 9    erotiques  ou  grotesques,  que  l'em- 
ploi de  la  journée    a    fait  éclore  et  a  déjà  mûries  dans 
*on  cerveau.   Il    écrit,    et    toul-à-coup   il   songe   que  le 
l^éros  de   la  pièce,  cet  cmbl<^me  si  vivant  de  toutes  les 
I^^en  de  la  terre,  est  un  jeune  homme  dévoué  à  la  tom- 
»c>   où  il  descend  ,  au  plus  fort  de  l'activité  de  son  fû-" 
'^©sle  et  trop  séduisant  génie.  Mais  ce  génie  n'est-il  pas 
^clui  du  musicien    même  ,    parvenu  à  son   apogée  ?    ne 
Qoii.il  pas  ,  en  dépassant  ainsi  dans  une  proportion  exor- 
bitante, toutes  les  limites  connues,  réagir  d'une  manière 
désastreuse  sur  le  compositeur  comme  sur  le  personnage^ 
^^ine  sort  ne  les  attend-il  pas  tous   deux?  A  ces  idées 
^^giibres,  que  la  somnolence  ,  résultant  d'une  veille  pro- 
*<>iigée,    transformait    peut-être    en  images,    la    solitude 
du  musicien  se  peuplait  de  fantômes.  Tantôt,  Tombre  de 
*^îi  père  l'appelait  par  la  voix  du  commandeur-,  tantôt , 
'*  muse  chérie  qui  l'attachait  si  fortement  à  l'existence, 

^  montrait  pâle,   échevelée^   en  longs  habits  de  deuil, 

^* 
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lK|iie  et  l'expression  eussent  été  sacriBées  à  quelque  bul 
••econdaire,   nous  en    devons  conclure   que  celte  troupe 
de  Prague  était  aussi  docile  que  bien  composée.   Mozart 
était   le    favori    du    public  ,    un    maestro     à    recettes. 
Par  conséquent,   sa  volonté  faisait  la  loi.    Le  rôle  prin- 
cipal revenait  à  un  jeune  homme  de  la  plus  belle  figu- 
re f  âgé  de  vingt-deux  ans  ,    acteur    et  chanteur   autant 
qae  besoin  en  était.  S*il  faut  en  croire  la  tradition  et  le 
portrait  du  signer  Bassi ,    habillé  en  Don  Juan  ,    jamais 
le  démon  de  la  séduction  n'aurait  eu  un  plus  digne   re- 
présentant à  lopéra.    Heureux,    trois  fois  heureux,    les 
^■lettanti  qui  ont  vu  Don  Juan  sous  les  traits  de  Bassi 
<^ii  de  Garcia,  Espagnol  comme    son  personnage.    Quant 
^   moi ,   à   qui  ce  bonheur  a  manqué ,    j  ai    toujours  été 
^duit    à    monter  l'ouvrage  dans  mon  imagination,  pour 
^^  dédommager  de  Tavoir    vu    et   entendu  sur  la  scène 
^^sse,  italienne  et  allemande  ,   à    l'étranger  et  dans  nos 
^^ux  capitales.   Une  vingtaine  de  sujets  ,   au    moins,    se 
^Ot  évertués  à  remplir  ou    à    parodier,    sous  nos  yeux, 
^^   r61e  de  Giovanni.  Tous  y  étaient  détestables  et  cha- 
^^H  à  sa  manière.    Pas  la  moindre  intelligence  ,    pas  le 
'Joindre  soupçon  du  rôle.  L'un  ,  faisait  do  Don  Juan  un 
^^Pageur  et   un  habitué  des    mauvais  lieux-,    lautre,  un 
*^iidy  nonchalant    et    fade  ;    le   troisième  ,    un    conteur 
*^    fleurettes    doucereux    et    sentimental  \    un    quatriè- 
^^   le  prenait  en    manière  de  paillasse  ,  •  sautillant    sur 
^  planches  et   battant  rentrecliat ,    le  misérable  ,    dans 
^  -^egro  de  Là  ci  darcm.  Un  autre  encore  allait  der- 
^*ëre  la  coulisse  se  frotter  le  visage  avec  de  la  farine  , 
ï^'tr  avoir  l'air  bien  effrayé   quand  la  statue  parait  •,    ce 
9^1  obligeait  la  statue  et  lorchcstre  à  attendre  plusieurs 
'^••outes  et  à  se  faire  remplacer    pir    les  huéos  du   par- 
*^^rc.  Après  cela  ,  nous  avons  clé  témoin  du  phénomène 
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d'uu  Don  Juan  avec  la  goutte ,  les  jointures  raides,  la 
calvitie  et  les  mollets  vacans ,  dont  le  prince  des 
libertins  eut  été. sans  doute  affligé,  si  le  ciel  lui  anit 
permis  de  mourir  septuagénaire.  Un  beau  jour  enCa, 
celait  à  Pélersbourg,  il  nous  fut  annoncé»  à  soo  de 
trompe,  que  nous  allions  nous  trouver  en  présence  du  Doa 
Juan  véritable ,  du  premier  Don  Juan  de  rAilemigne. 
Grande  fut  la  joie  des  mélomanes.  On  ne  songeait  pas 
qu'il  fallait  se  défier  quelque  peu  d*un  Giovanni  aile* 
maud.  Donc,  un  homme  se  présente,  massif  et  tout 
d*uiic  pièce ,  avec  une  voix  qui  parait  sortir  d*un  tonneau. 
U  a  toutes  les  grâces  du  manège,  laimable  hardiesse 
du  corps-de-garde ,  le  charmant  laisser^Uer  de  la  taver* 
ne  et  il  chante  horriblement.  Il  a  l'incroyable  bêtise  de 
chanter  1  éloge  de  Mozart,  au  milieu  de  la  pièce,  sur 
Tair  bachique,  auquel  il  ajoute  un  couplet  de  sa  façon. 
Ah  le  braire  homme!  Ah  V honnête  homme!  Person- 
ne ne  nous  avait  mieux  rappelé  ces  grands  et  gros  Bul- 
gares ,  qui  en  agirent  d*une  manière  si  malhonncle  eu* 
vers  Mademoiselle  Cunégonde  de  Thunderlenlrunk.  E( 
c'était-là  le  premier  Don  Juan  de  TAllemagnel  Jugei 
des  autres.  J  aurais  pu  nommer  par  leurs  noms  tous  ces 
messieurs,  mais  quelques  uns  sont  morts ^  paii  à  leur 
cendre*,  le  reste  est  déjà  vieux  et  relire  du  théàlref 
paix  à  leur  caducité  ! 

Est-ce  être  assez  dépourvu  d'àme  et  dintelligence, 
que  de  traveslir  à  ce  point  un  personnage  dont  chaque 
mouvement  est  une  grâce  ,  chaque  pose  une  élude  Je 
pciuLre,  chaque  regard  une  séduction  ou  un  éclair  de 
courage,  le  loul  soigneusement  nolé  dans  la  mélodie  et 
le  rhythme  Giovanni  doil  se  dessiner  tel ,  que  le  rejNW 
d'une  femme  et  la  vie  d'un  homme  ne  paraissent  jaioa'^ 
m  sûreté  dès   qu'il  approche  \  tel  ,   que  sa  grandeur  i^ 
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noniaque  paisse  encore  se  soutenir  avec  vraisemblance  , 
'is-à-vis  de  la  mort  et  de  Tenfer  qui  viendront  le  ré- 
lamer.  Si  nos  histrions  ne  comprennent  pas  cela,  ils 
livraient  comprendre,  tout  au  moins,  que  Don  Juan  est 
n  cavalière ,  un  gentilhomme  de  belles  manières  ,  qui 
*a  rien  de  commun  avec  un  ëludianl  en  goguettes,  ni 
w^ec  les  pratiques  de  la  cave  d'Aucrbach,  si  fameuse- 
t^nt  régalés  par  Mcphistophclès. 

Qu'on  pardonne  cette  digression  à  Tamcrtume  des  sou- 
»  Airs  d'un  vieux  dilettante  qui,  spectateur  pendant  vingt 
B.ra,  de  Touvrage  qu'il  analyse  ,  na  jamais  vu  de  sa  vie 
Don  Juan,  ni  Oltavio  ,  ni  Anna  ,  ni  Elvira  ,  ni  Zer- 
K-âi  et  auquel  la  lecture  de  la  partition  seule  a  donné 
K^que  idée  de  tout  ce  monde.  Une  fois  seulement,  nous 
os  cru  reconnaitrc  Leporello  sous  le  masque  de  Zam- 
li  ^  mais  hélas,  ce  Leporello  caduc  nous  faisait  Teflet 
ire  né  avant  son  pcre  ,  et  il  chantait  autant  qu*un 
>Î8sun. 

Une  chose  me  console  ,  néanmoins  ,  et  doit  consoler 
Allé  autres  amateurs  qui  n'ont  pas  vu  Don  Juan  plus 
«e  moi^  c'est  la  difficulté  et  peut-être  l'impossibilité 
^  monter  cet  opéra  d  une  manière  pleinement  satisfai- 
^**te.  Cet  opéra  a  un  défaut  capital  ,  relativement  aux 
t>odi lions  de  la  mise  en  scène.  Il  n'y  a  point  là  d'em- 
■^i»  inférieurs.  Tous  les  rôles  et  toutes  les  parties  ,  ex- 
^pté  celle  de  Mazetto,  sont  de  la  plus  haute  importan- 
^  ^  tous  exigent  des  talens  dramatiques  et  musicaux  du 
"Minier  ordre-,  et,  si  l'on  y  ajoute  un  physique  admi- 
^*^îe  pour  Giovanni ,    une    basse-taille  tonnante    et   une 

t.ure  monumentale  pour  le  commandeur,  qualités  que 
deux  rôles  réclament  impérieusement  dans  l'intérêt 
l'illusion  matérielle    et  dé   la   vraisemblance  morale  , 
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nous  demandons  où  trouver  trois  acteurs  el  autant  ^êc- 
trices  qui  répondent,  ne  fut-ce  que  de  loin,  à  \'^Mdée 
des  six  personnages  dont  chacun  est  le  type  de  son  espéct 
Ceux  qui  me  lisent,  voudront  bien  méditer  les  chaoccs 
extraordinaires  par  lesquelles  Mozart  fut  secondé,  en 
produisant  l'opéra  des  opéras  et  le  chef-d'œuvre  des 
chefs  d'œuvre.  Un  sujet,  le  plus  riche  el  le  plus  heu- 
reux de  tous  les  canevas  lyrico-dramaliques  possible^  ^ 
un  sujet  universel  comme  le  génie  qui  le  féconda;  u.X3e 
réunion  de  circonstances  qui  placent  individuellemeot  ^^ 
musicien,  sous  le  coup  dos  impressions  multiples  €1(^3" 
posées  dont  il  est  appelé  à  se  faire  Torgane  et  Tint^^  ^ 
prèle-,  une  troupe  italienne  de  la  fin  du  XVIII"*  siècl^^c» 
assez  hardie  pour  aborder  la  partition  dramatique  la  pi  ^vs 
savante  qui  existe,  et  assez  musicienne  pour  se  tirer ar  '^c 
honneur  d'une  étude  difficile,  même  aujourd'hui;  ^Les 
chanteurs  et  des  chanteuses  qui  semblent  avoir  été  crc^^és 
pour  leurs   rôles  ;    un  orchestre    incomparable  et ,  po^  ^^ 

m 

comble,   un    auditoire   composé  d*amis  enthousiastes  <y  "* 
devancent    TEurope  ,  de  trente  ans  ,    dans  Tappréciali  ^^^ 

m 

d'un  travail  miraculeux  sous  tous  les  rapports!  Jam^'* 
compositeur  ne  fut  moins  gêné  par  les  difficultés  et  »** 
considérations  locales,  ni  mieux  inspiré,  ni  plus  lît**^ 
de  suivre  ses  inspirations-,  jamais  concours  de  pareil*^* 
chances  n'eut  lieu  en  faveur  daucun  ouvrage  ,  et  il  ^^ 
permis  de  croire  qu'il  ne  se  renou vêlera  jamais.  L"*"*^ 
mcnse  supériorité  de  Don  Gioi^anni  sur  tout  ce  (J^  * 
y  a  d'opéras  anciens  el  modernes,  était  un  fait  recor»^ 
depuis  longtemps;  nos  devoirs  de  biographe  et  de  cc^^^ 
mcnlalcur  nous  obligeaient  à  rechercher  les  causes  d&  ^ 
fait;  et,  si  nos  aperçus  étaient  acceptés  pour  aussi  j  •-*" 
tes  que  nos  investigations  ont  été  consciencieuses  ,  ^ 
comprendrait    pourquoi    toute    musique   de    théâtre,      ^ 
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•xcepUnl  toujours ,  comme  de  raison ,  les  nouveautés  ré- 
unies, pâlil  à  côté  de  celle-là. 

A  la  rigueur,  nous  pourrions  nous  dispenser  d'oxami- 
oer  la  partition,  sous  prétexte  qu'il  n'y  a  plus  rien  de 
nouveau  à  en  dire  aujourd'hui.  Eh!  qui  aura  jamais  tout 
lil  sur  Don  Juan.  La  récolte  critique  nous  parait  si  loin 
l'être  achevée  ici ,  que  nous  n'avons  au  contraire  qu'une 
leale  crainte  ,  en  venant  après  mille  autres,  celle  d'être 
ton»  et  beaucoup  plus  long  que  tous  nos  devanciers. 
Notre  article,  bien  malgré  nous  ,  menace  de  dégénérer 
^D  un  livre  dans  le  livre,  parce  qu'il  exclut  la  méthode 
icleclique  que  nous  avons  adoptée  pour  l'examen  des 
Qlres  opéras  de  Mozart.  Il  n'y  a  pas  à  choisir  dans 
^ne  partition  qui,  depuis  le  premier  morceau  jusqu'au 
crnier,  oflre,  à  peu  près  sans  exception ,  les  modèles 
^s  plus  parfaits  de  tous  les  styles  et  de  tous  les  carac- 
^res  de  la  musique  théâtrale  et  même  plusieurs  mor- 
Gaux  de  musique  superdramatique,  comme  on  le  verra. 
orce  nous  est  donc  de  présenter  une  revue  complète 
©  Touvrage. 

Dans  une  légende  ou  un  conte  poétique,  comme  Don 
o^Q,  ce  qui  frappe  le  plus  l'imagination ,  c'est  la  cata- 
^fopho.  Aussi,  est-il  très  naturel  et  très  commun  de  la 
appeler  tout  d'abord,  en  commençant  le  récit.  Je  vais 
^Qs  dire  les  aventures  et  la  Pm  terrible  de  cet  auda- 
^Ux  pécheur  qui,    ne  craignant    Dieu   ni  les  hommes  , 
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^^  arriver  chez  lui  l'ombre  du  vieillard  qu'il  avait  as- 
^^iné,  et  fut  jeté,  vivant,  dans  un  sépulcre  de  flammes 
^1*  les  démons.  Le  conte  pourrait  très,  bien  commencer 
^  la  sorte  et  tel  est  précisément  l'exorde  que  Mozart 
^boisi.  Ecoutez  !  prêtez  bien  l'oreille  !  vous  crient  les 
•^Uaîcrs  accords  de  l'ouvorture,  attaqués  avec  force  par 
*t*l  l'orchestre.    Le    rhythme,    coupé    en  deux    moitiés 
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égales ,  tremble    par  secousses  sur  la  modulalion  my: 
que   qu'il   conduit',    des    noies  blaoches,  rJpercuiécs         en 
octaves  funèbres,  par  les  inslrumens  à  vent ,  surgis^^seot 
de  tous  côtés  ,  comme  des  visages  de  spectre  qui  fi^^enl 
sur  vous  utf  long    et   terne   regard,    puis    s^ëteigoen^K  et 
font  place    à   d  autres  larves.    De  distance   en  dislai^<;e 
les  timbales  grondent ,  comme    un   tonnerre    souterK^^j^ 
Mais  que  disent  ces  plaintives  syncopes  du  premier     t/o. 
Ion  et  cette  autre  voi\  qui  murmure  si  faiblement    ^aof 
le  second  violon,   qui    se  tortille,    semblable    à   uq   ter 
écrasé,   qui    voudrait  se  relever   et   qui  ne  le  peut   pts. 
Ceci  est    une    voix    humaine,   une    voix  défaillante.    Le 
fantôme  lui  répond  et ,  quand  il  a  achevé  son  effroyaMe 
harangue,   on    voit  un  bras  noir  et  gigantesque  qui  sort 
de  la  terre  et  saisit  le  pécheur.  Les  inslrumens  de  coî* 
vre  consomment  l'agonie   sur  laccord  décisif  de  la  si^^^ 
augmentée  cl    le  trémolo    des   violons  en  a  marqué  1^^ 
dernières  palpitations.  Après  cet  exorde  sublime,  quira 
pelle  la  mort  de  Don   Juan,. vient    la  narration  propr* 
ment  dite ,  V Allegro  de  louverture  ,  qui  expose  les év< 
ncmens  de  Tavant-scone,  c'est-à-dire  comme  quoi  le  b 
ros  de  la  pièce  a    vécu.  En   analysant  le  caractère  po 
tique  de  Giovanni,    nous    lui  avions  prêté  la  phrase  q  •^ 
commence  par  ces  mots:   «Essayer  chaque  jour  la  pai^* 
sance  de  ses  facultés  ,  contre  les  obstacles  sans  nomb^^ 
que  la  société  oppose  à  un  être  de  ma  nature,  etc.  elc-' 
Celte  phrase,  puisée  dans  Tesprit  de  l'ouverture,  en  d^* 
vient  le  programme  le  plus  exact    qu'il  nous  soit  poss*' 
ble  d'imaginer.  Dos  le  commencement  de  l'Allégro  t  ** 
ré  dièse  des  violons,  sonnant  contre  le  ré  naturel  de  '^ 
basse,    marque    l'attitude    hostile  de  Giovanni  envers  ^^ 
genre  humain,    ou   plutôt    le    genre    masculin.    Le  l^^^P 
ravissant  s  approche  en  tapinois-,    d'un  bond,    il   a  s3*^' 
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*    viclime   et   les   trompettes   saluent  le  crime  heureui 
^  leurs  fanfares  triomphantes  (').    La    nouvelle  de   la 
rebis  enlevée  circule  et  se  propage*,    on   bat  Talarme  ^ 
a  8*assemble   pour   détruire  le  loup.    (De  la  16""  à  la 
6"*  mesures.)   A  partir   d*ici,    commence    la  série  des 
restiges  enchanteurs  qui    font  de   cette    ouverture    une 
livre  unique  -,  comme   l'opéra    même    dont    Mozart   Ta 
ïodue  inséparable ,  en  la  liant  à  Tinlroduction.  Gomment 
it41s  été   opérés    ces    prestiges?    par    des    moyens  qui 
jLJoard'hui  ne  sont  plus  à  Tusagc  de  beaucoup  de  monde, 
ree  deui  petites  figures  que  nos  grands  hommes  actuels 
auraient  pas  daigné  ramasser,  s'ils  avaient  marché  des- 
ILS.  La  figure  N^  4  a  quelque   chose  de  péremptoire  et 
e  menaçant^   elle  s'appuie    sur    Tunisson  de  toutes   les 
»vce9  de  1  orchestre.  La  figure  N'*   2  est  légère,  badine 
l  railleuse^  un  seul  instrument,   le  premier  violon,  en 
Bt.  chargé.  Voilà  bien  Don  Juan  d'un  côté-,  de  laulre  , 
opères,  frères,   maris,  amans,    cousins   et    sigisbées , 
^   S*'.  Ilermandad  et  ses  sbires,   troupe  courroucée  qui 
*^me  sur  le  même  ton.   Deux  fois,    cette  multitude  se 
^Q  en  masse  à  la  poursuite  du   ravisseur,  mais  celui-ci 
^%  échappe  et  la  nargue  en  fuyant.  Alors ,  on  juge  con- 
^liable   de   diviser    ses    forces.    Le  quatuor    commence 
^^  la  mesure^  les  hautbois  et  les  bassons  ,  au  troisième 
H»i\  les  flûtes  ,   à  la  mesure  suivante.    Pendant   cette 
^^^nœuvrc,  le  N**  i   ainsi  partagé,    n'en  reste  pas  moins 
içnlique  5  le  N**  2  a  disparu.  On  court  après.    Tout  va 
**CD  d'abord -,  les  mouvcmcns  canonico-stratégiques  s'exé- 
'Ulent  avec  une  précision    et    une   régularité  parfaites  *, 
''^  voici   que  les    violons  se  fourvoient  *,    au  lieu  d*un 
'<^  dièse,  ils  prennent  un  sol  naturel  ,    ce  qui   culbute 

(*)  Phrase  imitée  de  HofTiiianu. 
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la  modulation  et  change  entièrement  la  face  des  affaires. 
Honteux  de  leur  bévue  ,    les  violons  quittent  la  partie*, 
les  autres,  abandonnes  de  leurs  chefs,    n'observent  plus 
ni  ordre  ni  discipline*,   chacun  redit  la  phrase  à  sa  ma- 
nière ,  et  toute  cette  attaque  ,  d^abord  si  bien  conduite , 
se  résout  en  une  cadence  mineure  de  Tcflet  le  plus  dé- 
licieux. L*euncmi  a  reçu  le  prix  de  son  audace ,  le  doux 
prix  d  amour.    Allégresse ,    triomphe  ,    musique  bruvante 
et  joyeuse.    Dans    la  composition   du    milieu  ,    les  jeux 
contrapontiques  se  renouvellent ,   mais   autrement  ,    avec 
bien  plus  de  variété  et  plus  d'art  encore.  Cette  fois,  les 
figurés  belligérantes  ont  été  réunies  de    manière   à  être 
entendues  simultanément*,    Taltaque    se    trouve  renforcée 
d'un  corps  auxiliaire,  les  clarinettes  ,  et  le  N**  2  se  par- 
tage entre  le  premier  et  le  second  violons.  De  là ,  résai- 
tenl  des  combinaisons  toutes  différentes.  La  rapidité  dei 
évolutions  modulatoires  du  N°  2,  ne  permet  plus  au  N* 
4  de  suivre  la  marche  canonique  à  Tunisson  et  à  rocta- 
ve ',   on  est  obligé  de  se  répondre    à    la    seconde,   à  la 
tierce,  à  la  sixte,     à    la  septième  mineure  et  majeure, 
d'attaquer  l'ennemi  sur  Ions  les  points  ^  mais  partent  la 
défense  fait  face   à    1  attaque.    Il    semble    voir    un  glaive 
dont  les    éclairs    jaillissent  de    tous  cotés ,    ou    bien  ao 
fju-follel  exécutant,  autour  de  vous,  une  valse  fanlasïi- 
que.  L'oreille  ,  égarée  dans  cet  harmonieux   labyrinthe, 
ne  pouvant  en  saisir  les  fils  inextricables,  s'abandonne t 
dans  le  plus  profond  enchantement ,  à  reflfet  total.  Il  n'j 
a  pas  de  péroraison  à  cette  ouverture  merveilleuse.  Apre* 
que  la  seconde   partie    a  reproduit  dans   la    tonique,  ce 
que  la  première    avait    fait  entendre  dans  la  dominante- 
la  modulation  tourne   à  fa  majeur  ;  l'orchestre  s'apaise? 
une  nonchalance  voluptueuse  succède  à  la  plus  rcmuaQle 
énergie^    rouverlure  meurt,    en  quelque    sorte,   sur  w 
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cnue  où  commence  Tintrodiiclion.  Moza^l  ii*aurai(-il  pas 
'oulu  lier  ainsi  les  formes  d'imilalion  de  la  musique 
lure  à  celles  de  la  musique  appliquée ,  et  nous  conduire 
u  récit  instrumental  à  Tact  ion  dramatique,  aussi  insen- 
Lbleinenl  que  les  idées  d*un  homme  ,  encore  éveillé ,  s'u- 
iseenl  et  se  confondent  avec  les  images  d*un  beau  rêve. 
La  toile  monte  et  j'invite  mes  lecteurs  à  assister  à  une 
^présentation  idéale  de  Don  Juan;  spectacle  où  la  cri- 
Cfoe  ne  trouvera  rien  à  redire.  Les  acteurs  et  les  ac- 
--iices  n'en  feront  qu'un  avec  les  personnages,  tant  pour 
i  moral  que  pour  le  physique.  Doués  de  voix  admira- 
et  d*une  méthode  classique  ,    ils  chanteront  comme 

n'entend  guères  chanter  qu'en    imagination.    L  orchcs- 

,  composé  en  entier  de  virtuoses  qui  ,  par  une  ex- 
4ion  un  peu  fabuleuse  il  est  vrai  ,  seront  tous  aussi 
^3Ecellens  ripiénistes  ou  symphonistes ,  ne  bronchera  ja- 
isiîs  d'un  quart  de  ton  ni  d'un  huitième  de  soupir.  Les. 
§<2oralions  seront  plus  belles  et  plus  vraies  que  nature. 
■2 fin  vous  aurez  en  moi  ,  un  de  ces  voisins  oiDcieux  et 
cf  «laces  à  qui  il  arrive  ,  peut-être  quelquefois  ,  de  com- 

tdre  ce  qu'ils  expliquent. 

^n  commence:  nous  avons  devant  nous  le  jardin  d'une 
liai  espagnole*,  une  grille  à  droile,  la  façade  d'une 
^^son  à  gauche,  au  fond,  un  pavillon  entouré  doran- 
5**«  et  de  fleurs  (*).  L'aurore  ne  monlre  encore  que 
'  I^lus  petit  de  ses  doigts  de  rose  dans  les  cieux  ;  un 
mi^idu  fait  sentinelle  auprès  du  pavillon.  Le  début  de 
^ir-c  opéra  est  tout  aussi  modeste  que  le  jirma  pi- 
rt^^^iywe  cano  de  Virgile.     Ce  n'est  d'abord  qu'un  valet 

(  )  £a  ce  <|ui  touche  la  partie  mairrielle  ou  pittoresque  de  la 
***^  en  scène,  noua  indiquons  ,  dans  cet  article  ,  les  choses  roninie 
^1  iious  semble  qu'elles  devraient  rtre  el  non  comme  nous  les 
■▼oUf  vues. 
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qui  envoie   son   maitre  absent    à    tous    les   diables,  en 
échange  des  polilesses  journalières  qu'il  en  reçoit:  Net- 
te e  giorno  faticar ,  une  mélodie  qui  se  dandine  groi- 
sièrement  sur  les  intervalles  de  Taccord  ,  sans  barmonie 
aucune.    Notre  faquin  se  rengorge  ;    il    prétend  faire  le 
gentilhomme,   et  l'orchestre  de  renchérir   sur  celle  ridi- 
cule manifestation  d'indépendance.   Oh  que  c^est  hieDcela! 
un  laquais  paresseux,  impertinent,  raisonneur  et  hiblev 
jusque  dans  le  soliloque  ;    une    vraie    nature  de  laquais. 
Des  pas  se  font  entendre*,  Tàne  change  ou  baisse  de  Ion 
et  ne  songe  plus  qu'à  mettre  ses  oreilles  à  couvert.  Une 
violente  explosion    de    lorcheslre   nous  amène  GiovamiL 
et  Anna  qui  s'élancent  par   la  porte  du  pavillon.  Qallâ 
sont  admirablement   beaux  tous    les  deux!  lui ,  se   co' 
vrant  le  visage   et  trahissant    son    incognito  par  la 
blesse  de   la  pose    et  la  grandeur  du  geste  %    obligé 
fuir,  et  retenu  voluptueusement   par    la  petite  main 
se  croit  de  force  à  Tarrèler;  elle,    tremblante,    écbeTi 
li'C  ,  à  demi-vèluc  ,  mais  armée  du  regard  de  l'ange  c: 
torminatcur  et  s'attachant,  par  une  étreinte  convulsive. 
Tèlrc  formidable  dont  le  souffle  pourrait  Tanéanlir.  Ni 
sperar  se  non    m'uccide ,    le    magnifique    trio!    qn 
aplomb  et  quelle  vigueur  dans  la  mélodie ,   quelle  en 
gique  pulsation  dans  le  rhythme^    comme  celle  masii 
fait  circuler  un  sang  chaud  et  rapide  dans  les  veines  d    ^ 
Taudileur!    Mais  voioi  le  père  d'Anna  qui  arrive  par  It-   ^ 
porte  de  gauche,    non  pas    en    robe  de  chambre  et 
bonnet  de  nuit  de  coton,  comme  sur  nos  théâtres,  mai 
enveloppé  du  manteau  espagnol ,    la    U*te  découverte 
précédé  d'un  flambeau  qui  éclaire  sa  figure  vénérable 
noblement  courroucée.  Soit  orgueil  ou  compassion, 
Juan  ,    pour    la    première  fois  de  sa    vie  ,    refuse  de 
baltrc.  Le  commandeur  le  traite  de  lâche:    Làcbe!  l^ 


111 

Juan!    Aussi,  n'y  a-t-il  m  discours  ni   jianlomimc  pour 
l'endre  le    sublime  musical  de  sa  réponse.   Miscro!  lon- 
gue exclamation  de  dédain  et  de    pi  lié  qu'accompagne  la 
foudre  \    at^ten-di  ,  deux  blanches     monotones     suivies 
d  uoe  pause  *,   puis  ,  la  lugubre    cadence  mineure  sur  $c 
%moi  morir.    Ces    paroles  ont  déjà  rayé   le  malheureux 
vieillard  du  livre  des  vivans.  Les  épées  se  croisent  ^  des 
gammes  scinlillaotes  jaillissent    de    lorchcstrc  ;  les  deux 
bras  s^allongent  et  se  raccourcissent  allernalivement^  dans 
un  ordre    inverse;    le    fer  frappe  le  fer;    les   étincelles 
volent  ,  en  se  dégageant    du    cliquetis  des  armes.    Lutte 
trop  inégale  hélas  !    qui   ne  dure  qu'un  instant.    Le  bras 
de  Giovanni  (les  traits   du   violon)  cherche  la  place  du 
cœur,  les  coups  redoublent,  toujours  plus  voisins  du  but. 
Une ,  deux ,  trois ,  et  l'épée  se  fixe  dans  la  blessure  mor- 
celle *,  la  basse,  qui  a  fait  trois  pas  en    arrière,    tombe 
B^r  la   tenue  déchirante    que    son    dernier  mouvement  a 
provoquée.  Certes,  la  musique  imitalivc  ne  saurait  aller 
plus  loin  ,    car  il  est  vrai   de  dire  que  lanalogie  est  ici 
plus  forte  d'illusion,  que  Timage  réelle  de  la  chose  imi- 
^fe  ,  que  vous  avez  en  même  temps  devant  les  yeux.  Deux 
acteurs,    quelque  savans  en   escrime   qu'on    les  suppose, 
^     se    battront  jamais  aussi  naturellement    qu'on  se  bat 
^ns  Torchestre,  à  moins  de  vouloir  se  tuer  tout  de  bon. 
Le  ton  et    le    mouvement  changent;    de   rc    mineur, 
TM>us    sommes    arrivés  ,  par  une   transition  imperceptible 
<l\ioiqiie  très  rapide ,   en  fa  mineur  -,    des  triolets  lente- 
i&ent  détachés,  succèdent  aux  triples  croches  fulminantes, 
ti  Toctave  des  cors  se  prolonge ,  comme  un  écho  du  gé- 
missement, sorti  de  la  poitrine  entr'ouverte  du  vieillard. 
I       -^  soccorso  I    Ici  ,   le  tableau    scénique    le    dispute  en 
beauté  au  tableau  musical.    L'imposante    figure    de   Gio- 
vanni se  dessine,  dans  la  partition,  immobile,  largement 
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drapée  ,  pensive,    dédaîgncnse  oncore  el  pourlanl  émue. 
Elle  porte  au    front    le  signe  de  Gain.    A  ses  pieds ,  k 
commandeur    renversé  ,    s'appuyant    d^une    main  contre 
terre  el  Vautre  main,  pleine  de  sang,  serrée  sur  sa  bles- 
sure ,   appelant  d'une  voix ,  qui  lui    manque  de  plus  en 
plus ,  du  secours  contre  la  mort  qui  déjà  décompose  ses 
traits  et    raidit  ses  membres.    Sur    le    second  plan,  od 
voit   le  masque  expressif  de    Leporello  ou  se  peignent, 
avec  .une  elTrayanle    exagération,    la   surprise,    leOroi, 
rhorreur  et  la  pitié.  Ces  trois  mélodies  de  basse  conlra- 
stantes  se  détachent,  en  un  groupe  sublime,  sur  un  fond 
d  accompagnement  tout  uni.  Le  chant  vocal  a  cessé,  et  les 
derniers  restes  de  la  vie    s*c\aporent  dans  la  ritournelle- 
Nous  avons  ordonné  au  régisseur  et  au  chef-d'orcbes^ 
tre  de  notre  (roupe,  d  attaquer  immédiatement,  après  ce 
trio  funèbre ,  la  scène  N°  2  qui  se  liera  ainsi  à  l'intro- 
duction.   Au    lieu   d'échanger   quelques  paroles  ridicules 
et  1res  déplacées ,  Giovanni  et  Leporello  eflcctueot  leur 
retraite,    sans  mol  dire,   et  Donna  Anna   parait  aussitùl 
avec  Otlavio  et  les  comparses.    Elle  no  trouve  personne 
que  le  cadavre  de  son  père.  Le  tocsin  des  violes,  auquel 
lorcLeslre  éveillé  en  sursaut  répond  par  d'épouvantables 
cris ,  frappe   sur  ce  speclacle  d'horreur,  avec  la  lumière 
des  flambeaux.  Padrc!  caro  Padre  !  Esl-ce  à  nous  de 
retracer  cette  énergie,  plus  sublime  encore  dans  sa  dou- 
leur, qu'elle  ne  l'avait    élé   dans  son  indignation,   celte 
parole  de    feu  qui  s'élcinl  dans   les    larmes,    celte   pro- 
gression d'angoisses  qui,  à  chaque  moment ,  parait  devoir 
se  briser  contre    l'extrême  limite  de  la  souffrance  el,  k 
moment  d'après,  nous  révèle   des  tortures  morales  supé- 
rieures:  Quel  sanguc  —  Quclla  piaga  —  Quel  voUo- 
tinlo  e  copcrfo  dell    color  di    morte;    puis  ce  cffor 
qui  loul-à-coup  cesse  de  battre  et  devient  glacé  coœw 
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îeluî  du  cadayre:  E  non  respira  piu...  Fredde  le 
nembre.  Ne  leg  avcz-vous  pas  senties ,  vous-même ,  ces 
Kiignanles  délices  et  nous  demanderez-vous  de  faire  des 
»brases  sur  le  récitatif  de  Donna  Anna.  Anna,  cVst  le 
ernier  et  suprême  effort  du  génie,  dans  la  peinture  des 
assîons  tragiques^  c^est  le  sublime  tragique  en  chair  et 
n  os.  Pour  représenter  complètement  Anna,  il  ne  faut 
leo  moins  que  notre  prima  Donna  imaginaire  :  une  fem- 
de  qui  soit  la  plus  belle  des  femmes,  la  plus  grande 
tagédienne  et  la  première  chanteuse  du  monde. 

Pour  tout  autre  que  Mozart,  c'eût  été  un  embarras 
il  un  malheur  presque  que  le  récitatif  qu  on  vient  d'en- 
endre.  Un  duo  terminait  la  scène ,  et  quand  la  fin  ne  cou- 
9nne  pas  Vœuvre,  elle  la  gâte.  Mozart  ne  la  gâta  point. 
3  poëte  lui  avait  disposé  un  cadre  magnifique,  et  c'en 
lit.  assez;  le  duo  des  duos  suivit  tout  naturellement 
a^^citatif  des  récitatifs.  Avant  de  Técouler  ce  duo  , 
isons  un  peu  du  partenaire  d'Anna  qui  doit  y  débu-* 
^ttavio  est   celui  des  personnages  que  les  critiques 

semblent  avoir  le  plus  mal  compris,  parce  qu'ils  l'ont 
^oul  envisagé  dans  sa  significalion  dramatique.  Le  vé- 
^K>Ie  amour,  ce  sentiment  qui  nous  élève  si  haut  à  nos 
^p^es  yeux    et  dans    l'estime    de    la  femme    que  nous 
>^iis  ,  ne  suffit  point  pour  nous  élever  également  aux 
'^x    du   monde.    Dans  le  roman    et   le   drame    même , 
^ï>H>ar  ne  crée  ses  héros ,  qu'à  laide  des  facultés  mora- 
^  qu'il  développe  et  qu'il  met    en   action.    En  réalité , 
'^me  en  poésie,  pour  être  qiielqiie  chose,  il  faut  faire 
'^Ique  chose:    une    belle  action,    un    beau  livre,    une 
^)e  partition,    un  beau    tableau   et    tout  au  moins  un 
(    habit;   ou  bien,    il    faut  avoir  quelque  chose:   cent 
lie  roubles  de  revenu  par  exemple  ;  ou  bien  enfin,  il 
^t  devenir  quelque  chose:   général,    ministre,  ou  tout 
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au  moins  agronome,  labourant  et  hersant  pour  les  ga- 
zelles, faute  de  terre  en  propre  à  exploiter.  Antremenlf 
quelques  sublimités  qu*on  eût  dans  Tàme  ,  si  rien  n'en 
perce  au  dehors,  ou  si  elles  ne  se  formulent  qnen  œa- 
vrcs  avortées  ou  en  discours  qu'emporte  le  vent,  oi 
reste  un  héros  virtuel,  un  homme  incompris ,  c*est-à« 
dire  un  paresseux  et  le  plus  souvent  un  homme  ï  gran- 
des prétentions  et  à  petits  moyens.  On  n'intéresse  môme 
pas,  à  la  lecture,  les  lecteurs  raisonnables.  Or,  Oltavjo 
ne  fait  rien  lui,  ou  il  ne  peut  rien  faire  ,  ce  qni  est  a 
peu  près  égal  ,  et  il  ne  devient  non  plus  que  ce  qu'il 
était  déjà:  le  fîancé  de  sa  maîtresse.  Pour  le  roman  et 
le  drame  verbal,  ce  serait  donc  un  pauvre  personna^ 
qu'Oltavio.  Les  analyses  les  plus  éloquentes  du  sentiment 
qui  l'occupe ,  n'y  compenseraient  pas  sa  nullité  d*aclioo. 
Il  aime*,  c'est  là  son  uuique  talent ,  son  unique  vertu , 
mais  qu'il  nous  est  impossible  d'apprécier  au  juste  dans 
le  librctlo,  en  l'absence  de  preuves  et  témoigmiges,  au- 
tres que  des  paroles,  qui  ne  prouvent  rien.  Le  composi- 
teur seul  pouvait  nous  donner  la  mesure  de  ce  talent 
et  de  cette  vertu  ^  seul,  il  pouvait  traduire  le  sentiment 
par  un  fait,  c'est-à-dire  par  un  air  ou  un  duo,  et  doter 
ce  fait  de  toute  l'évidence  et  de  toute  la  beauté  morale 
qu'il  comporte.  Dès  lors,  le  pauvre  Ottavio ,  malgré  son 
rôle  passif  et  son  zèle  infructueux  et  ses  entrées  à  la 
suite,  était  ,  si  cola  plaisait  au  musicien,  le  mieux  par- 
tagé des  ténors.  La  musique  expliquait  Thomme  incompris 
et  faisait  du  héros  virtuel  ,  un  héros  agissant  sur  toutes 
les  âmes,  mises  eh  contact  avec  la  sienne,  par  la  pais- 
sance  d'un  amour,  révélé  dans  son  principe  intérieur- 
Maintenant  ,  voyons -le  à   l'œuvre  dans  le  duo. 

Anna,  à  qui  le  poëte  a  eu  l'adresse  de  prêter  uo  mo- 
ment d'égarement,   après  les  terribles  émotions  du  réel' 
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l.atif,  croit  voir  le  meurtrier  de  son  père:  Fuggi  cru* 

^e/e,  fuggi.  jéllegro,  ré  mineur.  Le  chant  d^Otlavio, 

divinement  modulé  dans  le   ton  mineur  de  la   quinte  et 

le   Ion   majeur  de    la   tierce,    empreint  d*une    indicible 

tendresse,  rappelle  la  bien-aimée  à  elle-même.  Guarda 

Wiii  un  solo  istante.  Elle  le  regarde ,  le  reconnait.  Ma 

il  jfadrc    tnio   dov'è  ?    et   Torchestre  s*empare  aussitôt 

de   la  phrase  vocale   et   la  commente  et  en  assombrit  la 

couleur-,  raflreuse  vérité  se  fait  jour,  à  travers  le  brouil** 

lard  intellectuel  qui  la  cachait.  Hai   sposo  e  padre  in 

me  y  répond  Ottavio.   Gomme  cette  chute  sur  la  septiè-^ 

mê ,   dont    le  hautbois  prend    l'initiative  ,    respire   une 

protection   aimante,   un   dévouement  exalté  ,  un  charme 

consolateur*,   comme  le  tendre  Ottavic  est  prêt,    comme 

il    serait  heureux  de  donner   sa   vie  et  son   âme   et  plus 

encore ,  s'il  était  possible,  pour  sécher  les  larmes  d'Anna. 

Jure  de  venger  mon  père ,  lui  dit-elle  ^  en  quelques  notes 

"^    récitatif  impérieux:    Giuro  et    toute  la  religion  de 

1  *naoiir  passe  dans  ce  serment ,  solennel  et  grave ,  j4da^ 

f^^o.    L*incendie   se   rallume  au   cœur   d'Anna*,   (tempo 

P^^tnoJ  les  figures   en    deux  notes  du  violon  ,   reflétées 

i^r  la  flûte  à  l'octave,    brillent   comme  des   éclairs  de 

chaleur  sur  l'horizon  orageux  des   passions;    les  voix  se 

J^^goent  ;   des  accords   d*une   indéfinissable    magie ,    des 

^PHques  instrumentales ,  empruntées  aux  harmonies  les 

plus  plaintives  de  Tàmc  ,  coupent  et  accompagnent  leurs 

P^^ses  véhémentes.   Quand    reviennent    les    paroles   du 

^i*iUenl,   Mozart   reproduit    la    même  idée  sous  un  tout 

^^tre  aspect.    Il  ne  ralentit  plus  le  mouvement  ,   et   les 

'^^^ulations   les   plus   frappantes  se   succèdent  coup  sur 

^^^p.    Autant    il   y   avait  d'abord    de   solennité  dans   la 

I^'^oinesse ,  autant ,  cette  fois  ,  il   y   a  d'entraînement  et 

enthousiasme*  La  femme  sublime  élève,  un  moment,  sou 


amoureux  à  sa  propre  hauleur;  car,  cbez  OltaTÎo,  li  rè- 
solulion    et    Théroïsme  ne   sont    qu*un   reflel    de  Time 
fVAnna.  Lui ,  n  a  de  personnel  que  son  amour.  Si  à  lanl 
de  bcaulés  ,     nous    ajoutons   les  beautés  finales  du  mor- 
ceau ,  le  passage    expressif    et    imitatif  f^ammi  onit' 
piando  il  cor,    les  syncopes    énergiques    de  la  phrase 
suivante  et  Torage  d'in'^lrumens  qui  gronde  sur  la  péro- 
raison ,   nous  aurons   un  critérium  assez    exact    du  pins 
sublime   de  tous  les  duos  ,  qu  on  ait  jamais  composés  el 
chantés.  Le  maître ,  ipse ,  n'en  a  pas  fait  un  second  qiiL 
en  approche  ,  même  de  loin 

Il  est  temps  que   la    tragédie    musicale    se   repose  cF 
permette  à  Topera  bouffe  de  se  produire  à  son  tour. 

Dans   la  dispute   des  classiques    et    des    romantiques  .a 
nous  avons    toujours  été  de    Tavis  de  Scarmentado  qui 
sommé  de   déclarer    s'il    était   pour    le    mouton  noir  ov  4 
pour  le  mouton  rouge,  répondit  qu'il  était  pour  le  plu- m. 
tendre.  N'importe  en  effet  la  couleur  du  mouton,  pourrie 
que    la   chair  en  soit  bonne.    Indifférent   ù    ce  que  pou — 
vaient  dire  et    penser    Laharpc  el    Schlegel  ,    dont   Tu 
savait  le  français  très  mal  et  l'autre   ne    savait  pas  Tal- 
lemand   et  l'anglais    du    tout  ,    nous  avons    été  et  nouir 
sommes    encore    pour  ce  qui  nous   intéresse ,    nous  plait 
et  nous  émeut  :  pour  les  belles  scènes  de  Shakspeare  el 
de  Corneille  ,    pour  Racine    et    Schiller,  pour  Byron  et 
Gothe  ,    pour    Chateaubriand    et    Walter    Scott ,    pour 
Pouchkine  et  Joukowski ,  mais  à  charge  de  lire  tous  ces 
messieurs  dans  leur  langue,  excepté  Scott  pourtant,  qu'on 
lira  avec   un  égal  plaisir  dans  tous  les  idiomes  de  TEih 
rope.  Une  chose,  néanmoins,  nous  a  constamment  répugné 
dans  quelques  drames  de  l'école  romantique,  et  elle  nous 
répugne,    non   à   cause  de  notre  profession  de  foi  litté- 
raire que  nous  n  avons  jamais   faite,  mais  par  suite  d'une 
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kpression  involonUire ,  passive ,  absolument  indépen- 
«Bamte  de  tout  jugement  littéraire.  Cette  chose  est  le  mé- 
lange du  tragique  et  du  bouffon  qui  ,  pour  nous,  se  sont 
toujours  neutralisés  de  manière,  que  ne  pouvant  ni  nous 
émouvoir  ni  rire  de  bon  cœur,  nous  tombions  peu  à  peu 
dans  rindifférence ,  heureux  si  l'action  tenait  encore  éveillé 
quelque  faible  intérêt  de  curiosité.  Le  plus  grand  dra- 
xzia.tisle  du  dernier  siècle  et  du  nôtre ,  Schiller,  qui 
SL'vaLii  observé  l'effet  de  ce  mélange  sur  le  public  ,  Tex- 
oltBt  totalement  de  ses  tragédies,  après  lavoir  employé 
dans  s  les  drames  en  prose  de  sa  jeunesse.  Schiller  est 
ui»^  autorité  que  les  romantiques  ne  récuseront  point. 

priais  si  la   promiscuité   de  deux  élémens,   tels  que  le 
iT^gique  et  le  bouffon,  cause  un  dégoût  invincible,  parce 
qiE^il  est  instinctif,  à  tous  les  spectateurs,  non  préoccu- 
pés   de  doctrines  littéraires,  elle  a  ,  dans  le  drame  mu- 
noal ,  des  résultats  bien  différons.    Les   effets   purement 
dramatiques  veulent  être  préparés    et   soutenus,    comme 
tout  ce  qui   s'adresse    à    Tintelligence.    Il   faut   quelque 
temps  et  beaucoup  d'art ,  pour  que  les  dispositions  mora- 
les du  spectateur,  prennent  Tassielte  qu'on  leur  veut  don- 
^^'   Mêler   les   contraires  ,    c'est  donc   gâter  l'effet  pro- 
^^^^   et  annihiler  l'effet  à  produire,    à  moins  de  lier  ces 
^nip3Îii0g  par  de   longues  et  savantes  transitions ,  pres- 
V^^   toujours  incompatibles   avec    la   marche  rapide  d'un 
ouvrage  de  théâtre.  Et  encore,  dans  ce  cas  même,  Tau- 
^^^  renonce    au    plus  précieux  de    ses   avantages,  à  la 
P^gi'ession    d'un    intérêt  homogène.    Toutes  autres  sont 
^  Conditions  de  l'opéra.    Le  musicien  va  droit   à  l'àme 
^^  U  agit  sur  elle  ,  sans  aucune  préparation  logique.  Un 
^'^ple  changement    de   rhylhmc,    la    substitution   de    la 
^»)Uie  majeure    à    la  mineure ,    lui    suffisent  pour  nous 
^climater  de    suite  dans  un    mode  ps\cliologique    nou- 
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veau,  quelque  différent  qu'il  puisse   être   de  celui  qaon 
a  quille.  Bien  plus;    la    succession  immédiale  des  effets 
les  plus  contraslans,  est  fondée  dans  la  nature  de  Tari 
musical,    indépendamment  de  toute  application.    Qoe  de 
quatuors  de  violon  et  de  symphonies  ,    où  des  morceaox 
gais  et  vifs,  suivent  avec  le  meilleur  effet  possible,  dei 
morceaux  d*un  caractère  opposé.  Quant  à  repéra,  le  mé- 
lange du  sérieux    et   du  comique  y  est  plus  qu^admissi- 
ble  ;    il   lui   est  hautement  avantageux.    Comme  les  im- 
pressions de  la  musique  sont  incomparablement  plus  for- 
tes que  toutes  celles  du  drame  parlé,  elles  s*épuîseraieDt 
aussi  bien  plus  vite,  si  on  ne  les  variait.  Les  pins  bel- 
les tragédies  lyriques,  Idomeneo,  les  deux  Iphigénie, 
la  f^estale ,  causeraient  un  peu  de  fatigue ,  sans  les  di- 
versions  qu'y  apportent    les    danses,    les    intermèdes  et 
autres  accessoires  de  Faction.  Les  meilleurs  opéras  boof- 
fes  cesseraient  d  amuser  dès  le  premier  acte,  si  les  boaf- 
fonerics  n'y  étaient  coupées  par   des  morceaux  de  senti- 
ment. El  voilà  pourquoi  Don  Juan,  qui    réunit  la  quin* 
tescence  de  tous  les  effets  musicaux,    le   suprême  tragi- 
que et  le  comique  suprême,    est   celui  de  tous  les  opé- 
ras qui  plail  le  mieux  aux  connaisseurs  et  qui ,  certaine- 
ment ,  fatigue  le  moins. 

Or,  la  transition  vivante  et  chantante  du  sublime  an 
ridicule,  c'est  cette  belle  dame  qui  vient  justement  oc- 
cuper la  scène ,  au  moment  où  nous  parlons  ,  et  que  f 
vous  prie  de  regarder.  Elvira  présente  deux  faces  très 
distinctes ,  suivant  qu'on  l'envisage  dans  son  rôle  oa 
dans  sa  partie,  par  rapport  à  soi,  ou  par  rapport  à  elle- 
même,  comme  objet ,  ou  comme  sujet.  Sous  le  point  de 
vue  objectif,  qui  est  celui  du  rôle,  le  personnage  n'est 
rien  moins  qu'agréable  ,  aux  yeux  des  hommes  surtout 
qui  le  connaissent    de   longue  date.    C'est    le    croquerai- 
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laine  ou  le  loup-garou  qui,  dans  yotre  jeune  âge,  tous 
a  poursuivis  en  tous  lieux ,  sous  la  forme  d*une  maîtresse 
dont  on  était  las,  et  qui  plus  lard  est  venu,  sous  les 
Iraits  plus  redoutables  encore  d*une  légitime  et  vertueuse 
épouse  ,  déranger  ,  chaque  fois  ,  à  point  nommé  ,  vos 
récréations  les  plus  innocentes  et  vos  passe-temps  les 
plos  doux.  Mais  que  Ion  considère  Elvira  sous  le  point 
de  vue  subjectif  ou  musical,  et  Von  voit  en  elle  une 
nature  d*exception  et  d*élite,  une  grande  et  noble  femme. 
En  elle,  le  musicien  a  personnifié  le  dévouement  absolu, 
Tamour  triomphant  de  Tabandon  et  de  Toubli  ,  survi- 
vant aux  humiliations,  aux  outrages  et  à  Tespoir  même. 
Lia  ritournelle  de  Tair  qui  commence,  va  nous  donner  le 
signalement  extérieur  de  la  femme  à  grande  passion. 
Ton  imposant  ,  mi  bémol  ;  rhythme  ferme  ,  majestueux 
et  résolu*,  figures  mélodiques  qui  savent  ce  qu'elles  va- 
lent et  vous  disent  :  regardez-moi  ;  belle  prestance  ,  des 
grâces  nobles,  un  soupçon  de  coquetterie,  mais  du  meil- 
leur goût.  Le  prélude  de  Torcheslre  est  si  positif ,  si 
brillant,  dune  mélodie  si  caractérisée,  il  a  tellement 
l*air  d'être  le  thème  principal  ,  qu  on  ne  s'attend  guèrcs 
à  lui  voir  préférer  un  autre  motif.  Eh  bien  ,  à  peine 
est-il  achevé  ,  que  le  compositeur  le  recommence  ,  note 
pour  note,  pour  en  faire  quoi  ?  laccompagncment  de  la 
partie  vocale.  Et  la  partie  de  chant  se  dessine,  mélodieuse , 
sur  ce  fond  mélodieux  et  brodé,  avec  un  naturel  et  une 
précision  qui  la  gravent  de  suite  dans  loreille.  Ce  sont 
là  des  tours  à  la  Mozart,  uéh  che  mi  dici  mai  qucll 
barharo  doi^'è  ?  El  vire  veut  faire  un  orrendo  sccm- 
pio;  elle  veut  percer  le  cœur  de  Vimpio  ,  si  elle  le* 
trouve;  elle  est  venue  en  poste  de  Burgos,  tout  exprès 
pour  cela.  Encore  du  tragique!  non  pas  tout  à  fait.  No- 
ire maestro  n  a  été  dupe  ni  dos  femmes  ni  du  poëte  leur 


120 

complice.    Entendez-yous  comme  il  traduit ,  dans  la  se^ 
conde  moitié  de   Tair:  gli  vo  cavar  il  cor.    11  Iradnil 
ainsi:  pleurante,  je  me  veux  jeter  dans  ses  bras^  pour* 
vu  qu'il  veuille  bien  m^y  recevoir.  Mais  que  nous  disent 
les  traits  imilatifs  qui  s'écbangcnt ,  comme  des  signaux, 
enire  le  premier  violon,    la  viole   et  la  basse,   fascinant 
Torcille  et  éveillant  une  curieuse  attente  !  Ils  disent  qne 
Don  Juan  est  là ,  au  fond  du  tbéâtre,  inaperçu  d'Elvire. 
Vous  avez  peine    à    reconnaître  Thomme  désastreux  qui 
a  paru    et    qui  s'est    évanoui  dans  lombrc ,    laissant  on 
cadavre  pour  témoigner  de  son  passage.    Don  Juan  s'est 
lave  les  mains;  il  est  frais  et  dispos,    brillant  de  toi- 
lette,   approvisionne  de  séductions  et  de  belle  humeor^ 
comme  il  convient  pour   sa  chasse  matinale;    son    limier^ 
bipède  le  suit.    La  chasse  parait  devoir  commencer  he 
reusemenl.    Une   femm'e  ,   toute  seule  ,  et   avant  Taîr  d^ 
comprendre  qu'il  n'est  pas  bon  que  la  femme  soit  seule, 
non  plus  que  l'homme,  voilà  qui  s'annonce   à  merveille^ 
Poi^erina  !    povcrina  !    fait  Giovanni.    Cherchiam  di 
consolar  il  suo  tovînento.  Et  Leporello  :  Cosi  ne  con- 
sol'mille  e  otto  cento.   Remarquez  la  figure  instrumen- 
tale, laquinc  et  moqueuse,    qui  prolonge  sa  double  note 
sur    cet   édifiant   colloque.    Après    que  Donna    Elvira  a 
conclu  son  morceau  par  un  trait  de   bravoure  et  que  U 
cadence  classique    y  a   ajouté    le    complément    d'usage f 
Giovanni  appelle  la  dame  9   du   ton  dont  on  pipe  les  oi- 
seaux: Signorina!  Signorina!  la  figure  espiègle  repa- 
rait, taquinant  de  plus  belle,  et  voilà  qu'à  la  cinquième 
mesure,  le  chanteur  et   l'orchestre  s'arrêtent  tout  court. 

« 

comme  s'ils  vovaicnt  la  tète  de  Méduse.  Le  morceau  fi- 
nit  là,  c'est-à-dire  qu'il  ne  finit  point.  Le  galant  et  la 
dame  le  sont  reconnus.  Admirons  de  tout  notre  pouvoir. 


/ 


121 

issoDs  de  tout  notre  appétit,   mais  ne  perdons  pas  le 
ps  à  louer. 

D  Juan  qui  se  soucie  très  peu  de  recommencer  la 
quête  d'Elvire  ,  la  laisse  seule  avec  Leporello.  Notre 
L  ^rice  a  trop  d*intclligence  pour  ressembler,  comme 
a^-sicoup  d  autres,  pendant  la  ir  du  catalogue,  à  un  chef 
division  ,  écoutant  dolBce,  le  papier  que  lui  lit  son 
».^Klterne.  Elvire  n'écoute  point  ;  elle  se  promène  à 
L  .Kads  pas  sur  le  théâtre ,  puis  se  laisse  choir  sur  un 
,  abîmée  dans  ses  réflexions.  Leporello  qui  prend 
lence  de  son  auditeur  pour  de  latlenlion  ,  méprise 
:  commune  chez  les  auteurs,  commence  sa  lecture 
ict-vs  pianino ,  avec  le  quatuor  seul.  Il  ne  s  agit  pas 
te  parcourir  tout  le  volume ,  c'est  un  in-folio ,  mais 
seulement  de  montrer  les  chiflres  totaux  qui  résument  , 
pour  Giovanni,  la  statistique  de  TEurope.  Le  violon  et 
la  laisse  tournent  régulièrement  les  feuillets ,  indiquant 
l«»  royaumes  et  les  provinces,  mettant  le  doigt  sur  tel 
P^^agraphe  ou  tel  chapitre  ,  et  Leporello  lit  à  mesure 
1^  il  trouve  ce  qu'il  cherchait.  In  Italia  set  cento  e 
f^^ranta.  Là,  en  gros  caractères,  vous  voyez  bien 
■■^^Qame.  Et  les  violons  de  courir  tout  ébahis  avec  les 
'***t€8  et  de  se  récrier  ,  tandis  que  les  hautbois  et  les 
'^^^1  gent  goguenarde,  discutent,  en  ricanant,  l'énor- 
*t.^  du  chiffre.  Arrivé  au  chapitre  Espagne  ,  notre 
^^t.oriographe  qui ,  jusqucs-là,  avait  lu  avec  la  monotonie 
^^  acolyte  de  paroisse,  ayant  ses  lunettes  sur  le  bout 
^  nez  y  élève  la  voix,  puis  la  baisse  et  la  baisse  en- 
^^^,  en  enjambant  la  mesure  sur  la  même  syllabe,  ma-- 
*^— fwa  in  Ispagna,  11  est  épouvanté  de  ce  qu'il  a 
^  4ire  ^  il  s  arrête.  Artifice  de  style  qui  consiste  à  sus- 
ï^^dre  la  narration,  au  moment  oii  les  auditeurs  font 
•^^che  béante  pour  attraper  le    grand  mot  qui  doit  sor- 


122 

lir.  Le  coup  ainsi  préparé  ,  on  se  rapproche  de  vous  d 
Ton  vous  dit  d'un  Ion  grave  et  myslérieax:  Ma  in 
Ispagna  y  son  già  mille  e  /r(\  IleÎD!  que  vous  en 
semble?  Mille  e  trc  répclent  les  violons  ;  Mille  e  trèf 
répètent,  après  eux,  le  basson  et  le  hautbois.  A  présent 
que  Torcillc  est  bien  sure  de  retenir  le  chiffre  incroya- 
ble, la  narration  devient  plus  rapide  et  elle  continue  en 
notes  syllabiques  :  f^'han  fra  queste  contadine  ,  ce- 
mcrierc ,  citadine,  v'han  confesse,  baronesse ,  mar- 
chesine ,  principesse.  Mais  oui ,  les  voilà  qui  défilent, 
par  ordre  d'ancienneté  ,  dans  Torcheslre.  Le  cortège  cil 
immense  et  il  se  compose  en  entier  de  femmes.  Toit 
cela  parle  à  la  fois,  jase  et  caqueté  ,  devise  et  babille, 
cric  et  gcslictilc  ,  qu'on  ne  sait  à  qui  entendre.  Concli' 
sion.  La  lecture  achevée,  Leporello  veut  y  joindre  quel- 
ques adages  et  maximes  ,  tirés  du  code  moral  dont  il 
nous  a  fait  connaître  ,  en  abrégé  ,  l'application  pratiq 
On  passe  de  Vjillcffro  à  Vj4ndanle  et  de  la  décla 
lion  à  la  mélodie.  Il  y  a  tant  d'évidence  et  de  sag 
dans  les  aphorismes  de  Don  Juan  ,  que  Torchestre  croT 
n'y  pouvoir  donner  une  adhésion  assez  franche.  C'est  ^ 
qui  doublera  le  chant  vocal  avec  le  plus  de  complaisan-*^ 
ce,  ou  le  redira  avec  le  plus  d'édification ,  ou  le  fortifient 
par  les  gloses  les  plus  convaincantes.  Nous  nous  sommes^ 
arrêtés  ailleurs  aux  portraits  de  la  grande  maestosa  ' 
et  de  la  piccina  ,  après  lesquels  vient  celui  de  la  cfc-  ' 
c/iia.  Voyez  ce  qu'il  en  coûte  de  vouloir  être  jeune  à  - 
soixante  ans.  Le  pied  glisse  à  la  vieille  folle  ;  la  voiU  ^ 
qui  tombe  ,  elle  cl  sa  perruque  ,  sur  une  cadence  ron^ — 
pue,  en  si  bémol  majeur.  Le  basson  qui  a  pitié  d'elle 
lui  donne  le  bras  et  l'emmène  ,  non  sans  lui  dire  quel 
ques  mots  très  significatifs  sur  la  nécessité  de  faire 
testament.  Jai  fini  ,    madame.    Pi.isque    vous  sarcx  t<w 
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maÎDlenant ,  voua  devez  èire  parfaileinent  consolée.  Je 
vous  souhaite  bien  le  bonjour.  L'air  du  catalogue  est  le 
modèle  le  plus  accompli  du  style  bouffe  ,  au  dire  des 
Italiens  eux-mêmes  y  juges  naturels  et  les  plus  compë- 
tens  en  cette  matière  ,  puisque  le  style  bouffe  lient  en 
partie  à  leur  langue. 

Attention!  voici  de  braves  gens  qui  nous  arrivent,  fort 
allègrement  ,  en  sol  majeur  et  en  six-huit.  Salut  à  la 
noce  villageoise  !  Ce  n'est  ni  1  eglogue  ni  l'idylle  ;  c'est 
Mazetto  accompagne  de  ses  amis  ,  une  troupe  de  pay- 
sans et  de  paysannes,  avec  leurs  habits  et  leurs  figures 
da  dimanche ,  allant  danser  et  boire  ;  un  chœur  très 
gai  ,  mais  de  celte  gaieté  qu'on  aime  à  voir  en  bloc  et 
^^  perspective  ,  comme  les  troupeaux  dans  un  paysage. 
^esi  absolument  le  chant  du  peuple  ,  qu'il  est  aussi  beau- 
coup plus  agréable  d'entendre  de  loin  que  de  près.  Le 
P^tii  duo  des  mariés  s'encadre,  avec  un  bon  effet ,  dans 
™    unissons  bruyans  des  tutti:   Trallala  l   Trallalal 

IVlais  au  milieu  de  ce  chœur  si  franchement  rustique, 

"    y  a  quelqu'un  qui ,   tout-à-l'heure  ,    va    nous  chanter 

biexi  d'autres  gammes.  Ce  quoiqu'un  est  la  mariée  ,  Zer- 

'''^«fc.  ,    dont  Mozart  semble  être  devenu  amoureux  ,  com- 

^^    Pygmalion    de  sa    statue.    Vous  est-il  jamais  arrivé  , 

'^^^leur  compatriote  et,  comme  moi,  gentilhomme  campa- 

g^aird  ,  de  vous  rendre  à  une  fête  patronale  du  voisinage 

*^     d'y  découvrir,  dans  un  groupe  de  paysannes  ,   une  fi- 

6^t*e  à  laquelle   toutes    les  autres   servaient  d'entourage 

•^    de  relief  ,  une  de  ces  figures  qu'on  n'oublie  pas  aisé- 

'^«Bt,  lorsqu'on  les  a  vues  une  fois.  Sans  doute,  vous  vous 

Hes  dit  que  c'était  là  une  cruelle  erreur  du  sort,  ou  bien 

^^lolque  princesse  déguisée.    Sans  doute  ,  elle  doit  avoir 

*■*  l'a  me ,    de  Tesprit,    du  caractère,    des    désirs  àmbi-> 
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lieux.  Rester  toujours  paysanne,  serait  affrcui  pour  elU' 
Il    y  a  à  parier  gros   qu'une    connaissance    plus   înlime 
avec  votre  idole  ,  aura  délruil  quelques  unes  de  vos  sup^ 
positions ,   cl  c'est  en  quoi  Zerline  diffère  de  la  plupart 
des  villageoises  qui  lui  ressemblent  par  rextcrienr.  Zer- 
line est  précisément    ce    quon  voudrait  quelle  fàL    De 
là  me ,    de  Tesprit   et    beaucoup   de  vanilé.    En   un  clin 
d  œil ,    Giovanni    a    devine  qu'elle  avait  tout  cela.    Une 
beauté  aussi  charmante  devenir  la  femme  d'un  misérable 
rustre  !    Gomment    lui  ,    noble    cavalier ,    le    souflrirait- 
il  !  Allons  ma  belle,  il  ne  s'agit  que  de  changer  d*époi 
seur.  Giovanni  pour  Mazelto  ,    le  troc  parait  acceptable..^ 
Cependant,  ou  hésite  encore  et  la  situation  devenant  murg^— 
pour  la  musique  ,  le  plus  délicieux  ducttino  commence  . 
Beaucoup  d'amateurs  trouvent  qui?  l'j'lllegro  de  Là  ci  da  — 
rein ,  mu«iique  un  peu  triviale  ,    est    loin  de  répondre  âà 
l'y/ndantc.    Nous    sommes  de  leur  avis,    mais  avant  i^^ 
tourner  celte  observation  en  reproche,  voyons  si  le  com— ^ 
posileur  n'aurait  pas  eu  quelque  bonne  raison  pour  faii 
succéder  une    mélodie    assez    commune  ,    à  un   chant  de 
l'ordre  le  plus  distingué.  L'innocence,  aux  prises  avec  k 
séduction  et    faiblissant  de  plus   en  plus  dans  la    lutte, 
était  un  tableau,  sinon  très  édiGanl ,  du  moins  très  mu- 
sical. Pour  qu'il  fut  vrai ,    la    séduction  devait    se  faire 
sentir    à    l'âme  des  auditeurs ,    en    même    temps  qu  elle 
pénétrait  dans  l'àme   de  Zerline,    et  ensuite    la   dignité 
morale  du  personnage  vivait  encore  ,  tant  que  les  paroles 
et  la  musique  exprimaient     la    résistance.    Mais  du   mo- 
ment que  Zerline  a    dit  and  tant  ,    Zerline    est   tombée 
aussi  bas  qu'aucune   des  femmes  qui  peuplent  le  catalo- 
gue*, et,  si  son  nom  ne  va  pas  grossir  la   liste ^  elle  k 
doit  uniquement    à    des   circonstances   indépendantes  <le 
sa  volonté  ,    comme   on  dirait    en    termes  de  procédure. 
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^iam  j  andiam ,  mio  bene ,  a  ristorar  le  perte 
m^n  innocente  amor.  Innocente  est  bon;  le  reste 
»^t  pas  mauvais  non  plus.  Etablir  une  mélodie  sëdni- 
HMfte  sur  de  telles  paroles,  masquer  de  traits  flatteurs 
légans,  une  situation  plus  que  commune,  n*eùt-cc 
été  conniver  en  quelque  sorte  au  dérc«^lemcnt  des 
•^nuages  et  chercher  à  embellir  le  vice.  Mozart  s'en 
bien  gardé.  Le  chant  de  son  Allegro  n^exprime 
lie  ivresse  plébéienne;  il  nous  montre  une  pauvre  tète 
aysanne  entièrement  tournée  ,  à  la  vue  d'un  beau 
lier  tout  couvert  d*or  et  de  plumes  et  à  Tidée  des 
,  des  diamans  et  du  carrosse  qu*on  lui  promet. 
îjSt  même  elle  rêve  le  bal.  Entendez-vous  le  sémillant 
z:S'dcato  qui  fait  pencher  la  modulation  vers  le  ton  do 
i  c]uarte  et  la  ramène  de  suite  à  la  tonique,  comme 
n  leste  danseur  qui  se  balance,  avec  grâce,  vis-à-vis  de 
I  clame.  Rossini  n'aurait  pas  mieux  fait,  mais  Mozart 
le  s^cn  est  pas  tenu  là.  Au  milieu  de  la  mélodie  la 
ikft  coulante  et  d'une  harmonie  toute  naturelle,  établie 
ivr  une  basse  qui  ronfle  en  musette  ,  il  a  glissé  un  pas- 
ii|;e  chromatique,  dont  reflet  es(  aussi  remarquable  que 
l*întention  en  parait  calculée  et  profonde.  (  La  septième 
el  \kuitième  mesures  de  l'y/llegro).  Cette  complication 
luîmonique  ,  qui  ne  dure  qu'un  moment,  n'est-elle  pas 
"OU  signe  par  lequel  le  musicien  a  voulu  nous  avertir  de 
ioui  ce  qu'il  y  avait  de  scabreux  et  de  périlleux  au 
'<^*Hi  d'une  situation  qui  ,  par  des  chemins  de  fleurs  , 
■•^^it  droit  à  l'abîme.  Ainsi,  V Allegro  de  Là  ci  da-^ 
''*•••,  le  morceau  sans  contredit  le  plus  faible  de  l'opé- 
■*^  est  encore  un  chef-d'œuvre  de  vérité,  de  la  musique 
m>ole  et  très  significative  ,  néanmoins  ,  à  la  différence 
w  texte  qui  n'est  que  frivole. 
Kvire,  l'inévitable,    vient    arracher    la    colombe   des 
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Mîrrcs  du  vautour,  el  éclairer  la  jeune  ▼îllageoîse  sar  te 
danger  qui  la  menace. 

Aucun   de    mes  lectenrs   n'a    probablement   enteniii, 
au  tbéàtre  ,  le  sermon    musical  que  la  femme   dëlatsiée 
adresse  à  la  femme  courtisée,  Tair:  Fuggi  il  traditor, 
auquel  on  ne  conteste  pas    le   mérite  d*uD  beau  traraiK 
mais  que  Ton  passe  toujours  à  la  représentation.  Et  Toi 
fait  bien.  Il  serait  curieux    de    savoir   pourquoi    Mozart 
a  jugé  convenable   d*inlercaler    dans  une  partition,  telle 
que  Don  Giovanni,  un  air  imité    de  Handel,   qui  «e  dé- 
tache   de    tout  le  reste  ,   par    la    vétusté  des  formes  d 
cbanl  et  de  raccompagncmcnt,    Tabsence  des  instrumei 
à  vent  el  par  celle  de  lexpression  dramatique;  un  mor 
ceau    où    Ton    ne  saurait  voir  qu'une    étude   de  contrt 
point  ln>s  bien  faite  ,    sur    des  paroles  prises  au 
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Est-ce  fantaisie,  caprice  ou  hommage  déplacé    à  Haod 
que  Mozart  imita  dans  les  chœurs  d'église,  mais  qui 
fut  jamais   son  modèle    pour  les  aifs  de  théâtre?    Peot^'=:«^ 
être  pourrail-on  répondre  à  celle  question  par  une  atiti        -^ 
queslion,  cl  demander  pourquoi ,  après  la  scène  de  lap^^-Y 
parilion,  dans  le  dernier  finale,  une  scène  pour  laquelH  ^^ 
le  mot  de  sublime    lui-même    parait    trop    faible,    uovo^j 
trouvons  un  duo  de  la  bonne  vieille  roche  italienne,  oo     ^ 
Don    Ollavio    et    Donna    Anna  filenl   amoureusement  ff     Jn 
tierce    et  la  sixic:     Or  che   tutti,  o  mio  tesoro?  ÎBÇ        ^ 
dirail-on  pas  quelque  composition  favorite,  (il  y  a  ciii^>     je 
quantc  ans,)  de  Gugliclmi,  de  Piccini,  Sacchini  oa  Pib9  c0> 
siello.  En  vérité,    rien    ne    ressemble    davantage    à  Uiv     m. 
plaisanterie,    voire    même    à  une  mystification.   Et  ffjp 
serait-ce  par  hasard ,  si  notre  héros,  prévoyant  que  l'o*/ 
vrage  serait  joué  ailleurs  qu'à    Prague,    avait  ea  rtéi^^^'^ 
ment    Tintent  ion    de  myslifier    ses    auditeurs;    si  U»/cf      ^' 
dans    son  amour-propre,   dans    ses    convictions  à'^^'^^^^  f}^ 
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et  ses  intérêts  de  fortune ,  par  rîgnorance  des.  contempo- 
rains, Mozart  avait  crié  à  la  poslérilé  :  juges  que  je  ne 
verrai  pas,  voici  d\in  côte  le  grand  Ilândel ,  mon  mailre 
pour  Téglise,  mais  qui  aurait  mieux  fait,  sans  doute,  de 
recomposer  son  style  dramatique  sur  celui  de  Gluck, 
que  de  comparer  Gluck  à  son  cuisinier  ;  voici,  d'autre 
part,  les  rivaux  qu'on  me  préfère  de  beaucoup,  à  l'heure 
qu'il  est.  Ecoutei  lair  anglo-germanique  et  le  duo  wel- 
cbe;  c'est  ainsi  que  les  plus  liabiles  et  les  plus  fameux 
travaillaient  avant  moi^  puis,  écoulez  le  reste  de  lopéra 
qui  est  de  votre  serviteur.  Jugez  el  prononcez.  Le  juge- 
ment ayant  été  fait  et  la  comparaison  devenant  inutile, 
OQ  retranclie  aujourd'hui  et  lair  et  le  duo  qui  lui  avaient 
iervi  de  termes. 

La  journée  a  mal  commencé  pour  Don  Juan  el  elle 
continue  de  même.  Anna  et  Ollavio  viennent  le  prier 
de  les  aider  à  découvrir  le  meurtrier  du  commandeur  ; 
Elvira,  qui  réparait  de  nouveau,  le  dénonce,  non  pas 
comme  assassin,  c'est  une  chose  qu'elle  ignore,  mais 
comme  traître  et  félon  envers  tout  le  beau  sexe,  ce  qui 
est  une  accusation  beaucoup  plus  grave.  Ne  sachant  plus 
comment  se  débarrasser  de  celle  Némésis  en  toque,  qui 
'*^t tache  à  lui  comme  le  guignon  incarné  et  lui  repro- 
el^e  ses  méfaits,  comme  si  elle  était  la  survivante  de  sa 
conscience,  Giovanni  a  l'audace  de  la  déclarer  folle.  .11 
enrage  et  il  est  obligé  de  feindre  la  compassion.  Anl^a 
e^  Ottavio  sont  partagés  entre  le  doute  et  le  vif  intérêt 
^^e  lenr  inspire  celle  femme  qu'ils  ne  connaissent  point. 
^oilà  la  matière  d'un  quatuor  dont  on  chercherait  vai- 
^^ment  le  pareil  pour  la  facture  et  Texpression^  une  de 
^^s  scènes  comme  chacun  de  nous  peut  en  avoir  vues 
^^ns  le  monde,  alors  qu'un  des  acteurs,  entraîné  par 
^^   passion,  jette  loin  de  lui  le  masque    des  convenances 
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el  que  les  autres,  embarrassés  ou  émus,  s^eObrceiit  di 

garder.    Elvire    y   joue  le  premier    rôle,    parce  qu\ 

seule  y  montre  son  âme  à  découvert.  Les  mélodies  d* 

▼ire  sont  toujours  plus  douces  que  ses  paroles  :  JVon 

Jldar  o  misera    di    quel  ribaldo  cor.   Mi  già  tri 

quel  barbaro,  te  vuol  tradir  ancor.    La  phrase  e 

tenue  dans  les  deux    dernières    mesures  de  ce  solo, 

i'uol  tradir   ancor ^  est    le  motif  principal,    celui   i 

doit  préoccuper    le  plus    forlement  rimagination    et  ] 

reille.  Elle  devient    la    désinence  obligée  d'autres  për 

des  vocales   très    différentes*,    et,    comme  lorchestre 

répèle  chaque  fois,    des    chants    nouveaux   commence 

sur  cette  redite    qui  sert  ainsi    de  mélodie   et    d  acço 

pagnement,    de  Gn  et  de  liaison  aux  diverses  parties 

quatuor.  Autant  la  scène  offrait    de  variété    et  de  naa 

ces  délicates ,  dans  les  scnlimens  et  lattitude  respecli 

des  personnages,    autant  le  compositeur  y  a  employé 

combiné    de   ressources  musicales.    Elans    de   la  passif 

chez  Elvire",    intérêt    alTeclueux,    mêlé    de  quelque  r 

serve    dans    Oltavio    et    Anna  *,    fourbe  audacieuse  el 

moitié    comique    dans    les    allocutions    de    Don  Juan 

ceux-ci ,   et  colère    mal    relcnue  dans  ses    à    parte  aT< 

Elvire^  tous  ces  rapports  spéciaux,  Mozart  a  su  les  e: 

primer    distinctement;    toutes    ces    oppositions,  il  les 

fondues  admirablement  dans  Tunité  de  Icffet  d ensembl 

La,  régnent  conjointement,  la  mélodie  la  plus  expressii 

et  la  déclamation  la  plus  parlante ,    une  modulation  qt 

imprime  à  chaque  phrase    le  cachet  individuel    de  celt 

qui  la  prononce  -,    un    concours    instrumental    sans  cesa 

varié,  et  toujours  significatif  et  direct^  là,  vous  trouve 

riez  à  peine    quelques    unes    de  ces   marches    parallèle 

qui  font  les    délices    des    amateurs    vulgaires,    mais  ai 

contrepoint  plein  de  vigueur   et  de  grâce  ^    des  période 
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^rentes  de  longueur,  difTércnles  de  dessin,  différentes  de 
rthme,  entrelacées  les  unes  dans  les  autres  que  c'est  pro- 
e  avoir  et  prodige  à  entendre;  quatre  voix  marchant  en 
fte  liberté  et  en  toute  égalité,  pour  maintenir  la  coexis- 
ce  la  plus  harmonieuse  qui  fut  jamais.  Quel  dommage 
Lin  problème  de  ce  genre ,  ne  puisse  être  résolu  qu'en 
sique.  Mozart  voulait  que  lout  fut  original  et  varié  au 
s  haut  degré  dans  lopéra  des  opéras,  tout  jusqu'à  la 
Kxe  des  cadences  et  aux  conclusions  finales  des  mor- 
MX.  Ainsi,  le  quatuor  se  termine  par  la  phrase-motif 
«commencement.  La  flûte  et  la  clarinette  Tinculquent 
dernière  fois  à  Toreille,  pianissimo ,  sur  deux  ac^ 
[As  frappés  en  pizzicato.  Te  vuol  tradir  ancor. 
t^nez  bien  Tavis  d'Elvira  -,    elle  vous  le  donne    à   ses 


prétendue  folle  se  retire.  Gomme  il  y  aurait  du 
à  la  laisser  seule,  Giovanni  déclare  qu'il  va  la 
,  et  en  prenant  congé  de  ses  amis,  il  leur  renou- 
e  ses  offres  de  service.  Ces  dernières  paroles  ,  plus 
ic^ulièrement  adressées  à  Anna,  éveillent  dans  son 
ic  un  souvenir  terrible.  Le  son  de  la  voix  et  le  re- 
de  Giovanni,  devenu  brûlant  en  se  fixant  sur  elle, 
Mki  reconnaître  le  meurtrier  du  commandeur.  Nous 
€ons  au  sublime  tragique  par  un  récitatif ,  moins 
lent  instrumenté  que  le  premier  ,  mais  non  moins 
expression.  La  figure  d  orchestre  qui  ouvre  ce  ré- 
iViF  et  en  divise  les  phrases,  s'interrompt  et  se  répète 
flAX^fi  un  long  cri  de  désespoir  et  d'horreur.  C'est  une 
ivnvantable  secousse  dans  la  mélodie,  une  syncope 
iCUft^ulsive ,  accompagnée  de  retards  et  de  poignantes  dis- 
nmiH^s,  parce  qu'à  l'exception  des  violons,  les  autres 
iMtmmens  suivent  une  marche  rhythmique  naturelle, 
fioles  pointées  ni  ligatures.    Sur   les   pauses,   Anna 

T.    ///.  9 


du  rëcilatif,  Mozart  y  a  employé  udc  n 
que,  frëqucnle  et  hardie. 

Or  sai  chi  l'onore  marque  l'apogè 
Iuî-m£me,  dans  son  ensemble,  est  la  plui 
trafique  de  Mozart.  Cet  air  prépare,  en  q 
justifie  l'inlerTeution  du  surnaturel;  il  1 
bilitc  et  vraisemblance,  il  harmonise  ce 
avec  les  autres  élémens  de  la  pièce,  i 
dans  un  de  ces  momens  ,  où  il  semble  <] 
de  la  voloDté  doit  chaD<;cr  les  lois  de  h 
gir  sur  le  passé  même.  Entraioëe  par  l'e 
domine,  Anna  a  touché  les  limites  du  poir 
brise  les  scelles  du  tombeau  et  dont  l't 
gic  de  SCS  VŒUX  la  rend  un  moment 
n'est  plus  une  faible  femme ,  réduite  à  di 
et  à  un  désespoir  sans  remède  ;  c'est 
redoutable  qui,  par  ses  incantations,  fon 
Icncc  à  lui  répondre.  Déjà  ,  ses  parolei 
retentissement  ioconnu.  A  sa  voix,  qu'ai 
flexions  surhumaines ,  l'orchestre  tremble 
s'émeut*,    des    simulacres   ardens  voltigei 
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sur  MU  cheval  immobile  y  est  aussitôt  renvoyci  en  éclats 
Connans  ,  par  les  échos   de  Tablme.  (Les  traits  imitatifs 
die  la  basse.)  Mais  soudain ,  ces  invocations  puissantes  se 
«diuigent  en  gémissemens;  les  larmes  gagnent  cette  voix 
€]iii  vient  de  commander  au  destin.  Raniment  a  la  pia^ 
ga  del  misera  seno.    Pourquoi  cette  transition  profon- 
dément mélancolique,  au  milieu  de  Théroïsme  surnaturel 
qni   fait    le    caraclère  du  morceau?    Anna  est   certaine 
d  mir  été  entendue  ^  son  œil ,  armé  de  clairvoyance ,  a 
percé  le  brouillard  qui  couvre  la  catastrophe;  elle  sera 
▼eogée  9  elle  le  sait ,  mais  elle  devine  également  à  quel 
prix.  Ta  vie  pour    la  sienne,    tel  est  Tarrèl  des  invisi*^ 
blés  (*).    La  fille  du  commandeur  s'y  résigne,    Tinten- 
Aé  de  son  vouloir    redouble,   le  cri  de  f^ endetta   re- 
ternit  de  nouveau  -,  il  frappe  ,  coup  sur  coup ,  comme  la 
fondre,  et  toujours  les  tonnerres  souterrains    raccompa- 
gnent en  grondant.  Vainement,  dans  la  péroraison,  dau- 
bes cordes  viennent    à  vibrer  qui  accusent    d'indicibles 
donleurs,  une  plaie    mortelle,    je  ne  sais  quel   malheur 
pins  funeste  encore  que  Thorrible  événement  de  la  nuit, 
^  secret  qu^Anna  voudrait  se  cacher  à  elle  même,  ca- 
^W  à  Dieu.....   Mais   Théroïne  ne  marchande  point   la 
^toire;  son  sacrifice  est  résolu.    Vengeance    sur   celui 
fii  a  tué  son  père  !    vengeance  sur  celui  qui    a  attenté 
«  100  honneur  !  vengeance  sur  celui  que ,    malgré   toute 
vilaine,   elle  trepnble  de  ne  pas  assez  haïr,    Tinfortu- 
^nnée!    LWchestre    la   lui  promet  solennellement ,  dans 
^  courte  ritournelle  $  et  le  pénultième  accord  «  douce- 

(*]  PlDtîeurs  d'entre  les  critiques,  nos  devanciers,  ont  com- 
^*i*,  comme  nous  ,  qn'Anna  devait  mourir  après  avoir  arrompli 
*^  ▼cngeince.  C'était  évidemment  la  pensée  de  jMosart  ,  et  nous  en 
^errons  les  preuves  dans  la  suite  de  celte  analyse. 
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meut  prolongé  en  rondes,  jelte  comme  un  voile  m^até- 
rieux  sur  celle  scène,  d'où  lès  mystères  les  plu»  éWfé* 
de  l'opéra  prennent  leur  source. 

Pendant  que  la  ruine  de  Giovanni  se  prépare,  lui  tA 
gai  ment  occupé  à  préparer  une  fùle.  Lui  aussi  va  attein- 
dre à  une  des  sommités    de  sa  nature ,   dans  Tair:   Fin 
c'han  dal  i^ino  calda  la  testa.  La  plus  haute  énergit 
de  la  sensualité,  opposée  à  la  plus  haule  énergie  du  sei»- 
timcnt.  Il  y  a^  comme  chacun  sait,    dans    les    voluptés 
matérielles  les  plus  vulgaires ,  un  fond  de  poésie  qui  ei 
est  le  stimulant    le    plus  vif    et  lattrait  le  plus  dange- 
reux. L'ivresse  du  plaisir  agit  exactement  sur  rhomme. 
comme  ferait  le  nectar  olympien,    mêlé    avec    leau  Jff 
Lélhée.  Elle  rajeunit  le  cœur  et  les  sens,  exalte  rim- 
gination  outre  mesure  ,  et  décharge  la  mémoire  de  toil 
le  cruel  fardeau  du  positif.    Alors  ,    nos    espérances  le» 
plus  chimériques,  nos  vœux  les  moins  exauçables,  preo^ 
nent  un  momenl  la  place  de  la  réalité  absente.  Tousl 
hommes  sont  à  nous  et  toutes  les  femmes,    pour  paH 
comme  Lafonlaioe  ;  le  regard  de  la  beauté   acquiert 
attraction  invincible;    la  musique  joyeuse    du  festin 
entendue,  comme  si  clic  sortait  de  nous-mêmes;  le  ton 
noiement  du  bal  nous  enlève  dans  les  espaces   imagioi; 
res  que  Ton  parcourt  en  roi ,  tout  à  son  aise,  et  le  so 
mcil  enfin  prolonge  tout  ce  délire,  jusqu'à  l'heure  où 
éveillé  se  relrouve,  comme  devant  ,  sur  son  fumier  f 
tète     lourde,     l'esprit     plombé,    l'humeur    maussade 
Irisle,  le  corps  épuisé  et  endolori.    Tels    sont  les  efli 
de  cette  poésie  maudite,  dont  lair  Fin  c'han  dal  sni 
nous  oiTre    la  quinlescence,    puisqu'il    respire    la  inpMé  à 
ivresse  du  vin,    de  l'amour  et  des  mouvemens  rhythmsti- g 
ques.    Il    n'était  pas    à  craindre  que  semblable  musif^  M  * 
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tleoieuràt  sans  pouvoir  sur  les  pauvres  pêcheurs  du  par^ 
terre  et  des  loges.    Aussi ,    l*ini(ialioD    de    TEuropc  aux 
merveilles  de  notre  opéra,  a-l-elle  commencé  par  ce  mor- 
ceaa ,  que  Ton  préféra  longtemps  à  tout  le  reste  et  qui , 
aujourd'hui  même,  trouve  encore,  dans  toutes  les  classes 
du  pnhlic,  les  appréciateurs  les  plus  nombreux  sans  com- 
paraison. Les  effets  rhythmiques    se    font  sentir   aux  or- 
ganisations les  moins  musicales ,  et  Mozart  leur  a  accordé 
ici  la  part  décisive  que  réclamait  le  Icxte,  sans  tomber, 
Déumoins,  comme  Técole  Rossinienne,  dans  la  musique 
de  danse  proprement  dite.    Don  Juan  est  admirablement 
disposé  et  inspiré  pour  le  bal  *,  mais  il  ne  danse  pas  en- 
core, et   le  bal,  d'ailleurs,  n'est  pas  Tunique  affaire  qui 
Toecope.  Il  savoure  en  imagination  une  bacchanale  étour- 
diiiaDle,  une  orgie  à  perte  de  raison  et  d*haleine  et  des 
tiploits  amoureux,    dont    lui  seul  est  capable.    Tout  ce 
Mire  du  chanteur,    exprimé  dans  la  mélodie,   se  com- 
numique  irrésistiblement    à    lorchestre.    Pas    un  instru- 
Bient  qui  ne  s'agite  et  ne  se  trémousse-,  la  basse  même, 
obéissant  à  l'impulsion  générale,    exécute    des  caprioles. 
De  distance  en  distance ,    le  boute-en-train    de  la  com- 
pignie,  la  flûte,    fait    claquer   sa  note  aiguë  avec  un  à 
popos  rhythmique  qui  stimule  Tardeur  d'un  mouvement 
'éjà  si  fougueux,  qu'on  ne  saurait  le  prendre  assez  vite. 
Après  la  dansomanie  ,  qu'expriment  avec  tant  d'élégance 
•1  de  désinvolture  ,  les  phrases  :  c^hi'l  minuetto  farai 
^àUar;    chi  lafolia    farai  hnllar  etc.  vient   le  mi- 
^r  délicieux    qui  caractérise    si    bien  un  délire    d'une 
*8tre  espèce:    Ed  io  frà  tanto    daWaltro  canto  etc. 
«Iqoel  entraînement,  quelle  surexcitation  de  verve  ,  dans 
Itt  fréquentes  reprises  du  motif ,  dont  la  dernière   con- 
çoit à  la  pensée  finale    et  capitale  du  morceau:    Ah  la 
^<a  lista  f  doman  matina  ,  d'una  decina  deçi  aU" 


mentar.  Nous  croyons  Giovanni  de  bonne  foi,  dam  « 

espoir  athlétique  *,  un  gascon  ne  saurait  chanter  aina. 

L'analyse  de  louvrage,    scène  par  scène  et  pièce  ] 

pièce,  comme  nous  la  faisons,  est  incomparablement  p 

facile  que  ne  le  serait  celle  d'aucun    autre  opëra,  e 

cutée  sur  le  même  plan.  Une  suite   non  interrompue 

chefs-d  œJivre ,  tous  si  haut  placés  dans  Tordre  des  p 

duclions  musicales  ,  qu  ils  vous  dispensent  de  Téloge, 

tous  d  un  caractère  si  différent ,  qu  on    ne  risque  jan 

de  se  répéter  dans  les  idées  ni  les  mots.  En  outre,  c 

que  morceau  s'y  distingue  par  une  clarté  de  sens  et  i 

fidélité  d'analogie  absolues  qui  nadmettenl  aucune  bc 

tation  sur  ce  qu'il  y  a  à  en  dire.  A  chaque  pièce ,  on 

tenté    de    s'écrier  :    Que  c'est  cela  !  Oh  !    que  c'est  b 

cela!  Mozart  a  épuisé,  dans  cette    partition  ,  toutes 

formes  du    style.  Nous    venons    d'entendre    uu  air  d< 

l'effet    prodigieux    tient  uniquement  à  la  mélodie  et 

rhythme,    un  air  dune    harmonie  très  simple    et   d'i 

inslrumcntalion  presque  identique  avec  la  partie   voci 

Maintenant,  voici  un  autre  air:  Batti,  batti^  o  bel  M 

setto  qui  ressemble  à  une  concertante  pour  rorcbesti 

tout  l'opposé  du  précédent  pour  la  facture  ,  et  son  é{ 

pour  la  vérité  de  l'expression.    Vous    allez    voir    et  e 

tendre  la  femme  en  présence    de  son  juge,    expulsée  • 

ses  derniers  retranchemens ,    les    dénégations    et  les  la 

mes,  et  cherchant,  dès  lors,  à  persuader  plus  qu'à  ce 

vaincre,  et  à  séduire  plus  qu'à  persuader.  La  commis» 

de  Zerline  était  excellente    pour    le  musicien  \  mais  i 

s'en  est-il  pas  trop    bien  acquitté,    demandera    quelqi 

critique  rigoriste.  Quoi,    tout  ce  luxe  de  coquetterie! 

de  captation  féminines  pour  en  faire  accroire  à  Masetlii 

un  imbécile  de  mari!  la  ceinture  de  Vénus,  savammeti 

déroulée,  dans  toute  sa  longueur,  pour  museler  un  oors- 
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'Vous  n'y  songiez  pas,  maître  Wolfgang;  il  y  a  dans 
"v^olre  air  pins  qu'il  n*en  faudrait  pour  tourner  la  lèlc  à 
Soo  Juan  lui-même.  Sans  doute*,  mais  Taudilcur,  ne  fal- 
M ait-il  pas  le  séduire  également?  Allez,  on  ne  se  plain- 
dra jamais  du  trop  sur  ce  point  là. 

D'abord ,  nous  avons  ici  une  partie  de  violoncelle  ob- 
ligée qui  domine  sans  la  moindre  interruption ,  depuis  le 
«commencement  jusqu'à  la  fin.  Vous  Tcntendez,  cette  basse 
Insidieuse  ,  comme  elle  tourne  et  serpente ,    comme  elle 
lx)Qrdonne  et  nasille,   comme  elle  agrandit  indéfiniment 
le  eercle  de  déception  aulour   de  la  pauvre    dupe.    Sur 
cette  harmonie  séductrice  ,  les  violons  roucoulent ,  chan- 
gés en  tourtereaux;  la  flûte  marie  ses  plus  doux  soupirs 
Si  leurs  trilles  amoureux-,    quand    la    voix    se  tait,    ses 
alliés  et  ses  compères,  les  instrumens,  parlent  pour  elle. 
Failes  attention,   je  vous  prie,    à  ce  passage  de  quatre 
■Besures  qui  ramène ,  dans  la  partie  vocale ,  le  motif  de 
l'ûr,  varié  en  croches  doubles,    afin  qu'il  sVdaptàt  plus 
exactement    au  dessin    de  celte  ritournelle.   Il  y  a  cinq 
uiatrumens:   le  basson  qui  marche    avec    le    violoncelle, 
partie  obligée  et  continue-,  la  flûte  qui  les  imite,    mais 
^  sens  contraire  ;  le  cor  ,    chargé    de  tenir    la  note  de 
^^asse;  et  le  hautbois  qui,  descendant  la  gamme  en  cro- 
^^  syncopées,  assaisonne    le  tout    de  dissonances  fugi- 
lives,  aussitôt  résolues  que  senties.  Rien    ne   chatouille 
plus  délicieusement  l'oreille  que  ce  passage.  Quant  à  la 
^lodie  vocale,  cest  la  naïveté  et  la  candeur  villageoi- 
'^  toutes    pures,    c'est    l'innocente    petite  Zerline  qui 
I^itidigue  les  plus  tendres  caresses  à  son  cher  petit  Ma- 
^Uo  et  lui  demande,  du  ton  le  plus  ingénu,  ce  quelle  a 
^t  pour  être    traitée    si   durement.    Humble    mais  trop 
^dèle    représentant    du  sexe  fort,  en  cette  occasion,  le 
^her  Masetto  n'a  plus  (.«nvie  de  battre*,  c'est  à  peine  s'il 
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résisle  à  l'envie  d'embrasser  la  friponne.    Hélas,  qui  de 
nous  n*a  élé  masctto  et  masetissimo  ,  mille  fois  de  a 
vie  pour  une.    L' Allegro  proclame    le    grand    triomp\ie 
de  la  femme.  Pace  pace,  o  vUa  mia.  Dès  ce  moment, 
Tart  el  rarlifice  ,  déployés  dans  V Andante ,  deyienDenl 
inuliles-,    le    violoncelle,    quiltanl  son  allure   torlnense, 
se  met  à  courir  en  gammes  agiles  et  en  arpèges    sémiW 
Uns-,    Torchestre  ne  fait  plus   qu'accompagner^    Zerline 
s'abandonne  à  une  joie  folâtre ,  et  Tair  (inil  sur  les  traits 
de  basse   qui    survivent  de  quelques   mesures  à  la  voii , 
el  bourdonnent    pianissimo  ,  sur  la  grosse  corde,    tels 
qu'un  ricanement  lointain. 

Nous  sommes  arrives  au  finale  du  premier  acte,  cbef- 
d'œuvre  du  musicien  autant  que  du  poëte.  Dans  ce  fi- 
nale ,  à  jamais  modèle  ,  l'action  est  conduite  avec  an 
art  que  ne  désavouerait  pas  l'auteur  dramatique  le  plus 
consommé.  Les  situations  y  naissent  naturellement  les 
unes  des  autres;  le  grave  s'y  mêle  au  doux,  le  plaisant 
au  sévère,  le  bouffon  au  tragique,  sans  effort  ni  em- 
barras quelconques  ;  chacun  parle  sa  langue  et  agit  comoie 
il  doit  agir;  les  personnages  se  réuni<isenl  et  se  groupent, 
non  pas  seulement  pour  l'affaire  du  public,  qui  est  de  les 
entendre  chanter,  mais  aussi  pour  leurs  propres  affaires, 
ce  qui  les  oblige  à  chanter  de  leur  mieux;  et  enfin,  an 
milieu  de  tout  cela,  une  gradation  admirable,  une  suite 
de  tableaux  toujours  plus  animés,  plus  intéressans  el 
plus  complets  ,  qui  appellent  la  totalité  des  ressources 
du  musicien,  établissent,  pour  ainsi  dire,  une  enchère 
du  talent  sur  lui-même ,  et  vont  placer  sur  la  conclusiooi 
comme  sur  le  dernier  dejrré  d'une  échelle,  le  maximum  des 
effets  auxquels  il  puisse  atteindre,  en  toujours  se  surpassaoL 

Ce  développement  magnifique  et  progressif  imposait  aoi 
deux  auteurs  du  finale,  le  devoir  de  le  commencer,  conh 
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me  on  commence  la  gamme,  par  le  ton  le  plus  bas.  Ce 
n^est   d'abord    qu'une    nouvelle  brouille    survenue    entre 
les  mariés  ,    un  duo  conjugal  ,  où  Masclto  ,  qui    n  a  pas 
encore    chanté    jusques-là ,    déploie    un   caractère    lyri- 
que tout  à  fait  conforme  à   son  rôle.    Mozart  avait  cer- 
tainement   enlehdu  sur  quel    ton    les    paysans  parlent   à 
leurs  chevaux  ou  à  leurs  femmes,  lorsqu'ils  sont  en  co- 
lère, et  comment  les  femmes,  paysannes  ou  non,  répon- 
dent à  leurs  maris,  quand  elles  ne  savent  plus  que  dire. 
Un  duo  plein  d'originalité  et    de  malice.  Celte  fois,    le 
souverain  réel  du  ménasre  est    obligé  de  faire  la  volonté 
du  souverain  nominal.  Don  Juan  parait  et  avec  lui  toute 
la  fête,  transportée  sur  la  scène,  en  splcndides  accords. 
Su  corragio   o   huona  {fente.    Amusez-vous    canaille^ 
mangez ,    dansez ,    buvez  tout   voire  soûl.    Et    les  braves 
gens  croient  ne  pouvoir  saluer  assez  bas  ,   ni  crier  assez 
haut,  en  reconnaissance  d offres  aussi  libérales.  Un  geste, 
moitié  impérieux  et  moitié  affable,    les  engage  à  entrer 
dans  la  maison.    La    multitude  s'écoule  peu    à    peu,   le 
chœur   se   perd  dans  le  lointain    et    il   n'en  reste  qu'un 
ut ,  martelé  à  petits  coups  par  le  second  violon ,  tonique 
sur  la  dernière  mesure  du  chœur  et  dominante  à  la  me- 
sure  qui   suit,    lequel   ut  fkons    amène    un   autre  duo, 
quelque  peu  différent  du  premier,    jàndante  fa  majeur 
V^-    Giovanni  d.emeuré  seul  avec  Zcrline  ,   retrouve  au- 
près d'elle ,  sa  voix  et  son  accent  de  Là  ci  darem,  Zer- 
line  a  beau  chanter:    ah  lasciate  mi  andar  via;    ses 
mélodies   la    trahissent  -,    son    cœur  palpite   encore    bien 
tendrement ,  à  la  vue   du  charmant  cavalier.    Mais  voici 
qu'une  modulation ,  qui  affecte  l'oreille  comme  un  contre- 
temps désagréable ,  vient  rompre  le  charme.    Masetto  ! 
Si  Masetto  f  fait  le  contrariant  personnage.  Eh,  arrivez 
donc ,    méchant  que  vous  êtes  :    La  povcrina  non  pub 


più  star  senza  di  te.  Cette  allocution  bénévole  de 
Giovanni  conclut  sur  une  cadence  en  trille  de  la  gra- 
vité la  plus  comique,  et  que  Masetto  lui  rend,  noie  pour 
note:  Capisco  si  Signore.  On  ne  saurait  imaginer 
quelque  chose  de  plus  délicieusement  bonflbn.  En  ce 
moment  /Técho  du  bal,  (^Allegretto  «A  )  arrive  de  Tinté- 
rieur  de  la  maison  ,  dont  la  façade  s'illumine ,  à  mesure 
que  Tobscurité  se  répand  sur  la  scène.  Rumeur  joyeuse 
et  crescendo  f  dans  Forchestre  dramatique.  Les  mariés 
vont  rejoindre  leur  société  plébéienne  et  font  place  à  la 
bonne  compagnie.  Anna ,  Elvira  et  Ottavio  arrivent  mas- 
qués, en  dominos  noirs.  Le  ton  mineur  qui  les  annonce, 
témoigne  que  ce  n'est  pas  pour  danser  que  ces  person- 
nages se  rendent  à  la  fête.  Oh  que  Ion  reconnaît  bien 
la  fille  du  commandeur,  aux  premiers  mots  qu*eUe  jette 
dans  la  conversation  musicale:  //  passo  è  periglioso. 
Toujours  grande  et  toujours  pathétique!  La  voix  du  bal 
arrive  de  nouveau  à  Tauditoire^  on  joue  le  fameux  me- 
nuet sur  lequel  s'établit  aussitôt  une  ravissante  causerie , 
bouflTonne  d'un  côté ,  sérieuse  de  l'autre,  entre  Giovanni 
et  Leporello ,  qui  se  montrent  à  la  fenêtre ,  et  la  société 
masquée  qui  est  en  bas.  Celle-ci  est  invitée  pour  la  fête 
et  elle  accepte.  Avant  de  toucher  le  seuil  de  perdition 
que  l'innocence  ne  franchit  jamais  impunément  ,  les 
masques  invoquent  le  ciel  pour  qu'il  les  soutienne  et  les 
protège.  Adagio  si  bémol  majeur  «A,  silence  général 
du  quatuor.  Perlées  sur  les  accords  des  instrumens  à 
vent,  les  voix  s'élèvent  et  rayonnent  dans  cette  harmo- 
nie diaphane.  Les  émanations  dp  ces  trois  âmes,  rappro- 
chées par  les  mêmes  vœux,  mais  si  diversement  trem- 
pées d'ailleurs,  s'unissent  dans  la  prière  et  ne  s*y  con- 
fondent point.  Elvira  a  de  sublimes  élans;  mais  Anna 
seule  est  capable  de  se  maintenir  dans  les  hautes  régions 
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de  Textase,  où  son  âme  est  comme  acclimatée.  C*est 
elle  qui  dirige  FinTOcation,  avec  une  entière  conGance  en 
la  justice  de  Dieu*,  elle,  qui  est  le  centre  du  groupe  et 
le  foyer  du  rayonnement.  La  partie  d*Ottavio,  la  moins 
saillante  des  trois,  a  été  disposée  de  manière  à  donner 
seulement  le  relief  le  plus  avantageux  aux  deux  autres. 
Aucun  maitre  na  jamais  possédé,  comme  Mozart,  le 
secret  de  la  combinaison  des  périodes  et  de  lentrelace- 
ment  des  parties ,  à  dessins  multiples  ;  un  art  auquel  tient 
sartout  Tinexprimable  effet  du  trio  des  masques,  Tondu- 
lation  lumineuse ,  le  flux  et  le  reflux  de  mélodie  qui 
nous  montre  le  tableau  du  musicien,  comme  une  gloire 
de  peinture  mouvante ,  balancée  dans  les  airs ,  au  mi- 
lieu d'une  triple  auréole.  L^accompagnement ,  plaqué  en 
larges  accords,  tel  qu'un  fond  de  ciel,  na  d autre  figure 
que  des  arpèges  de  clarioette  ,  sur  les  notes  graves  de 
Tinstrument ,  combinés,  çà  et  là,  avec  les  traits  du  chant 
▼ocal.  Quelle  magie ,  dans  cet  accompagnement  si  simple  ! 
Sur  la  ritournelle,  nous  entendons  la  fin  de  Finvocalion 
passer  de  bouche  en  bouche  dans  Torcheslre,  et  toujours 
en  montant,  comme  si  d'invisibles  hiérarchies  se  relay- 
aient dans  lespace,  pour  porter  l'offrande  des  cœurs 
jusqu'aux  pieds  du  Très-Haut. 

Celte  scène  est  un  nouveau  progrès  do  l'action  idéale , 
qui  se  cache  derrière  Taction  matérielle  du  drame,  un 
second  appel  aux  prodiges  qui  doivent  s'accomplir. 

La  théâtre  change  *,  nous  sommes  dans  la  maison  de 
Don  Juan,  au  milieu  de  la  fôte.  Avant  de  voir  ce  qui 
s*y  passe  ,  il  convient  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les 
localités  et  de  dire  quelques  mots  de  larrangement  scé- 
niqne  ,  qui  est  ici  une  chose  de  très  haute  importance. 
Cet  arrangement ,  sur  nos  théâtres  de  Pétersbourg ,  était 
tellement  le  contraire   de  ce   qu'il  fallait  et  de   ce  que 


Mozart  lui-même  a  prescrit  ,  en  toules   lettres,   que  ki 
effets   les  plus  originaux   de   la   scène  du  bal,    se  trou- 
vaient entièrement  perdus  pour  les  yeux,  aussi  bien  que 
pour  lorcille.    Mozart    a   place  trois  orchestres  de  danse 
sur  le  théâtre;  chez  nous,  il  n*y  en  avait  pas  un;  tout 
se  trouvait  dans  Torcheslre  dramatique ,  c'est-à-dire  que 
tout  y  était  confondu.  Mozart  fait  exécuter  trois  danses 
à  la  fois  ,    un  menuet  ,    une    contredanse    et    une  valse, 
ce  qui  suppose  nécessairement  trois  salles  communiquant 
Tune  dans  lautre  ,  car  il  serait  assez  difficile  de  danser 
en  même  temps,  dans  la  même  chambre,  sur  un  Vk  un 
V»»  et  un  5/8.    Musiciens  et  danseurs   y    perdraient  cer- 
tainement   la    mesure.    Chez  nous,    le    théâtre    n*oflrait 
qu'une  seule    pièce  et,   pour  éviter  Tembarras  ci-dessus 
indiqué,  on  n*y  faisait  danser  que  le  menuet,  mais  sans 
retrancher  de  Torchestre  l'anglaise  et  la  valse ,  d*oii  ré- 
sultait un  brouillamini    que  rien  n explique  à  lauditeur. 
En  outre,  il  n*y  avait  qu'un  ou  deux  violons  pour  cha- 
cune de  ces   danses,    moins    les    basses  spéciales  que  le 
compositeur  leur  a  données.  Pas  une  phrase  distincte  de 
ces  instrumens ,    perdus  dans    la    foule    de    Torchestre , 
n'arrivait  ainsi  à   Toreille.  Ils  ne  servaient  qu'à  gâter  le 
menuet.  Nous  croyons  que    pour  avoir  l'intelligence  mé- 
lodique   et    rhythmique  d'une  combinaison   qui    peint  si 
admirablement  et  si  naturellement  le  tumulte  de  l'orgie, 
arrivé  à  son  comble,  les  forces  numériques  du  deuxième 
et  du  troisième  orchestres  doivent  se  composer  de  la  moitié 
des  musiciens  qui  jouent  dans  l'orchestre  principal.  Qua- 
tre violons   et    une  grosse  contrebasse  pour  chaque ,  s'il 
y  avait,  par  exemple,  vingt  instrumentistes  d'occupés  ao 
menuet.    Maintenant,  suivons  notre  représentation  imagi- 
naire de  l'opéra  que  la  chute   de  la  toile    avait   un  mo- 
ment interrompue  ,    après  le  trio  des  masques  ,   afin  de 


nons  épargner  le  désagrëment  des  préparatifs  à  vue.  — 
Une  salle ,  magnifiquement  décorée  et  éclairée,  communi- 
que ^  par  le  fond,  à  deux  autres  salles  ou  galeries,  repré- 
tentées  en  perspective ,  également  éclairées  et  remplies 
de  monde.  Â  chacune  des  portes  qui  y  conduisent  ,  se 
tient  un  groupe  de  musiciens  ;  Torcbeslre  principal  est 
placé  sur  le  devant  de  la  scène.  G  est  lorcheslre  de  la 
bonne  compagnie  ;  il  est  au  complet  :  deux  violons , 
alto,  basse,  cors  et  hautbois,  tous  beaux  messieurs,  en 
grande  toilelte  du  dernier  siècle,  poudrés  à  frimas  et 
Tépée  au  côté.  Es  sind  Musici  y  comme  qui  dirait  des 
artistes.  Les  orchestres  latéraux  son  destinés  aux  plaisirs 
des  villageois  ;  une  partie  de  violon  et  une  basse  en  font 
tous  les  frais,  la  basse  improvisée  comme  d*usage.  Ici,  plus 
de  messieurs,  ni  à  droite  ni  à  gauche;  mais  de  chaque 
côté,  une  demi-douzaine  de  figures  grotesques  ,  aux  cou- 
des percés  ,  au  linge  plus  qu'équivoque ,  aux  bretelles 
apparentes  et  au  nez  rubicond.  Chaque  bande  a  devant 
soi  une  table  chargée  de  pupitres  ,'  pour  la  forme  ,  et 
de  bouteilles  de  vin  sans  verres,  pour  les  nécessités  ré- 
elles de  Texéculion.  Dies  sind  Musikanten  ,  comme 
qui  dirait  des  raclcurs  de  bastringue.  Les  groupes  ,  ré- 
pandus sur  la  scène  ,  présentent  le  désordre  pittoresque 
d*un  tableau  de  Teniers.  Ici,  un  comité  de  buveurs;  la, 
un  tendre  duo  en  pantomime  ;  plus  loin  ,  des  individus 
,  jouant  aux  cartes;  d*autres,  passant  philosophiquement  des 
bras  de  Bacchus  dans  ceux  de  Morphée  ;  quelques  uns  , 
sous  les  tables  ,  y  ayant  passé  déjà  ;  plus  loin  encore  , 
d*ëlégans  danseurs  ,  couverts  de  plumes  et  de  broderies, 
qui  se  promènent  en  long  et  en  large  avec  leurs  dames- 
paysannes  ,  en  attendant  la  reprise  du  bal;  des  laquais, 
galonnés  sur  toutes  les  coulures  ,  circulent  avec  des  ra- 
fraichissemens   et  servent  les  viLiins  avec  la  contenance 
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du  plus  profond  respect.  Daines  et  cavaliers  osent  lar- 
gement de  la  noble  hospitalité  qui  leur  est  offerte.  Aujur 
centre  de  lorgie  ,  apparait  celui  qui  en  est  Tàme , 
plandissant  de  beauté  et  de  parure  ,  donnant  avec  une 
grâce  d'Amphitryon  inimitable  ,  des  ordres  à  Leporello 
son  majordome.  Tout  ce  tableau  se  déroule  de  lui-mèm» 
à  rimagination ,  pendant  l'Allégro  mi  bémol  majeur  •/ 
qui  nous  introduit  dans  les  grands  appartemens  de  Gi 
▼anni.  Il  est  des  morceaux  de  notre  opéra  que  les  pliK^  Ji 
grands  compositeurs  reconnaitraient ,  hautement  ou  tacites  Mi 
ment ,  pour  être  placés  au  dessus  de  tous  les  efforts  dE^  d< 
Témulation  et  de  la  concurrence  *,  il  en  est  d^autres  Axrir^mrnt 
il  semble  à  chacun  qu*il  en  aurait  fait  autant.  Lesque^^^Is 
étaient  les  plus  difficiles  à  faire  ?  Nous  le  saurons ,  di^So 
moment  que  les  uns    ou  les    autres   auront    été   égal 


En  fait  de  musique  légère ,   rien  ne  parait  certes  pi 
léger  que  cet  Allegro  ^/%  qui  vient  après  le  sublime 
savant  trio  des  masques.  De  la  musique  qui  ,  sans  et 
de  danse  précisément ,  pourrait  se  jouer  dans  les  entr'a 
tes  d'un  bal  et  se  jouer  toute  seule ,   parce    qu*elle 
comme  indépendante  des  parties  du  chant.  De  leur 
les  voix  chantent  et  déclament    sur    cette  mélodie  co 
plète  ,  liée  dans  toutes  ses  phrases  ,   du   commenceme 
jusqu'à  la  fin  9  comme   si  elles  ne  pensaient   pas    plus 
lorclestre,  que  lorcheslre  ne  pense  à  elles.  L*esprit  d 
bal  anime  Tinslrumentation  -,    dans  les  parties  de   chant:^ 
sont  détaillés  les  petits  faits  et  les  petites  intrigues  qo^ 
marquent  habituellement  la  durée  d'une  réunion  dansan-^ 
te.  Nous  avons   le  jaloux   qui    surveille   sa  femme  et  \m 
célibataire    qui  la  convoite    élégamment  9    le    tout  sanff 
qu'il  y  paraisse.  Giovanni    et    Leporello  ne  sont  ostensi- 
blement occupés  qu'à   faire  les    honneurs   de  chez  eux 
Ehi  caffe!  ciocolate!    sorbetti  !    confetti!    Il  s'ag 
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bien  de  cela  pour  Masetto.  La  bricona  fa  fe$ta , 
Yoilà  ce  qui  roccupe,  lui,  et  le  tourmcnle,  et  fait  que 
les  morceaux  lui  restent  dans  le  gosier.  En  voyant  la 
figure  renversée  du  cher  homme  ,  Zerline  ne  peut  s  em- 
pêcher de  sourire  et  de  répéter  après  Don  Juan  :  Quel 
Masetto  mi  par  stralunato.  Déjà,  le  bal  lui  monte 
passablement  à  la  tête.  Tant  pis  pour  celui  qui  a  eu  la 
soUise  de  Ty  conduire.  Nous  ne  connaissons  pas  de  mé- 
lodie plus  ronde ,  de  grâce  plus  facile ,  de  naturel  plus 
parfait  ,  de  gaieté  plus  gaie ,  d'illusion  dramatique  plus 
illusionnante ,  que  ce  mouvement. 

Maestoso ,  V4 ,  ut  majeur,  Torchestre  au  grand  com- 
plet \  trompettes  et  timbales.  Leporello  va  au  devant 
des  masques,  avec  la  gravité  pompeuse  d'un  maître  des 
cérémonies ,  chargé  de  conduire  i  leurs  places ,  les  digni- 
taires qui  doivent  figurer  à  un  gala  de  cour.  F'enite 
fi'Bi  avanti  y  çezzose  mascherette.  Giovanni  qui  ne 
*st  Kendait  pas  à  recevoir  de  dames  proprement  dites  , 
!C?4»nnait  des  personnes  de  sa  classe ,  dans  celles  qui  lui 
''iv^ent.  Il  leur  fait  un  accueil  ,  où  perce  la  dignité 
^a  laine  du  grand  seigneur,  qui  veut  bien  s'oublier  avec 

peuple  et  pour  cause  ,    mais  non    avec  ses  égaux.    E 
^^^•^0  a  tutti  quanti  ,  viva  la  liberta.   Et  le  chœur 

■"^péter  avec  la  sonorité  la  plus  éclatante:  F'ii^a  y 
la  liberta  !  Quand  les  cris  de  liberté  retentissent 
Ile  force,  dans  la  multitude,  il  n'en  résulte  jamais 
*^  de  bon,  comme  on  sait.  Vous  allez  voir.  Giovanni 
doxine  lajeprise  du  bal,  les  danseurs  se  placent^  Tor- 
^^^i^e  dramatique  dépose  ses  armes  ,  et  le  premier  or- 
^^^tre  de  danse  attaque  le  menuet  que  nous  avons  déjà 
^^^^du  de  loin.  Cette  fois  ,  on  le  joue  d'un  Ion  plus 
'^^^  ,  en  sol.  Les  paires  réunies  dans  la  salle  du  de- 
9^^^  9  se  mettent  en   branle  et  figurent  le  pas  noble  et 


grave  où  Vestris  TaDcien,  trouvait  ud  sujet  de  si  profoih 
des  méditations.  N^est-cc  pas  le  cas  de  nous  écrier  avec 
ce  grand  homme  qui  se  casait  modestement  ^  parmi   les 
gloires  conicmporaines,  enlre  Frédéric  et  Vollairc:  Que 
de  choses  dans  un  menuet  !  Elles  sont  incroyables,  es 
effet,  toutes  les    choses  que  porte   le  menuet    mozarien. 
Ni  Atlas,  ni  même  Rappo ,  le  célèbre  Hercule  de  notre 
foire  de  Nijni,    n'en   pourraient    soulever   la    moitié  sur 
leurs  épaules.  Pendant  que  les  figurans  tracent ,  sur  les 
planches  ,   le    Z  classique ,  oii  se  déployaient   les  grâces 
virginales  de  nos  grand'mères  ,    les  rapports  des  person- 
nages   se  compliquent   de  plus  en  plus.    Giovanni  danse 
avec  Zerline  et  lui  parle,  en  attendant  mieux;  Mazetto, 
particulièrement  recommandé  aux  soins  de  Leporello  qui 
veut    lui    servir    de  partenaire  ^    se  débat  contre  le  co- 
quin, tel  qu*un  bouc    récalcitrant    que    Ton    traîne  par 
les  cornes.    Anna ,    témoin  de  ces  manœuvres ,    ne  peut 
retenir  son  indignation  -,    elle   Tcxprime  dans  une  phrase 
énergique:    Résister  non    poss'  toi    Eh  ira  et  Ottavio 
la  conjurent  de  se  modérer.    Sur    ce  ,    Tenvic  de  danser 
reprend  également  le  monde    qui    se    tient  dans  la  salle 
de  droite-,  mais  là  ,    on  ne  veut  pas  de  menuet;    on  de- 
mande une  contredanse.    I/orchestrc  N°  2  accorde:    soU 
re,  la-mi.    La  basse  pince  son  sol  pour  le  faire  baisser, 
après  quoi  ,    le  prélude  de   guinguette  obligé ,    puis ,  le 
gaillard  «Z^.    Dans  la  salle    de  gauche,    on  se  prononce 
pour  la  valse.    Alors  ,  Torchestre  N"  3,  après   avoir  ac- 
cordé, pincé  et  préludé  tout  de  même,   prend  un  mou- 
vement d'enfer-,    les    couples  volent  dans    le   tourbillon 
du  s/i  ;  quelques  uns  roulent  sur  les  planches,  culbaté^ 
par  les  forces  contraires  de  la  mesure  et  du  vin.  Quant! 
les    spectateurs    verront    danser    la    contredanse    et  li 
valse,  ils  en  entendront  aussi    la  musique.    Et    le  me- 


niiet  que  fait-il?  Le  menuet,  dont  la  gravité  espagnole 
ne  s*est  pas  dérangée  un  moment  en  faveur  du  drame,  ne 
se  dérange  pas  davantage  pour  les  saulerles  des  salons 
voisins.  Le  menuet,  c'est  le  juste  d'Horace;  le  monde 
croulerait  autour  de  lui ,  qu'il  ne  changerait  pas  un  iota 
à  son  allure.  Et  les  affaires  des  personnages?  Les  affai- 
res des  personnages  vont  comme  on  les  voit  toujours  aU 
ler>  en  pareilles  circonstances;  c'est-à-dire  que  le  mou- 
vement du  triple  bal  les  favorise,  loin  dy  apporter  le 
moindre  obstacle! 

Combiner,  d'une  manière  telle  quelle  ,  trois  rhythmes 
différens,  n'est  pas  chose  énormément  difficile  en  com- 
position. Aussi,  le  tour  de  force  n'est-il  pas  là.  Le  grand 
irait  de  génie,  dans  cette  espôce  de  sabbat  musical  , 
c^est  l'invention  de  la  mélodie  du  menuet,  laquelle  d'a- 
iM>rd,  en  sa  qualité  de  chant  principal,  devait  être  sim- 
ple, claire,  agréable  à  l'oreille,  parfaitement  scandée 
et  parfaitement  adaptée  au  caractère  du  pas  qu'elle 
conduit.  Il  fallait,  en  second  lieu,  qu'elle  se  prêtât 
avec  une  merveilleuse  souplesse ,  aux  phrases  mélodiques 
et  déclamatoires  des  chanteurs,  c'est-à-dire  au  lan<ra<re 
des  passions  les  plus  diverses.  Troisièmement  enfin,  cette 
mélodie  devait  porter  deux  autres  mélodies  instrumenta- 
les, contrastantes  avec  le  menuet  et  entre  elles,  non  seu- 
lement par  le  rhythme,  mais  encore  par  le  choix  des  fi- 
gures,  par  le  caractère  esthétique  de  chacune  des  trois 
danses.  Disjoignez  ces  mélodies  et  écoutez-les  séparé- 
ment. Rien  de  plus  favorable  au  déploiement  des  grâ- 
ces nobles,  des  ronds  de  jambe  moelleux,  que  le  me- 
nuet-, rien  de  plus  sautillant  que  la  contredanse,  et  rien 
de  plus  valsant  que  la  valse.  Le  premier  marche  au  pas 
de  procession;  la  seconde  est  vive,  sans  être  pressée; 
la  troisième  va  comme  le  vent.  Cette  rapidité  extra- 
T.  III.  10 
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ordinaire  vient  de  ce  que  la  valse  D*est  pas  exaclemei^  « 
un  ^/»9  par  rapport  aux  deux  autres  rhytbmes.  Sa  noir  £ 
pointée  n  a  que  la  valeur  d'une  simple  noire  9  dans 
mouvement  général,  en  sorte  qu*une  mesure  de  menu^cj 
équivaut  à  trois  mesures  de  valse.  N'avions-nous  pas  r^^^ 
son  de  dire:  que  de  cboses  dans  un  menuet! 

Mais,  tout  à  coup,  des  cris  aigus  se  font  entendre  d-*   J 
rière  la  coulisse.   Gente  ajuto!  Les  trois   orchestres 
tous  les  groupes  dansans    s'arrêtent    à    la  fois ,  et  IV        i 
cbcslre  dramatique,    oisif  pendant    le  bal,    attaque  aw---— < 
impétuosité    un     jéllegro    assai  */»  mi    bémol   maJGî^u 
qui  commence  par  un  unisson  formidable,    extrait,  imurnu 
pour  note ,  d'une    scène    d'Idomeneo.    On  se   préci|^  mie 
vers  la  porte  latérale,  par    oîi    Zerline    a    été    enle^^. 
Ora  grida  da  quel  lato,  Àh  gittiamo  giù  la  por^o. 
A  ces  phrases    menaçantes  du  chœur  ,  se  mêlent,  adi 
râbles  de  modulation^    les    cris  plaintifs    de  la  victii 
Les  violons  frappent,  à  coups  redoublés^  sur  les  accoc*^ 
tonique  et  dominant    de  ré  mineur^  la  porte  cède.    ^^^ 
majeur,   V»?  y^ndanle    maestoso.    Zerline    est   sauvée 
Don  Juan  parait  avec  elle,    traiuant    Leporello    par  1^ 
cheveux  :  Ecco  il  birbo  I  Mauvaise  farce  dont  perso»  ^ 
naturellement  ne  sera  dupe.  Il  le  sait    bien;  car,  à  t(^ 
événement,  il  a  mis  des  pistolets  à  sa  ceinture.  Les  p^ 
sonnages     masqués    se     démasquent  ;    Giovanni    éprou^ 
quelque  trouble,  en  les  reconnaissant.    Belles  phrases  1 
imitation  canonique,  paroles  tremblantes  de  colère,  s; 
labes  qui  tombent,  une  à  une,  comme  pour  peser  dav 
tage  sur  la  conscience  du  délinquant.  Tutlo  tut^to-f 
si'Sa,  Chacun  articule  individuellement  ses  sriefs.    i 
bientôt  Tindignation  de  tous  a  trouvé    une  voix    co 
live;  elle  éclate  enfin,  celte  sublime  tempête,  le  cb 
Trcma,  tréma  scetcrato,  couronne  dernière  et  la 
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iclatanle ,  superposée  sur  toutes  les  couronnes  du  finale. 
7t  majeur  jiUcgro,  Telle  esl  la  violence  du  premier 
hoc,  que  Giovanni  lui-même  en  esl  ému:  E  C07ifusa 
a  mia  testa.  Sa  partie,  disposée  en  phrases  responsi- 
es  ou  répliques,  pour  dialoguer  avec  le  chœur,  nous 
Qonlre  le  personnage  sous  un  jour  nouveau.  Jusques-là, 
)on  Juan  n  avait  fait  que  se  jouer  avec  Thumanilé*,  un 
Deurtre,  deux  tentatives  de  viol,  c*ëlaient  misères. 
Vlaintenant  ,  il  va  se  dresser,  pour  la  combattre,  de 
oute  la  hauteur  de  sa  nature  titanienne.  Il  ncst  pas 
feflbrt  désespéré  qu'on  ne  tente  pour  Fébranler  \  pas 
d'élément  de  haine  et  de^ Vengeance,  dont  on  n  essaye 
^ntre  lui  le  pouvoir  destructeur  -,  pas  de  malédiction 
von  n'appelle  sur  sa  tète  coupable.  D'abord,  toute 
»Cle  masse  de  colère  se  concentre  dans  un  unisson  qui 
i£  l  par  appuyer  convulsivement  sur  l'âpre  et  inhar- 
onique  intervalle  de  la  tierce  diminuée:  Ji&~ra  cru- 
'£da;  puis,  elle  frappe  comme  la  foudre  sur  loclave 
?  ^na;  puis,  s'échelonnant  enfin  sur  une  gamme  chro- 
t.ique  ascendante,  elle  lutle,  avec  une  obstination  for- 
ait ^e  ,  contre  la  pédale  de  la  basse:  Tre-ma  ,  tréma 
'^aia  0  scelerato.  Mais  cesl  peu  de  l'exécration  du 
^**€  humain;  le  ciel  même  se  déclare  contre  Timpic. 
e  vient  mêler  son  harmonie  tonnante,  aux  fureurs 
onieuses  du  chœur  et  de  lorchestre;  l'éclair  brille 
croise  dans  les  triolets  des  violons.  Cet  ouragan 
oix  et  d'instrumens  avançant  toujours,  par  sauts  de 
^e  et  de  quinte,  s*élève,  déplus  en  plus,  à  laide  de 
^Hodulalion ,  comme  s'il  voulait  escalader  les  nues 
jr  réunir  au  tonnerre.  11  n'y  a  pas  d'éloge  possible 
•^^^  l'auteur  d'une  telle  musique ,  mais  nous  devons  un 
^^erciment  au  poêle  qui  la  lui  a  inspirée. 
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Oiii  a    liion  délia   vendetta 
Che  ti  fischia  intorno. 
Sul  tuo  capo  in  tfueslo  giorno 
Il  suo  J'ai  mi  ne  cadra. 

Don  Juan  confus,  ou  pour  mieux  dire  ,  dësappoinlé  dV 
bord ,  redevient  calme  en  face  du  péril.     L'aspecl  d^one 
multitude  furieuse  qui   en  veut  à  ses  jours,  réclat  d'un 
arme  tirée  de  son  fourreau,    le  roulement   du  tonnerre, 
le  rendent  à  lui-môme  \  il  retrouve  son  assiette,  à  mesure 
que  le  monde  parait  chanceler    autour  de  lui ,  et  il  s'é- 
crie dans  la  pleine  conscience  de  ses  forces,  balançanl. 
à  lui  seul,  et  le  cliœur  et  l'orcbestre  et  Torage:  Seca- 
liesse  ancora    il    mondo  ,  nulla    mai  temer  mi  /a 
Qu'il  fallait  de  grandeur,  pour  réaliser  Timage  conleone 
dans  cette  phrase  qui  n'est ,   en    elle-même  ,  qu'un  liée 
commun  d'héroïsme,  une  hyperbole  assez    banale,   parce 
qu'elle  en  dit  trop    pour  la  poésie  des  vers.    Mais  lors- 
qu'on entend  cette  voix  tonnante  ,  qui  perce    les  masses    ^^ 
du  chœur  et  rivalise  avec  la  tempête,  qui  entraine  lont     -* 
le  chœur  après  elle  et  le  fait  tournoyer  dans  le  mouve-   — ' 
ment  accéléré  et  canonique ,  qu  elle  imprime  au  morcrtu    ** 
vers  la  conclusion,    alors  le  texte    précité    cesse  d'èlrf    ^^ 
métaphorique.  Le  fer  brille  aux  mains  de  Giovanni;  s<*o    •^ 
regard  est  celui  de  Méduse  vivante;    la  foule   intimida    ^^^ 
s'ouvre  involontairement  pour    lui  laisser    passage.  Lo'?   ^  -■ 
parvenu  au  fond  du  théâtre  ,    sans  autre  obstacle,  reo-  ""^ 
gaine  son  épée,  décharge  ses  pistolets   en  Tair  et  di^p"  — *- 
rait,   en  poussant  un  éclat    de  rire  infernal,    comme fc^»' 
disait  Da  Ponte.  Le  musicien    lui  accorde  neuf  mesur«»^ 
de  ritournelle  pour  cette  pantomime. 

En  attendant  le  second  acte,  décidons,  avec  le  n?'*" 
seur,  comment  et  par  où  cet  acte  doit  commencer.  \^^^^~~  ^' 
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C|ue  Don  Giovanni  fut  monté  à  lopéra  ilalien  de  Vienne, 
JUozart  y  ajoula  quatre  pièces  nouvelles  qui,  plus  tard 9 
furent  réunies  à  la  partition  ,  en  forme  de  supplément , 
mais  sans  indication  des  places  respectives  qn*e]les  de- 
vaient occuper  dans  le  drame.  Ces  quatre  pièces  sont: 
4)  L'air  d'Elvira,  précédé  d'un  récitatif  obligé:  Mitra- 
Wt  ^ucll  aima  ingrata.  2)  Un  air  pour  Masetto:  Ho 
4:apiio,  signor  si.  3)  L'air  d'Oltavio  :  Dclla  sua  pace 
la  tnia  dipende  et  4)  Un  duo  entre  Leporello  et  Zerli- 
na  :   Per  queste  tue  manine. 

Ho  capito  est  un  air  d*un  lour  aussi  galant,  d'un 
cliant  aussi  aimable 9  et  d'une  déclamation  aussi  polie»  que 
le  sont  les  phrases  de  Masetto,  au  commencement  du 
premier  finale,  mais  le  duo  presto  presto  vaut  mieux 
que  Tair  et  il  caractérise  le  personnage  d'une  façon 
beaucoup  plus  originale.  Il  était  inutile  de  répéter  le 
signalement  de  l'individu*,  car,  un  zéro  multiplié  par 
séro ,  fera  toujours  zéro. 

Quant  au  N^4,  on  voit,  dans  la  partition,  qu'il  devait 
se  lier  à  l'air  de  Leporello  :  Jh  pietà  ,  signori  miei. 
CTest  une  concession  forcée  du  musicien  ,  au  goût  local 
de  la  partie  la  moins  fashionnable  de  son  public.  M/ 
Rochlitz  donne  l'avis  suivant  aux  directions  qui  se- 
raient tenlées  d'utiliser  une  scène  aussi  peu  digne  de 
notre  opéra:  aZerline  trouve  Leporello,  n'importe  où; 
elle  rattache  à  n'importe  quoi  ;  Leporello  se  dcbarasse 
de  ses  liens ,  n'importe  comment ,  et  s'échappe.  »  Nous 
n'avons  jamais  eu  le  déplaisir  de  voir  cette  plate  face* 
tie  sur  aucun  théâtre. 

Si  le  plus  beau  de  tous  les  airs  de  ténor,  H  mio  te- 
soro  intanto,  se  trouvait  dépasser  les  moyens  du  chan- 
teur, la  cavatine  destinée  à  le  remplacer  sur  le  théâtre 
de  Vienne,  serait  encore  une  fort  belle  chose  pour  une 
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pièce  (le  rechange.  Coulanle,  mélodieuse,  suave,  pas- 
sionnée, admirablemeol  mesurée  à  la  (aille  d^OtUTÎo, 
elle  se  dislingue  par  Toriginalité  d'invention,  par  des 
fragmens  exquis  de  dialogue  inslrumenlal  et  par  une 
modulation  de  mi  bémol  en  si  mineur  naturel,  dan 
effet  ravissant.  Il  n'est  certainement,  pas    un    dilettante 

qui  ne  demandât  la  conservation  de  cette  délicieuse  ca ^, 

▼atine*,  mais  la  difficulté    est    de    savoir   où    la    placei^r^  .r 
dans  un  drame,  où  la  musique  déborde  lelibretto,  pour    ^r 
ainsi  dire.  Puisque  vous  y  tenez  absolument,  nous  mar^-^ 
querons  son  tour  après  le  duo  du  premier  acte,  Fugg^     ~/ 
crudele,  fuggil  ou,  si  vous  laimez  mieux,  après  lai^—    r 
Or  sai  chi  Vonore.  Elle  y  sera  un  peu    à  Tétroîl ,    u        d 
peu  écrasée  peut-être*,  mais  décidément,    on  ne  saurai       -t 
lui  trouver  une  autre  place. 

Reste  le  grand  air  d'Elvire.  Débattre  la  conserva tio^^r  n 
ou  la  suppression  d*un  pareil  morceau,  serait  un  crim»-  -^ 
de  lèzc-musiquc  au  premier  chef ,  et  ce  n'est  pas  nou  *" 
assurément  qui  nous  en  rendrons  coupable.  Le  fait  o^^  ^ 
plulôl  le  forfait  de  la  suppression  ,  doit  retomber,  d^  -^^ 
loule  son  énormité,  sur  qui  de  droit,  sur  les  régies  ihéâ- — -  -*' 
traies  ou  les  chanteuses-,  à  moins  cependant  que  forc^^ 
majeure  ne  les  excuse,  par  exemple  Timpossibililé  d 
chanter  Tair.  Il  est  effectivement  très  difficile  et 
haut,  comme  tout  ce  que  Mozart  a  composé  à  rinlen— ^ 
fion  de  la  Gavalieri.  Pour  nous,  il  s'agit  uniquement  de 
lui  trouver  la  place  la  plus  convenable.  Dans  sa  ver- 
sion allemande  de  Don  Juan ,  M.'  Rochlitz  le  fait  venir 
à  la  suite  de  Tair  du  catalogue.  Sous  le  rapport  drama- 
tique, cette  place  est  bien  choisie,  mais  pas  aussi  bien, 
nous  croyons ,  sous  celui  des  convenances  musicales 
attendu  que  le  premier  air  d^Elvire:  yih  chi  mi  die 
mai  précède  immédiatement    Tair  du  catalogue  et  qu' 
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^t  en  tni  bërool  majeur;  comme  Mi  tradi   quclValma 
^^ngrata»    Deux   morceaux    aussî    considérables,  chantés 
à   Ja   dislance  d'une  scène,    par    le  même  personnage  et 
daDS  le  même  ton,  cela  ne  serait  avantageux  ni  pour  la 
chanteuse,  ni  pour  les  auditeurs.  Nous  ferons  par    con- 
séquent un  autre  choix;  nous  placerons  Tair  ajouté  d'El- 
>'ire  au  commencement  du  second  acte ,  et  cette  disposi- 
tion  nous  parait  réunir  toutes    sortes    d'avantages.    D'a- 
bord ,  elle  égalise  les  deux  actes    de  Topera ,  quant  à  la 
répartition   quantitative    et  qualitative  des  morceaux  de 
musique^  elle  attache  à  la  reprise  de  Taction,  un  début 
imposant    et    grandiose-,    elle    donne    à  la  chanteuse  le 
temps  de  reprendre  haleine ,  pour  Icxécution  de  son  air 
principal  et  le  plus  difficile  et ,  finalement  ,  elle  permet 
au   duo  bouffe,  qui  est  le  N°  \.  du  second  acte,  dans  la 
partition ,  de  commencer  de  suite    api;ès    la  sortie  d'El- 
Tire*,  le  ton  de  sol  majeur  pouvant  suivre  très  bien  ce- 
lui de  mi  bémol  majeur,  sans  accord  intermédiaire. 

On  commence.  Le  théâtre,  frappé  d*nn  clair  de  lune, 

représente    un    lieu  planté  d'arbres  ,  avec  des  échappées 

de   vue  pittoresques.  La  lune    n'est    pas    visible,  par  la 

raison  qu'une  lune  de  théâtre    est    prcsqu'aussi   ridicule 

qu^UQ  soleil  de  théâtre;  mais  on  voit  aux  gradations   de 

1*  lumière  ,  que  le  foyer  en  est  caché  derrière  un  mas- 

*'f  de  verdure.  A  droite  ,  est  une  maison  élégante,  dont 

**  façade  est  garnie    d'un    balcon.    El  vire  ,  rentrée  chez 

®*le,  vers  les  onze  heures  du  soir,  accablée  de  tout    ce 

l'ï'elle  a  vu  à  l'exécrable    fête    de  Don  Giovanni,  s'est 

^^ise  mélancoliquement    devant    sa  porte.  Elle    songeait 

^^  Sort  que  l'ingrat    se    préparc  *,    elle    entrevoyait  pour 

^^  Un  châtiment  affreux,  inévitable  \  et ,  tout  en  faisant 

^les  vœux  de  vengeance ,  elle  tremblait  qu'iU  ne  fussent 

^^ducés.    Ces   pensées  ^qui   ont    occupé     le    personnage 
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dans  Tenir  acte  ,  se  changent  en  une  effusion  lyrique, aa  mo- 
ment du  lever  de  la  toile.  Elvire  se  lève  aussi  et  elle  dé- 
clame, d'une  voix  émue,  le  superbe  rccilatif  iDslmmenté: 
In  quali  ce  es  si  o   Numiy  in  quai  misfatti  orribili , 
tremendi ,  è  avalto  il  seiagurato.  On  voilcombien  ce 
texlc  est  d'accord  avec  la  place  que  nous  avons  assignée! 
l'air:  Mi  tradi  quell  aima  ingrata,iïn  de  ceux  qui  por- 
tent le  plus  nettement  le  cachet  de  son  auteur  et  qui  res- 
semblent le  moins  à  aucun  autre  air  à  nous  connu.  La  fac- 
ture spéciale  et  le  caractère  tout  particulier  de  cet  admi- 
rable morceau ,  tiennent  à  ce  que  Mozart  n'a  traduit  ici 
ni  la  situation  dramatique,  car  il  n'y  avait  pas  de  sîlaalioQ 
proprement  dite,  ni  les  paroles  qui  ne  se  rapportent  point 
et  ne  pouvaient  même  se  rapporter  exactement  à  Télat  psy- 
chologique du  personnage.  Elvire,  partagée  entre  ramoor 
et  la  vengeance,  livrée    à  une  fluctuation   de  sentimens 
conlraires,  ne  s'y  abandonne    point,  comme  si  des  cio- 
ses    immédiates    et    actuellement    agissantes    les   proTO- 
qnaient    tour  à  tour*,    ses  malheurs    datent  de  loin.  El- 
vire   s'examine    intérieurement*,     elle     veut     se    rendre 
compte  de  ce  qu'elle  éprouve  *,    elle    invoque  des  souve- 
nirs qui  viennent  se  fondre  dans  les  impressions  du  nio- 
ment;  elle  est  dans  un  état   de  quiétude  imparfaite)  oii 
la  sensibilité  se  trouve   tempérée  par  une  sorte    de  n^ 
ditation  vague  ou  de  rêverie*,  en  un  mot,  Elvire  a  passé 
du  domaine    de  la  musique  appliquée  ,  dans  celui  de  h 
musique  pure»,  et  Mozart,    charmé  de  cotte  découverte» 
traita,  en  conséquence,  le  morceau  dans  les  formes  d'one 
pièce  instrumentale.  Le  thème  roulant  qu'il  adopta ,  do- 
mine ,  à  peu  près  sans  interruption,  diversement  repro- 
duit et  imité,  dans  la  partie    vocale   et  l'orchestre,  * 
majeur   et  en  mineur,  dans  tous  les  modes  circonvoisiDJ 
de  la  tonique.  Il  tourne  sur  son  axe  comme  un  cylind'* 
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duul  la  surface,  chargée  de  peinlures ,  éblouirait  les 
veux,  en  leur  oSrant  une  succession  rapide  de  formes 
et  de  couleurs,  roullipliées  à  Tinfini,  par  le  mouvement 
de  rotation.  Outre  le  fonds  communal  que  se  partagent 
les  inslrumcns  et  la  voix,  celle-ci  a  des  choses  qui  lui 
reviennent  en  propre  ,  des  phrases  de  la  déclamation  la 
plus  noble  et  de  la  mélodie  la  plus  touchante  et  force 
roulades  ,  si  Ton  peut  toutefois  nommer  roulades ,  des 
passages  tirés  du  thème  et  marchant,  comme  lui,  en  cro- 
ches simples  Allegretto  ^/h.  Nous  aimerions  mieux  jéU 
legro  ma  non  troppo.  Les  impressions  de  cet  air  sont 
assez  difficiles  à  définir,  comme  le  sont ,  en  général ,  les 
effets  de  la  musique  pure.  Chacun  y  sentira ,  néanmoins, 
un  caractère  de  mélancolie  douce  et  rêveuse.  Plaisirs  de 
jeunesse,  songes  dorés,  premières  amours  et  espérances 
premières,  regret  enfin  de  cet  âge  charmant,  seule  poé- 
sie qui  reste  à  Thomme  vieillissant  d'années  et  de  triste 
expérience  ;  voilà  ,  si  vous  le  vouliez ,  ce  que  dirait  le 
morceau  ,  à  vous  lecteur,  passé  quarante  ans,  et  à  ma- 
ame  votre  épouse,  passé  trente.  Peu  distinctes  d abord, 
«  images  rayonnent,  déplus  en  plus,  avec  les  dévelop- 
■ï^eiis  du  thème  ,  comme  les  étoiles  avec  l'obscurité 
xssante,  et  Tiropression  finale  demeure  d'autant  plus 
^*onde  et  plus  durable,  que  TefTet  a  été  gradué  sur 
^    série  de  combinaisons,  toutes  rigoureusement  déduites 

'91  même  unité  psychologique  et  musicale 
Sup  ces  entrefaites,  Don  Giovanni,  obligé  de  renoncer 
^^s  projets  sur  Zerline  ,  a  déjà  conçu  un  autre  plan. 
^  *iuit  n'est  pas  encore  très  avancée,  et  perdre  une  nuit 
'^^îl  pour  lui  aussi  malheureux ,  qu'il  Tétait  pour  Titus 
'  perdre  un  jour.  Le  voilà  donc  courant  les  rues,  avec 
*porello ,  et  arrivant  sur  la  scène ,  juste  au  moment  où 
t^irc  vient  de  la  quitter.    On  entend  derrière  les   cou- 
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lisses  los  premières  mesures  du  duo  :  Eh  via  huffont , 
bagatelle  charmante,  composée  en  style  de  parlando  ita- 
lien. Toutes  notes  syllabiques.  Leporello  ,  si  mal  récom- 
pensé de  ses  services,  dans  le  finale  du  premier  acte,  ne 
veut  plus  scxposer  à  être  tué  ,  par  forme  de  plaisante- 
rie; il  veut  quitter  son  maître.  Giovanni  cherche  à  le 
retenir.  Ce  duo  est  une  chose  si  parfaite,  dans  son  genre» 
qu'il  suffit  aux  chanteurs  de  le  déclamer  juste ,  pour 
jouer  aussi  bien  que  possible.  La  pose,  le  regard,  le  jea 
mimique  ,  la  vivacité  de  la  gesticulation  italienne  et 
Tespèce  de  farces  qui  en  résultent ,  tout  cela  parait  clai- 
rement noté  dans  la  partition.  Ainsi,  quand  après  avoir 
parcouru  avec  une  extrême  volubilité  de  langue,  la  saile 
de  croches  syllabiqucs:  no,  no ,  no  ,  no ,  etc.  Leporello 
répète  ce  no  d'un  ton  plus  significatif,  sur  une  noires 
suivie  d*unc  pause  ,  vous  voyez  qu'à  ce  dernier  no,  qui 
forme*,  avec  la  note  qui  précède,  une  sixte  montante, Le- 
porello lève  brusquement  la  tète  et  fixe  sur  Don  Juin 
un  regard  plein  de  colère  et  de  résolution  comiques. 
L'autre  a  beau  dire  :  va  c/ic  sci  matto,  che  sci  matto, 
matlo  y  matto  ^  matto  ,  point  d  autre  réponse  qae  ce 
même  no  ,  frappé  et  détaché  sur  le  second  temps  de  b 
mesure.  Avec  une  voix  de  basse  bien  timbrée  et  métal- 
lique, ce  no  y  qui  est  un  rc  aigu  ,  doit  produire  l'effet 
de  plusieurs  coups  de  pistolet  ,  tirés  en  cadence.  Seule- 
ment, nallez  pas  demander  le  duo  à  d  autres  qu'aux 
Italiens.  Traduit,  il  a  cessé  d'exister. 

Quelques  doublons  rétablissent  la  paix  entre  le  maitfC 
et  le  domestique  ,  et  l'on  conçoit  d'ailleurs  qu'entre  ces 
deux  individus,  il  n'y  a  pas  de  séparation  possible.  Sans 
Giovanni,  Leporello  ne  serait  qu'une  machine  inerte  €* 
inutile,  dont  personne  ne  connailrail  la  valeur  ni  lua* 
ge.    Nos  gens  raccommodés  ,    la    nouvelle    campagne  ^ 
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rde  pas  à  s'ouvrir.  Donna  Elvira  a  une  clianibrière 
Ile  et  accorle.  Il  s'agît  de  pénétrer  dans  la  forteresse, 

attirant  1  ennemi  hors  des  murs.  L'ennemi  ,  c  est-à- 
*e  Elvira,  se  montre  justement  à  la  fenêtre.  Le  plan 
s  assiégeans  est  exécuté  aussitôt  que  conçu.  Ils  cban- 
Dt  d'habits.  La  toque  brillante  de  Don  Juan  est  posée 
r  le  chef  ignoble  de  Lcporello  \  le  manteau  de  velours 
odé,  couvre  des  épaules  habituées  aux  plus  sévères 
rreclions;  mais,  comme  en  dépit  du  proverbe,  Thabit 

fait  pas  rhomme ,  c'est  Don  Juan  lui-même  qui  se 
arge  d'animer  le  mannequin ,  de  parler  et  de  gesticuler 
»ur  lui,  à  Tinstar  du  théâtre  grec,  oîi  il  y  avait,  dit-on, 
ïox  acteurs  pour  chaque  rôle.  Pendant  ces  préparatifs, 

dame  se  met  à  quereller  son  pauvre  cœur  qui  sou- 
ire  toujours  après  l'ingrat:  yJ/i  taci  ingiusto  corc. 
fndante ,  la  majeur,  «/b. 

La  situation  qui  fait  la  base  de  ce  trio  divin,  n'était  en 
le-mème  qu'une  farce.  Giovanni  adresse  à  Elvire  les  dis- 
eurs les  plus  contrits  et  les  plus  passionnés  -,  il  va  se  tuer, 
l1  n'obtient  son  pardon;  il  disloque  les  membres  de 
eporello,  pour  donner  de  l'expression  et  de  la  noblesse 
la  pantomime  de  son  étrange  représentant.  Elvire,  tou- 
urs  heureuse  d'être  trompée,  n'importe  de  quelle  ma- 
cère, finit  par  donner  raison  à  Vingiusto  core  et  par 
^scendre  dans  la  rue.  Certes,  il  y  aurait  eu  de  quoi 
^yer  le  parterre,  si  le  musicien  avait  compris  Elvira 
omme  le  poète  ;  mais  n  oublions  point  que  ce  person- 
^ge,  voué  au  ridicule  dans  le  libretto ,  présente  en  mu- 
({ne,  un  caractère  noble  et  grand  et  passionné  ,  lequel 
^vait  se  maintenir  dans  les  morceaux  d'ensemble  et  mê- 
^  dominer,  là  où  les  convenances  vocales  lui  assignaient 

premier  rôle.  D'autre  part,  Don  Juan,  lui-même,  tan- 
*l  emploie   ici'  une    déclamation    ironique  el  bouiTonne, 
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comme  dans  la  phrase:  Ah  credi  mi!  o   m' uccido f  ti 
lautùt  il  cbante  en  véritable  amoureux,  comme  le  pronie 
cette  mélodieuse    cantilène  en    ut  majeur:    Descendi  o 
gioia  bclla.  Quoi,   amoureux  d'Elvirel    Non  pas  préci- 
sémcDt.    Mais    de    qui    donc  ?    Tournez  quelques    pages 
et    vous    verrez   que    cette    cantilène    de    gioia   hdla 
reproduit,  note  pour  note,  le  commencement  de  la  chaa- 
son  N°  3,  que  Giovanni    chante    pour  attirer  lattentioD 
de  la  soubrette  ,   restée  seule  au   lo^s  ,  après  le  départ 
de  sa  maîtresse.    N'est-ce  pas    à    dire  que,  dès  le  trio, 
Giovanni  est  tout  entier    à    sa    passion  nouvelle.   Il  ne 
s'occupe  dTlvire  que  comme   d*nn  obstacle  à  écarter»  et 
il  la  trompe  d  autant  mieux,  qu'il  n'a  pas  besoin  de  fein- 
dre le  sentiment  qu'il  lui  exprime  \  il  l'éprouve,  eo  toute 
sincérité,    mais  pour  une  autre.  Reconnaissons  que  Mo- 
zart avait  infiniment  plus  desprit  que  son  poêle,  leqiel 
pourtant  en  avait  beaucoup.  D'après  ces  aperçus  du  com- 
positeur,  le  trio     Ah    taci    ingiusto  core  est  devenu 
tout  autre  chose,  que  ce  que  le  texte  et  la  situation  sem- 
blaient promelire.     Au    lieu    d'être  une  pièce    du  slyk 
boulFe  le    plus  chargé  ,  ce  trio  est  devenu  une  compo»- 
tion  toute  romantique,  savante  dans  la  forme  ,  sentioen- 
lale  pour  le  fond ,    mais  tellement  nuancée  de    gaieté  à 
la  sourdine  ,    d'ironie    circonspecte ,    d'émotions  volup- 
tueuses et  de    perfide    tendresse,    que    nous    n'essaierons 
pas  d'en  préciser  le  caractère  général.  Çà  et  là ,  des  obh 
bres  diaphanes    traversent    l'harmonie    et    y    mêlent  1^ 
couleurs  de  l'attente  et  du  mystère.     En  écoutant  ceU« 
musique  enchanteresse  ,   un  homme  du  nord  songe  in'^^     " 
lonlairemcnl  aux  nuits  de  Naplcs  ou  de  Séville ,   i  ceJ  «t 
nuits  chaudes   et  balsamiques  qui  exaltent  l'amour,  l'*^ — * 
hardisscnt  et  le  protègent. 

Elvire  partie  ,  avec    LeporcUo  ,  Don  Juan  accorde  *^-« 
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mandoline  dont  il  s'est  muni  par   avance  et  ,    en  galant 
Espagnol,    il  se    met    à   chanter    sous   les    fenêtres   de 
sa  belle.    Nous  le  savions  excellent  musicien,  dès  Tépo- 
^ae  où   il    chantait  :    f^oi  chi   sapete ,    alors    que    les 
femmes   lui   avaient    donné    le   surnom    de    Cherubino, 
Quinze  ou  seize  ans  se  sont  écoules  depuis.  L  enfant  est 
devenu  un  homme*,    le  soprano  un  baryton,  le  chérubin 
-un  diable,  le  novice  a  dévore  des  myriades  de  femmes, 
«n  commençant  par   Rosine  qui  est  la  première  des  mil^ 
le  e  tre ,  dans    la  rubrique  Ispania,    Vous    comprenez 
<{uMl    ne    chante  plus  comme    il    chantait   autrefois.    La 
Tomance  du  page  avait  été  composée  avec  le  plus  grand 
soin^  c*élait  pour  une  comtesse.    A  Theure  qu*il  est,    il 
s*agit  d*une    femme    de    chambre   qui    ne    comprendrait 
rien  anx  phrases  poétiques   et   musicales  trop  élégantes  ; 
«l,  d*ailleurs,  Giovanni  a  renoncé,  depuis  longtemps,  à  la 
«composition  écrite.  Quand  il  a  besoin  d'une  chanson,  séré- 
xiade  ou  nocturne  ,  il  se  fie  à  son  talent  d^improvisateur.  Et 
qui  n'improviserait  la  chanson:  Dell  vieni  alla  fenestra 
dont  la  mélodie   coule  comme    le    viielc    mentionné  au 
second  coup!et,  et  ces  arpèges  de  mandoline  que  Toreille 
indique  à  chacun.  Il  y  a  pourtant  là  certains  accords  et 
certaine  modulation  qui  prouveraient  aux  connaisseurs,  que 
le  dilettante  en  sait  plus  qu'il  nen  veut  laisser  paraître. 
M*étaient  ces  misères  ,  ces  quelques  petits  artifices  d'har- 
inoDÎe  9  on  ferait  chaque  jour  une  demi-douzaine  de  [tiè- 
ces  de  ce  genre.  Assurément,  mais  combien  de  journées 
ainsi  employées  vous  faudrait-il,  avant  de  rencontrer  une 
mélodie  de  seize  mesures,  unie,  chantante  et  chantable 
|iour  tout  le  monde,  mais  une    mélodie  fraîche  et  méri- 
dionale ,  pleine  de  voluptueuse  langueur  et  d  amoureuse 
impatience^  mais   une  mélodie  surtout    qui  conservât  sa 
fleur  de  nouveauté  et  son  charme  ,    après  cinquante  an» 
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d*usage  et  d*abns.  Essayez  ,    lecteur  musicien  ,    et  puit- 
sicz-vous  vivre  assez,  pour  juger  du  résultai  de  TépreuTc. 
Don  Juan  se   trouve  sous  le  coup    d'une  fatalité  qu  il 
ne  lui  sera  plus  donne    de   vaincre.    Ses  entreprises  les 
mieux  ourdies    échouent    misérablement.    Personne  ne  le 
montre  à  la  fenêtre  cl ,    au  lieu  de   la  belle ,  le  galiot 
désappointé  voit  venir  une  troupe    de  gens  armés,   dont 
les  intentions  lui  paraissent  fort  suspectes.  Ce  sont  Ma- 
setto  et  ses  amis  qui   le    cherchent  nuitamment  pour  le 
tuer;   c'est  une  espèce    de    dédommagement  que  le  sort 
accorde  à  Giovanni.     Puisqu'il  doit  renoncer    au    plaisir 
d'un  entretien  particulier    avec    la    camériste  de  Donoa 
Elvira,  il  aura  celui  de  donner  une  leçon  de  savoir-TÎ- 
vrc  à  Masetto.    A  Tabri  de  son  déguisement ,  il  se  joiot 
hardiment    à    la  troupe  ,   se  fait  reconnaître  pour  Lepo- 
rello ,    approuve   beaucoup    le   projet  de  ces   braves  et 
s'offre    à   les  conduire    lui-même    contre  lui-même.   Les 
dispositions  stratégiques,  le  mot  d'ordre,    la   manœuvre . 
le  signalement  de  l'ennemi,  sont  détaillés  dans  l'air  y4 
Mctà  da  voi  qiià    vadano  ,    morceau  plaisamment  dé- 
clamé à  Titalienne ,  instrumenté  avec  infiniment  d'art  et 
d'intérêt ,  rempli  d'intentions  fines ,  malicieuses  et  comi- 
ques. Il  produit  peu  d'eflcl  ,  néanmoins  ,  si    le  chanteor 
n'est    pas    acteur    et    s'il    ne  s'attache    à  faire   ressorlir 
les    paroles.    Une    prononciation     nette     y    constitue  le 
mérite   essentiel  de  la   partie   vocale ,  parce    que  la  mé- 
lodie   et    les    figures    sont    toutes    dans    l'orchestre,  fl 
est    également     nécessaire   que    les     comparses    sorleot 
de    leur   emploi    de  machines  ,  à    figure    humaine ,  pour 
prendre  part  à  l'action.  Il  faut  qu'ils  sachent  écouter  leur 
nouveau  chef,    qu'ils    aient  l'air  émerveillé  des  disposi- 
tions qu'il  leur    commande  ,    qu'ils  paraissent  animes  <ia 
meilleur  esprit    et    de    la    pUu   héroïque  résolution  à  ^ 


Jttttre  trenle  contre  un.  Enfin,  lacleiir  qui  joueMasellOf 
c]oU  prèler  à  son  camarade  Tappuî  d'une  pantomime  ex- 
pressive et  bouffonne.  Sans  ces  accessoires ,  qui  entraient 
évidemment  dans  les  calculs  du  compositeur,  et  sans  les 
«iroles  italiennes,  dont  la  prosodie  barmonieuse  supplée 
â  la  mélodie  vocale  ,  Teffet  de  cet  air,  purement  scéni- 
€]ue,  est  manqué  ,  nous  le  répétons.  On  la  toujours  passé 
3k  Topera  allemand  de  S/  Pétersbourg  -,  mais  il  a  été 
^banlé  à  Moscou,  du  temps  de  la  troupe  italienne-,  preuve 
qu'on  a  compris  le  morceau  dans  Tune  et  lautre  ca- 
pitales. 

Demeuré  seul  avec  Masetto  ,  Giovanni  le  désarme  ,  le 
renverse  ,  le  crible  de  coups  et  le  laisse  pour  mort  sur 
la  place.  Il  ne  Test  pourtant  pas  -,  ses  cris  nous  en  aver- 
tissent ,  après  la  sortie  du  prétendu  Leporello.  Arrive 
Zcrline  qui  examine  les  plaies  et  bosses,  et  ne  trouvant 
■*i€n  de  décidément  incurable,  promet  guérison  entière 
au  cher  époux  ,  si  à  Tavenir  il  vent  être  plus  sage 

Nous  devons  observer  ou    plutôt  rappeler  que,  depuis 
le  6nale  du  premier  acte,  le  cœur  de  Zerlihe  est  entiè- 
^ment  changé.  L'homme  qui    a  failli  la  déshonorer  pu- 
l^liqoement  lui  est  en  horreut*,  et,  puisqii après  tout  Ma- 
^tto  est  son  mari  ,    pourquoi  ne  pas  aimer  Masetto.  Le 
pauvre  diable   a    lant  souffert  pour   elle!    De    là  ,    Tex- 
^>^me  différence  de   Tair  Bntti    hatti   à   lair:   f^edrni 
^arifio.    Celui-ci    est  bien  moins  travaillé  ,    moins  orné 
^l  beaucoup  plus  court  que  Tautre.    Lui  est-il  inférieur 
CD  beauté?  Je  ne  sais;  mais  s'il  fallait  choisir  entre  les 
«eux  morceaux  ,   je    n'hésiterais  pas  à  me  déclarer  pour 
■e  second.  Beaucoup  de  connaisseurs  pourraient  bien  n'être 
pas  de  mon  avis  et  apporter  d'excellentes  raisons  en  fa- 
veur du  sentiment  contraire.   Gomme  musicien  ,  je   puis 
deviner  ces  raisons-,  comme  critique,  j'y  souscris  d'avance-, 
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comme  ililcUante,  je  déclare  mon  goût  individuel  el  je 
le  déclare  ingénuemenl,  pour  mettre  le  lecteur  en  garde 
contre  la  partialité  de  Tauteur.  Jamais  aucune  mélodie 
ne  m'a  impressionné  d'une  manière  aussi  profondément 
délicieuse  que  f^edrni  carino.  Je  la  connais  dès  l'en- 
fance, et  elle  retentit  toujours  avec  le  même  charme  in- 
exprimable dans  mon  oreille  et  ma  mémoire ,  où  elle  est 
demeurée  sans  rivale  jusqu'à  présent. 

F^edrai  carino  est ,    comme    tant  d^autres  morceaux 
de   notre   opéra  ,    de   la    musique    superdramalique.   En 
l'écoutant ,   on  oublie  le  texte  ,    on  oublie  les  personna- 
ges. Il  n'y  a  plus  de  Zerline,  plus  de  Masetto.  Quelque 
chose  d'infini  ,  d'absolu  ,  de  véritablement  divin,  se  ma- 
nifeste à  l'àme.  Ne  ser«)it-ce  que  l'amour,    présenté  son$ 
une  des  innombrables  modifications    qui    le  différcDcient 
dans  chaque  individu  ,    suivant   les   luis   de  sa  nature  et 
les  chances  particulières  de  sa  destinée?    Non;   Tàme  y 
sent  plutôt  une  émanation  directe  du  principe  même  d'oà 
découle  toute  jeunesse,  tout  amour,  toute  volupté,  toute 
reproduction  vivante.  Le  génie  des  métamorphoses  prin- 
tanières ,    celui    que    les  anciens    tbéosophes    appelèrent 
Eros  ,  qui  débrouilla  le  cbiros  ,    qui    féconda  les  germes 
et  maria  les  cœurs,  ce  génie  nous  parle,  dans  cette  mu- 
sique ,  comme  il  nous  a  parlé  tant  de  fois  dans  le  mur- 
mure du  ruisseau,  échappé  à  sa  prison    de    glace,  dans 
le  bruissement  de  la   feuille  nouvelle,  dans  les  prcludes 
mélodieux  du    rossignol  ,    dans   les  parfums    qui  embao- 
ment  le  silence    éloquent    et    inspirateur   d  une  nuit  <k 
mai.  Mozart  avait  épié  et  saisi  les  accords  fondameotaoi 
de  cette  harmonie  universelle  ;    Il  les  réduisit  pour  ub< 
voix    de  soprano,  avec   accompagnement    de  rorcheslre*   - 
et    en    fit  un   air    de    jeune    mariée.    Zerline    cbaole  ^ 
l'ombre    de  la   nuit    de    noce  ,   au    moment    de  franck" 
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seuil  où  la  vierge  s'arrête  el  prie  et  attend,  trem^ 
inte ,  la  confirmation  du  titre  sacre  d'épouse.  Ainsi 
icé,  Tair  devenait  un  véritable  hymne  à  l'amour, 
irce  de  vie  et  d'éternel  rajeunissement  pour  la  nature 
;ière ,  à  lamour,  printemps  des  âmes  et  manifestation 
plus  libérale  de  la  toute-bonté  du  créateur.  C'est  un 
mt  nuptial  pour  tout  ce  qui  aime,  conçu  dans  le 
ime  esprit  d'universalité  que  Iode  à  la  joie  de  Schil- 
*,  sauf  la  différence  de  ton  et  de  style  qui  doit  exister 
tre  le  dithyrambe  et  Véglogue.  Le  thème ,  image  de  la 
is  pure  félicité,  trahit,  néanmoins,  cet  élan  incompré- 
Dsible  et  rarement  avoué  qui ,  aux  heures  les  plus 
Ues,  les  plus  poétiques  de  notre  vie,  nous  porte  en-» 
»re  vers  je  ne  sais  quel  bien  inconnu ,  dont  tous  ceux 
!  la  terre  ne  paraissent  que  Tombre  ou  lavant-goftt. 
D  rhythme  sans  accent  marqué,  une  harmonie  sans 
ssonances,  une  modulation  qui  se  repose  et  s'oublie 
LOS  la  tonique,  comme  si  elle  y  était  retenue  par  un 
larme,  une  mélodie  qui  ne  se  peut  détacher  de  son 
éfiable  motif.  Ce  ravissement  calme ,  cette  douce 
tase,  remplissent  la  première  moitié  de  l'air.  Après 
ftrmata,  tous  les  rossignols  de  l'orchestre  se  met- 
ut  à  chanter  en  chœur,  pendant  que  la  voix  murmure 
ec  une  délicieuse  monotonie  :  Senti  lo  battcre,  tocca 
i  quà.  Puis,  ces  mêmes  paroles  sont  redites  avec  l'ac- 
nt  de  la  passion^  le  cœur  bat  de  plus  fort  en  plus 
rt  à  la  jeune  fille-,  les  soupirs  de  l'orchestre  redou- 
enf ,  et  la  dernière  phrase  vocale ,  empreinte  d'un 
aste  abandon,  nous  fait  voir  l'épouse  qui  se  laisse 
er  doucement  sur  le  sein  de  l'époux.  Mozart  semble 
^ir prévu  le  vœu  de  l'oreille,  en  faisant  redire  à  Tor- 
Mre  le  motif  tout  entier  cl  les  [ihrases    enchanteres^ 

de  la  conclusion.  Il  savait  qu'on  trouverait  le  mor- 
T.     lit.  il 
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ccau  trop  court ,  comme  il  1  est  en  effet.  Mozart ,  en 
général ,  n  aimait  pas  à  s*appesantir  sur  des  idées  noa 
susceptibles  de  développement.  La  crainte  d'être  prolyie 
le  poussait  quelquefois  dans  le  défaut  opposé. 

Changement  de  décoration.  Nous  avons  devant  noas 
le  bujo  loco  ,  où  Leporello  a  conduit  Elvire  ,  pour  loi 
échapper.  Qu'est-ce  que  ce  bujo  loco  quW  ne  désigne 
pas  autrement,  dans  le  livret,  et  dont  les  décoralears 
nont  jamais  su  rien  faire?  Sur  notre  théâtre  à  nous,  ce 
sera  une  chapelle  gothique  abandonnée  et  en  ruines, 
dans  le  voisinage  du  cimetière  9  que  Ion  aperçoit  au 
clair  de  la  lune,  par  une  immense  croisée  sans  vitres, 
avec  ses  monumens  funèbres  et  la  statue  du  commaiH 
dcur  qui  les  domine  tous.  On  verra,  plus  loin,  pourquoi 
nous  avons  adopté  celle  décoration  plutôt  qu'une  autre. 
Faisons  précéder  de  quelques  remarques  indispensables 
laudition  du  morceau  fameux  qui  va  commencer. 

Les  bons  juges  sont  assez  généralement  de  lavis  de 
M.'  CasliUBlaze  qui  regarde  le  sextuor  de  Don  Juan 
((Comme  la  plus  élonnanle  création  de  Tesprit  humain, 
en  fait  de  style  lyrico-dramatique »  et;  toutefois,  l'Jl- 
Icgro  du  sextuor,  qui  est  le  sextuor  proprement  dit,  a 
été,  en  Allemagne,  Tobjct  de  plusieurs  critiques,  aux- 
quelles il  semble  d'abord  qu'il  n'y  ait  rien  à  répondre. 
On  a  observé  que  la  situation,  reposant  toute  entière 
sur  la  découverte  d'une  tromperie  ridicule,  ne  pouvait 
donner  lieu  à  l'emploi  du  haut  style  tragique  qui  do- 
mine dans  cet  Allegi*o.  On  a  ajouté  que  si  dans  le  nom- 
bre des  personnages,  il  y  en  avait  un  auquel  il  fut  pei^ 
mis  et  même  séant  de  paraître  affecté  jusqu'au  tragi- 
que, c*était  Elvire,  outrageusement  jouée  et  crucllemeot 
avilie  aux  yeux  des  témoins-,  que,  parcelle  raison,  El- 
vire aurait  dû  primer  ici  ,  comme  dans  le  quatuor.   Or* 
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ce  rôle  si  netteinenl  détacbé  dans  1  action ,  ne  se  trouve 
même  pas  individualisé  dans  la  musique.  (On  parle  tou- 
jours de  V Allegro  }\  Elvira  n'y  est  autre  chose  qu'un 
troisième  soprano.  Sa  partie ,  constamment  dominée  par 
d'autres,  plus  sensibles  à  l'oreille,  cachée,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  médium  de  Tharmonic,  relève  uniquement  des 
combinaisons  de  l'ensemble  y  et  jamais  de  Tindividualilé. 
du  personnage.  On  ne  saurait  raisonner  plus  juste;  Mo- 
zart lui-même  eût  été  obligé  de  l'avouer,  en  souriant. 
Le  sextuor  ne  serait,  par  conséquent,  qu'une  faute  sub- 
lime ,  que  les  mélomanes  doivent  pardonner  à  Mozart , 
comme  les  métromanes  pardonnent  à  Racine  ,  le  récit 
de  Théramène    N'allons  pas  si  vite  en  conclusions. 

Reconnaissons  d  abord  que  le  canevas  du  N°  6  ,  est 
une  de  ces  idées  que  le  musicien  seul  peut  fournir  au 
poëte.  Da  Ponte  n'était  ni  assez  dépourvu  de  sens,  ni 
doué  d'une  intelligence  musicale  assez  profonde,  pour 
avoir  disposé,  de  lui-même,  les  cadres  sccniques,  comme 
ils  le  sont  ici  dans  le  livret.  Pourquoi ,  lui  parolier  , 
aurait-il  réuni  et  arrêté  la  presque  totalité  des  person- 
nages sur  une  situation,  bouffonne  en  apparence,  à 
moins  de  vouloir  égayer  son  public,  le  maestro  aidant. 
Mais  alors,  il  eut  découpé  la  scène  en  dialogue  ,  au  lieu 
d^imposer  aux  personnages  un  seul  et  même  texte: 

Mille  turhide  pensieri 
Mi  i'aggiran  per  la  testa, 
Che  ffiorrtata  o  stelle  è  çuestu 
Che  i  m  pensât  a  novila. 

Cela  n'est  ni  tragique,  ni  comique,  ni  dramatique 
d^aucune  autre  façon;  cela  ne  dit  rien  du  tout;  texte 
bon  pour  une  fugue,  qui  na  pas  besoin  de  sens,  mais 
de  mots  et  de  syllabes.  Mozart  l'avait  ordonné  ainsi  ,  et 

1 1 


il  n'est  pas  un  de  mes  lecteurs  musiciens  qui  n'en  de- 
vine la  raison.  Mozart  voulait  javoir  la  matière  d'ane 
com|K)sition  plus  large,  plus  développée  et  plus  savante 
que  ne  relaient  tous  les  précédens  morceaux;  d'uoe 
composition  dont  le  texte  lui  laissât  les  coudées  fran- 
ches et  lui  permit  de  traiter  les  voix  ,  comme  des  parties 
d orchestre,  avec  licence  de  les  quitter  et  les  repren- 
dre ,  de  les  disjoindre  et  les  grouper  ,  selon  qu*il  lai 
plairait.  Il  voulait  faire  une  espèce  de  symphonie  vo- 
cale ,  accompagnée  d'instrumens  *,  il  voulait  se  pro- 
duire ,  comme  on  dit ,  et  de  telle  sorte ,  qu'au  roilio 
des  groupes  créés  par  son  imagination  ,  on  entrevit 
clairement  le  profil  du  maestro,  avec  ce  grand  nez  mo- 
zarien ,  si  bien  connu  de  tous  ceux  qui  savent  distinguer 
un  ut  davec  un  r^'.  Chacun  devait  se  dire  enccoutani: 
Oh  que  c'est  lui!  lui!  lui!  personne  que  lui  dans  le 
monde!  Il  est  donc  manifeste  que  Tidce  de  Mozart  n'é- 
tait pas  de  faire  du  sextuor,  de  la  musique  qui  se  rap- 
portât exactement  à  Taction ,  du  moins  pas  à  Tactioa 
insignifiante  et  prc^^que  nulle  que  Tauditeur  avait  devant 
les  yeux.  A  quoi  donc  pourrait-elle  se  rapporter?  C'est 
ce  que  vous  me  direz  bien  vous-même,  après  avoir 
écouté  attentivement  les  deux  parties  du  morceau. 

Elvirc  ouvre    la    scène  par  un  chant  noble    et  demi- 
pathétique.    Sola    sol  a    in  biijo  loco,  palpitar  il  cor 
mi   sc7ito.    Le    frisson    qui  parcourt  ses  veines  ,  se  fait 
sentir  dans    les    gammes   chromatiques  des  instrumens  à 
cordes.    Leporello,   jugeant  le  moment   favorable,  cher- 
che la  porte  à  tâtons ,  non  sans  prêter  Toreille  aux  voii 
un  peu  fantasques  qui  chantent    dans  les  violons  et  les 
clarinettes,    c'est-à-dire    en    lui-même,  évoquées  parle 
silence,    les  ténèbres  et  la  peur.    Piu  chc  cerca  me* 
ritroifo  qucsta  porta   sciagurata,  11  heurte  enfin  cou- 
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3lte  porte    si  difficile  à  trouver,    il  va  fuir,  quand 
)ère  dans  Tharmonic    une  sorte  de  crise ,  qui  nous 
asser  soudainement    en  rè  majeur,  de  ^i  bémol  ou 
étions^  la  plus  belle,  la  plus  frappante,  la  mieux 
le  et  la  plus    simple    de    toutes  les  transitions  en- 
iniques.    Les  trompettes  prononcent  une  phrase  lu- 
ment    solennelle  sur  le  nouveau    mode,    comme  si 
minaient    un  convoi^    les    timbales  grondent    à  la 
ne  ',    Anna    se    montre ,  couverte    d'un  voile  noir , 
lëe  de  flambeaux ,  au  milieu  de  ses  gens  qui  por- 
commc    elle  9     le  deuil  du  commandeur.  Spectacle 
sublime,  par    la  sublimité    de    la    musique,  pro- 
inarticulée, dont    le    sens    est  aussi  clair  que  le 
Quel   auditeur    ne  reconnail  ici  la  victime    parée 
le  sacrifice?    Anna  s'est   dévouée  aux  dieux  infcr- 
comme  ces  grands  Lommcs  de  Fanliquité,  dont  le 
volontaire  acquittait  le  salut  de  la  patrie.  L'heure 
>vanni  approche*,  et ,  quand  elle  aura  sonnée,  Anna 

I  le  haïr  moins et  le  suivre.    Jusques-Ià   plus 

pos  pour  elle.  Au  sortir  de  la  fête    maudite,    elle 
>uvë  le  besoin  d'aller  prier  et  pleurer  dans  la  cha- 
dëserte,  voisine  du  lieu,  où  son  père  vient    d'être 
sli.  Ottavio  qui    l'accompagne,  essaie  de  la  conso- 
Tergi  il  ciglio    0  vita  mia.  Jamais   consolations 
lieuses  ne  furent  oflertcs  avec  plus  de  dévouement 
tendresse,    ni    dans  un  plus  beau  style    de  chant 
1.  Mais  que  peuvent-elles  hélas  contre  Tincommen- 
le  douleur,  dont  Ottavio  ne  saura  jamais  ni  toutes 
luses,    ni    tous    les    déchiremens.    Ecoulons  la  ré- 
d'Anna,  ces  longues  notes    défaillantes  qui    rame- 
aux tonalités  sombres  et  plaintives,  comme  par  une 
irrésistible  vers  le  tombeau^  écoulons  cette  force 
e  brise,  cette  voix  qui    sVlcinl  dans   les  pressenti- 
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mens  de  la  destruction,  celle  vie  qui  8*échappe  en  un 
torrent  de  larmes:  Sol  la  morte  ,  a  mio  tesoro,  il 
mio  pianto  pub  finir.  On  ne  comprend  que  trop ,  de 
quelle  plaie  de  son  âme,  Tauleur  prédestiné  du  Requiem 
lira  ce  chant  mortuaire  et  divin  ^  et  Ton  doit  com- 
prendre de  même  qu'il  n'y  a  plus  de  bouffoneries  pof- 
sibles,  en  présence  de  la  victime  consacrée,  pendant  les 
quelques  heures  qui  lui  restent  à  passer  sur  la  terre. 
Tout  intérêt  vulgaire  et  tout  égoïsme  ne  devaient-ils  pis 
s'eflaccr  dans  leur  contact  avec  une  grandeur  morale 
aussi  sublime ,  et  une  musique  d'ensemble  à  laquelle 
Anna  participe,  en  qualité  de  premier  dessus,  guide  et 
dépositaire  de  la  mélodie ,  pouvait-elle  réfléchir  autre 
chose  que  la  couleur  de  son  âme  ?  Et  voilà  les  hautes 
raisons  esthétiques  qui  justifient  pleinement  le  style  do 
sextuor,  qui  le  justifient  à  ce  point,  qu'obéir  aux  exigen- 
ces apparentes  de  la  situation  ,  eût  été  de  la  part  da 
compositeur  une  faute  énorme.  A  la  dernière  phrase  dn 
8olo  d'Anna,  se  lie  une  figure  instrumentale,  une  espèce 
de  cascade  chromatique  qui  devient  la  base  des  combi- 
iiaisons  vocales  les  plus  diverses.  C'est  là-dessus  quoDl 
été  établis  et  exprimés  ,  tour  à  tour,  les  supplications 
d'Elvire  en  faveur  du  prétendu  Don  Juan  :  E  il  mio 
viarito  !  picta!  Télonnement  des  autres  personnages  à 
la  vue  de  celle-ci:  E  Donna  Ehira  qucsta  c'hio 
vedo  ;  le  refus  unanime  et  péremptoire  qu'on  lui  op- 
pose: JYo  ;  no  ,  no,  no!  les  cris  de  désespoir  delà 
pauvre  amante:  Pieta!  Picta!  et,  vers  la  fin  de  l'M' 
dan  te,  la  stupeur  générale  quand  l'imbroglio  s'est  dé- 
brouillé :  Stupido  resto  ,  chc  7nai  sara  ;  et  le  chaol 
mineur  de  Leporello,  au  moment  oîi  il  se  décomrf 
pour  ne  pas  être  lue:  Perdon  perdono  Signori  mio- 
Par  quels  prodiges  de  lâcheté  le  coquin  défend  sa  |H.'aii- 
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:omme  il  hurle  à  affecter  les  nerfs,  sinon  à  attendrir 
e  cœur*,  comme  les  gammes  sémi toniques  de  lorchestre 
ntercèdent, en  pleurant,  pour  lui;  comme  il  rampe  et  se 
irosterne ,  et  baise  les  pieds  à  tout  le  monde  *,  comme  il 
isi  touchant  de  compassion  pour  lui-même  et  admirable 
le  bassesse!  Aurez-vous  le  courage  de  le  frapper?  Un 
ïhien  même  obtient  grâce  dans  cette  posture,  quelque 
uéritc  qu'eut  été  le  châtiment. 

L'allégro  molto  suspend  l'action  et  exprime  le  sen- 
iment    collectif   des    personnages,   à   la    découverte  de 
;ette  nouvelle    espièglerie  de  Don  Juan  qui    le  dérobe 
I  leur  vengeance.  Est-ce  bien  là  une  situation  comique, 
!oinme  on  Ta  dit  ?    Comique ,    oui  y    pour  le    spectateur 
indifférent    et    malin;     mais    Test-elle  pour  Anna,    dont 
Giovanni    a    tué    le    père    et  détruit    à  jamais  le  repos; 
fest-elle   pour    Otlavio ,    dont  il  a  ajourné  indéfiniment 
le  mariage  ;  pour  Zcrlme ,  qu'il  a  mise  à  deux  doigts  de 
sa  perte;    pour    Masetlo,    aux    droits  les  plus   précieux 
duquel  ,  il    a  voulu  se  substituer   avec  tant  d'insolence, 
qu*il  vient  de  battre,  après  l'avoir  accablé  de  politesses 
pires  que  les  coups;  Tcst-clle  enfin  pour  Elvire,  la  trop 
malheurcuite    Elvire?    Non  certainement.  Tous,  au  con- 
traire,^ sont  indignés  de  ce  qu'ils  voient,  et  Tintcrprête  du 
sentiment  général  sera  naturellement  celui  qui  a  le  plus 
de  passion    dans  l'âme ,  qui  poursuit  la  vengeance   com- 
mune avec  le  plus  d'ardeur,  qui  ressent ,  à  l'égal  de  ses 
propres  injures,  l'outrage  cruel,  fait  à  une  noble  femme.  La 
musique  prend  et  doit  prendre  ainsi  le  caractère  d'Anna. 
Un  seul  individu  se  trouvait  en  dehors  de  cette  com* 
munaulé    de    senlimens  cl  de  paroles,    Lcporcllo,   pour 
lequel  il  n'y    a  point    d'impensata  novita.    Sa  partie, 
détachée  des  autres,  par  cette  raison,  conserve,  pendant 
tout  l'yillcgro ,  un  caractère   thématique.  Elle  marche  de 
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façon  que  ses  périodes  isolées  donnent  !•  branle  aui 
cinq  autres  voix  composant  le  cbœur  ,  et  Leporello  se 
trouve  être  ainsi  le  corypbëe  du  sextnor.  Il  oavre  le 
morceau  par  un  thème  simple  et  vigoureux  ,  comme  un 
sujet  de  fugue:  Mille  turbide  pensieri  que  le  chonir 
redit  aussitôt,  mais  per  diminutionem^  en  trois  mesu- 
res ,  au  lieu  de  cinq.  Ce  dialogue ,  plein  de  cbaleur  et 
de  mouvement,  d*imitations  et  d*opposition$ ,  continue 
de  la  sorte,  sous  les  formes  les  plus  variées,  amenant  à 
cbaque  nouvelle  phrase  du  coryphée  et  chaque  réplique 
du  chœur,  quelque  surprise  admirable ,  quelque  trait  de 
génie  nouveau.  Rappelez-vous  Texplosion  de  dissonan- 
ces pathétiques:  che  giornata  è  questa  et  1  aparté 
syllabique  de  Leporello:  Se  mia  salvo  in  tal  tempesta 
etc.  pendant  lequel  deux  petites  ligures  instrumentales 
alternent  rapidement  dans  toutes  les  parties  d*orcliestre, 
motu  contrario,  et  rendent  le  a  Siffle,  souffle 9  tempête» 
de  Lafontaine  avec  la  supériorité  naturelle  de  la  musi- 
que sur  les  vers  ,  quand  il  s'agit  d'onomatopées*^  rappe- 
lez-vous rinexprimablc  effet  de  Taccord  :  ré,  la  bémol . 
îit  bémol,  yVi,  ayant  un  mi  bémol  à  la  basse,  sur  les 
phrases  du  chœur;  che  impensa  ta  —  noin  ta  et  la  mo- 
dulation si  inattendue,  si  saisissante,  en  rè  bémol  ma- 
jeur, cl  la  roulade  incomparable  qui  éclate  sur  ce  brus- 
que changement  de  ton,  et  tant  d*autres  choses  qu'on  w 
saurait  louer  ni  dire.  Il  n*élait  pourtant  qu*un  homme* 
celui  qui  a  composé  cette  musique.  Après  s'être  répëlé 
dans  toutes  ses  périodes,  le  dialogue  cesse;  les  voix  se 
réunissent  au  complet ,  pour  Tcxécution  d'une  graudc 
manœuvre  en  slyle  fugué;  les  deux  premiers  sopranos 
s'imitent  à  la  seconde;  le  ténor  se  projette  en  loujues 
îiyncopes  sur  un  fa  obstiné;  le  troisième  soprano  el 
les  basses   jouent    à    la    bascule    sur   deux  notes,  t?Nri 
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travaillent,  là-dessous,  de  toutes  leurs  forces, 
uelle  main  invisible  a  arrêté  rorchesire?  Le  rhy- 
rest  plus  senti  ;  les  parties  vocales ,  roulées  en  un 
i  contrapontique  y  se  dévident  et  s'entrelacent  à 
,  par  des  bouts  et  des  replis  que  loreille  ne  peut 
On  dirait  qu*elles  naissent  les  unes  des  autres  et 
binent  fortuitement  dans  Tair,  comme  les  accords 
larpe  éolienne.  Cet  eflet,  borné  à  huit  mesures 
gro  f  ne  dure  que  quelques  secondes  \  les  cieux 
nt  et  se  referment  au  même  instant.  Bien  avant 
il  se  développe  Tintelligence  critique  ^  il  me  sem- 
oujours  ,  en  écoutant  le  morceau  ,  qu'il  se  passait 
ilque  chose  dextraodinaire  et  de  surnaturel,  que 
voyait  point.  Aujourd'hui  ,  j'ai  la  conviction  que 
et  musical  de  mon  enfance  a  deviné  l'intention 
ie  ou  peut-être  également  instinctive  de  Mozart, 
est  Tâme  du  commandeur  qui  nous  a  effleurés  de 
iffle.  Le  père  d'Anna  a  quitté  les  régions  étoilées 
Sni  \  il  a  pris  son  vol  vers  le  cimetière  où  repose 
3uille  mortelle  et ,  en  passant  ,  il  a  laissé  tomber 
nédiction  sur  sa  fille.  Tout  ce  que  les  secrets  de 
mie  ,  du  contrepoint  et  du  canon  offrent  de  plus 
,  de  plus  exquis ,  de  plus  raffiné  et  de  moins 
ble ,  quant  à  l'expression  ,  a  été  réuni ,  en  huit 
s  ,  pour  eifectuer  ce  léger  contact  avec  le  monde 
c.  Vile  la  péroraison  après  cela  ^  mais  une  péro- 
brillanle,  retentissante,  et  qui  nous  rappelle  enfin, 
3  peu ,  que  nous  sommes  à  l'opéra  italien.  Il  faut 
it  le  monde  applaudisse  ;  le  maestro  veut  être 
ensé  de  ses  peines. 

ymphonîc  vocale  terminée  ,  vient  le  chapitre  des 
tiens.  Gomment  misérable!  comment  scélérat!  Me 
les  os,  tandis  que  je  me  proposais,  au  contraire, 
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de  les  rompre  à  ton  maitre!  Estropier  mon  mari,  quind 
cest  à  peine  s'il  esl  marié!  Comprometlre  ainsi  uoe 
noble  dame,  qui  croyait  prendre  Tair,  avec  un  noble  ca- 
valier! Se  moquer  de  nous  tous!  j4h!  pieia  signori 
tnici  y  s'écrie  alors  le  malheureux,  qui  tombe  à  geooui, 
entraîné  sous  le  faix  de  cette  masse  d'accusations,  dont 
quelques  unes,  et  les  plus  graves,  sont  pour  lui  des  énig- 
mes. Moins  célèbre  que  lair  du  catalogue ,  mais  non 
moins  admirable  ,  celui«ci  obtient  rarement ,  au  théâtre  « 
les  honneurs  de  Texécution  et  il  ne  semble  pas,  non 
plus  ,  avoir  beaucoup  occupé  l'attention  de  la  critique. 
Il  mérite  cependant  Téloge  banal,  quoique  parfailemeol 
juste,  qu'on  pourrait  accorder  à  presque  tous  les  mor- 
ceaux de  lopéra  ,  en  disant  qu'il  esl  unique  dans  sod 
genre.  Unique  est  le  mot ,  car  nous  ne  savons  pas  s*il 
existe  un  autre  air  du  style  bouffe  le  plus  naturel  ,  le 
|>his  parlant ,  le  mieux  déclamé  ,  le  plus  franchement 
italien ,  qui  soit  aussi  un  chef-d'œuvre  du  style  contn- 
pon tique  le  plus  intrigué  et  le  plus  savant.  Bavardage 
d'un  fou  ,  dans  la  partie  vocale  ,  finesses  et  calcul  dans 
rorcheslrc',  et,  avec  cela  ,  le  personnage  et  Forcheslre 
n'en  font  qu*uu.  L'identité  se  retrouve  ici  dans  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  la  chose  que  Ion  dit ,  et  la  chose 
à  laquelle  on  pense  ,  choses  qui  ne  sauraient  être  les 
mêmes,  quand  on  parle  pour  mentir  et  tromper.  LepH 
rello,  s  adressant  5  tour  à  tour,  à  chacun  de  ses  persécu- 
teurs ,  leur  débite  un  (as  de  fadaises ,  avec  une  volobi- 
11  lé  de  langue  extraordinaire  -,  il  ne  sait  lui-même  ce 
qu'il  dit  ,  et  peu  lui  importe  ce  qu'il  dit  '^  mais  il  sait 
très  bien  ce  qu'il  veut:  prendre  ses  jambes  à  son  con, 
au  moindre  relâchement  de  jirécnution  et  de  surveillance 
que  pourrait  amener  son  étourdissant  babil.  Toutes  te 
subtilités  du   contrepoint  cl  de  la  fugue  ,    mises  au  «f" 
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vice  d'une  intention  dramatique  ,  ont  été  employées  h 
peindre  les  transes  du  vaurien ,  cachées  sous  1  empresse- 
ment d'une  justification  inutile  ,  ses  ruses  ,  ses  échap- 
patoires 9  Tétude  sournoise  qu'il  fait  des  localités ,  comme 
un  voleur  aux  abois ,  et  la  recherche  longtemps  vaine  de 
quelque  moyen  de  salut.  L'orchestre  déroule  ce  tableau 
de  tribulations  risibles ,  avec  une  vérité  d'effet  et  un  ar- 
tifice de  style  que ,  pour  ma  part  ,  je  ne  saurais  assez 
admirer.  Je  me  borne  à  indiquer  la  principale  combinai- 
son, tirée  du  motif:  certo  accidente;  di  fuori  chiaro, 
di  dentro  oscuro  ,  non  c'è  riparo  ,  la  porta ,  il 
muro.,,.  Voilà  le  texte.  Là-dessus,  Mozart  a  construit 
un  canon  à  deux  voix  qui  se  partage  entre  le  chanteur 
et  tous  les  instrumens.  Ces  voix  ,  marchant  à  la  distance 
d'une  noire,  sur  un  mou\evaenid'j4llegro  a^^at, exécutent 
la  même  figure,  mais  où  l'accent  rhythmique  est  retour- 
né de  manière ,  que  lorsque  l'une  d'elles  attaque  une 
blanche  pointée  ,  un  sol  ,  par  exemple  ,  l'autre  voix , 
en  l'imitant ,  glisse  sur  ce  sol  ,  réduit  des  deux  tiers , 
el  va  porter  toute  la  valeur  de  l'accent  sur  un  la ,  qui 
éprouve  la  même  réduction  dans  Tintérèt  d'un  si ,  auquel 
la  première  voix  arrive  plus  lard ,  et  ainsi  de  suite.  Mais 
la  combinaison  ne  se  trouve  pas  encore  épuisée.  Les 
parties  d'orchestre  qui  allaient  ^ensemble  ,  vont  courir 
l*one  après  lautre  \  celles  qui  se  poursuivaient ,  se  joi- 
gnent ;  les  instrumens  à  vent  quittent  la  figure  canoni- 
que et  prennent  des  allures  syncopées,  qui  compliquent 
Fharmonie  d'accords  accidentels  ,  pendant  que  le  canon 
continue  entre  les  violons  et  la  basse.  Tout  l'orchestre 
Joue  à  colin-maillard,  mais  Leporello,  lui  ,  voit  un  peu 
en  dessous  du  bandeau.  Il  y  voit  môme  si  bien  ,  que 
bientôt  nous  voyons  Masello  roulant  sur  les  planches 
avec  deux   comparses  ,    et  te  prisonnier  sclançant  ,  d'un 
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bond  prodigieux ,  vers  la  porte  ,  par  dessus  le  seuil 
vaut  de  ses  Irois  gardes  renversés.  //  birbo  hai  Val 
piedi ,  dit  Masetto  en  se  relevant. 

Nous  avons  longtemps  et  trop  longtemps  attendu  ^^l'air 
du    ténor.    Oltavio    n'a    payé  que   des   à-compte ,  su        t]^ 
somme  de  plaisirs  qu'il  doit  au  public.  Patience  !  oi^k^  f^ 
perd  jamais   rien  à  attendre    avec    un   débiteur  tel        ^^ 
Mozart-,  capital    et    intérêts  vous  seront    remboursée    ^ 
une  fois.  De  tous  les  airs  de  lopéra,  //  mio  tesoro     i'n^ 
tantOy  andate  a  consolar,  est  sans  comparaison  le  plus 
brillant  pour   le  chanteur.  Une  mélodie  élégante  et  lus- 
trée   qui  ferait    valoir   Torgane    le   plus  médiocre ,    des 
roulades  expressives  ,  des  notes  soutenues  qui  permettent 
au  virtuose  de  filer  le  son ,  de  le    nourrir  et  de  le  dés- 
enfler   progressivement ,    ou  même   de   le  triller,  s'il  en 
est  capable  (  *  )  >    une  fermata  où  se  placent  naturelle* 
ment  les  f redons    les   niieux    appris  d'un  chacun,  et  te^ 
voUiges  en  faucet,  sur  les  cordes  usurpées  du  contralto» 
des  phrases   vocales   enfin  qui    se  prêtent   aisément    ais^ 
broderies  les  plus  vulgaires  \  voilà  ce  qui  pendant  vÎDg* 
ans  ,    au  moins ,    a  fait   de   //  mio  tesoro  le  cheval  ^^ 
bataille  des  ténors  ,  comme  Non  piu  andrai  était  cC-* 
lui  des  basse-taille  et  la  cavaline  de    Zaraslro  celui  d^^ 
basse-contre.  La  vogue  passe  ,    mais  Tair  n'a  point  pass^ 
avec  elle  -,  il  est  toujours  le  plus  beau  des  airs  de  léaor» 
parce  que  ni  le  temps,    ni  les  déplorables  faveurs  de    ** 
mode,  nont  pu  lui  enlever  la  beauté  du  travail  et  cel*^ 
de  l'expression.    Le  caractère    de   tendresse  exaltée,  ^^^ 
Mozart  a  répandu  sur  tout   le  rôle  d'Ottavio  ,  et  que     '^ 

(*)  J'ai  enlendu  un  chanteur  exécuter  les  mesures  26me  et  Vf 
de  Tair,  selon  la   partie    du  premier  viulun  et  triller  le  la   aigu 
voix  de  poitrine.    Ce  tour  de  force  produi>ait   un  grand  effet  ,  m 
il  exige   une  voix  de  ténor  roiunie  il   y  eu  a   bien  peu. 
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e  mélangeait  ici  de  quelques  teintes  d'héroïsme  9  ap- 
it  le  cbant  le  plus  mélodieux  dans  la  partie  vocale , 
n  éclat  quasi  guerrier  dans  lorchestre.  L'héroïsme 
imour,  quoi  de  plus  brillant  et  de  plus  euphonique, 
de  plus  avantageux  pour  un  ténor!  Dite^c  c/ie  i 
\  torti  a  vendicar  io  vado  etc.  ,  etc.  Cela  pro- 
I  et  les  traits  belliqueux  des  violons  promettent  en- 
davantage.  Cependant,  toujours  en  garde  contre  les 
les,  lorsqu'elles  ne  sont  que  des  roots.  Mozart  con- 
lait  trop  bien  le  fond  de  l'individu,  pour  le  pousser 
iment  à  cheval  ,  le  casque  en  tète  et  la  lance  en 
t.  Otlavio  n*a  pas  le  tempérament  robuste  et  co- 
pie qui  fait  les  héros  en  général  ,  et  ceux  de  lopé-^ 
en  particulier.  Trop  de  bravoure  eut  fatigué  ^a 
rine  délicate.  Il  s'arme  à  la  vérité  ;  il  s'excite  au 
ibat;  il  réussit  à  tirer  de  son  âme  quelques  étinccl- 
d\in  noble  feu  \  déjà  ,  il  vole  au  rendez-vous  de 
nneur,  mais  chemin  faisant,  ses  idées  reprennent 
'  cours  habituel  ^  et ,  à  la  place  du  terrible  adver- 
69  c^est  Anna  qu'il  aperçoit  sur  la  limite  du  champ 
.  Adieu ,  pensées  de  sang.  Ottavio  redevient  lui- 
06  \  des  flots  d  amour  jaillissent  de  son  sein ,  en 
liantes  roulades  *,  il  s'enivre  du  bonheur  de  la  regar- 
de Tespoir  de  la  consoler,  de  lui  toujours  plaire , 
lui  appartenir  à  jamais^  il  retombe  dans  la  passion 
motif,  son  élément  naturel  :  //  mio  tesoro  intanto. 
le  VŒU  inexorable  de  la  vengeance  !  et  le  serment  ! 
sans  doute,  qu'il  faut  la  venger -,  ce  sera  lui  rendre 
*epos  et  ses  belles  couleurs.  A  moi  donc  ,  ma  bonne 
e  y  à  moi  !  L'épée  semble  un  peu  courte  *,  peut-être 
glaive  de  la  justice  serait-il  plus  long.  On  y  réflé- 
"i,  on  part,  et  l'orchestre  qui  a  oublié  les  promesses 
Itéros ,  répète,  tout  ému,  les  soupirs  de  l'amant,  par 
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ror<^nc    (le    la    clarincUe  et  du  basson.    Quel  déliciei 

parfum  de  tendresse  exhale  cette  ritournelle ,  quel  suai 

et  délectable    ck^ho    du    chant  passionné    que    Ton  TÎe 

d^entendre.  Maître,    nous   comprenons   la    pensée  de  Y 

de  tes  plus  heureux  et  plus  brillans  chefs-d*Œuvre.  T 

jeune  homme  est  la  perle  des  fiancés ,    ainsi  que  des  1 

nors.    Eh!    qui   n aimerait  mieux   épouser  une  maîtres 

adorée  et  adorable,  que  d'aller  en  découdre  avec  Belzébat 

L'air  d'Ollavio  se  trouve  placé  comme  une  borne  9  e 

tre  les  deux  mondes  que    le   drame  met  en  action.    E 

ombres  mcnaçanles    et    toujours  plus  épaisses    vont  ai 

cendre  sur    la   scène  ,    qui    finiront  par   tout    englool 

Nous  touchons  au  commencement  de  la  fin. 

'  ((A  le  bien  prendre  ,  la  mort  est  le  véritable  but  1 

la  vie,))  disait  Mozart,  dans  la  dernière  lettre  qu*il  éci 

vit  à  son  père.  Le  but  ne  devait  pas  manquer  à  la  ca 

rière  ,    non  plus  que  la   moralité  ii   la   fable  ,    dans  i 

opéra  qui  résume  la  vie  humaine    si    complétemenU   I 

mort  y    a   été  traitée  et   analysée  sous    ses    diirérenl 

faces  ,    comme  un  tliùnie  de  prédilection.    C'est  elle  q 

commence    Touvrage  *,    elle    aussi  qui    le    termine.    Da 

rouverlure,c'ëlait  la  mort  représentée  au  frontispice  ( 

sujet*,  dans  l'introduction,  c'était  lu  mort  prise  extériei 

rement  ,    le  spectacle    de    l'agonie   matérielle  ;    dans 

sextuor,  c'était    la    défaillance    d*un   cœur    mortellemei 

blessé,  qui  aspire  au  tombeau  ,  dernier  refuge  des  info: 

tunes  extrêmes.  Mais  il  y  avait  une  troisième  face  de  i 

mort  dont  la  vue,  au  dedans,  est  tout  ce  que  Ion  pei 

apercevoir   de    plus   horrible:    la    mort  personnifiée,   i 

mort  qui  vient  sur  vous^  comme  quelque  chose  d'iodir: 

duel ,  comme  le  néant   animé  ,    qui    vous  saisit  dans  le 

ténèbres  ,  quand  vous  ne  pouvez  dormir  ou    quand  tob 

vous  éveillez,  on  sursaut,  de  quelque  épouvantable  ré^' 


175 

qtii  vous  baigne   de  sueur  froide  et  vous  écrase,  vivant, 
sofjs  le  poids  des  pelletées    de    terre   qui    doivent  vous 
couvrir  un  jour.    Jamais   ce  cauchemar,  mille    fois  plus 
afijreux  que  le  cauchemar  physique,     ne  visita  personne, 
à    MsL    clarté  du  soleil.    Mozart  qui  voyait  souvent  le  fan* 
tÔMXMC  n     maintenant  va  lui  donner  un  corps  ^    il    eu  fora 
la     pdripétie ,    la  justification  morale  ,    le  dénouement  et 
le     ni i racle  d*un  drame  qu'on  ne  pouvait,    quou  ne  de- 
vait,    même  entreprendre,  qu'à  cette  condition. 

1L.€3    théâtre  change  ,    après   la  sortie  d'Ottavio  *,   il  re« 
pré^^i:ite  l'intérieur  du  cimetière    que   Ton  a  déjà  vu  en 
per^poctive.  Des  deux  côtés  se  montrent  ,  dans  une  con- 
fusion   pittoresque,    des  monumens,    des    urnes  chargées 
d*iim^<^r*iptions   et  d'emblèmes  *,  ça  et  là  ,  quelques  touifes 
de    "^^ ordure.  Un  pan  de  mur  délabré  ,  ici  à  hauteur  d'ap- 
pui   9     plus  loin  à  hauteur  d'homme  ,  se  dessine  entre  les 
arbr^^s.   Tout  au  fond  ,    la  statue  du  commandeur,   vive- 
men  ft.      c^clairée  par  la  lune.  Aussitôt  la  décoration  établie, 
nous      ^voyons  Don  Juan  ,    poursuivi  par   les   alguazils  ou 
par    c^udque  ancienne  maîtresse  apparemment,    escalader 
le    Bciuï*,  d*une  leste  enjambée.  Les  mécomptes  de  la  jour- 
oëe     xm'^ont  altéré  en  rien    son   humeur  imperturbable.    Il 
n^es^       pas  encore  tard ,  deux  heures  du  matin  ,  au  plus. 
QdcH^^     belle  nuit   pour  courir   les   aventures!    Leporello 
^ui   ^      Cïlierché  son  maître  à  la  piste ,  arrive  par  le  même 
cb®^^*^^    que  ce  dernier.    Grande    joie   pour   nos   gens  de 
^^  r^^^'ouver  ensemble.    Giovanni    fait   à   son  compagnon 
^e  ^^^it    des  aventures    où    nous  n'avons  pu    le   suivre  ; 
et  -•  ^^^name  l'histoire    lui  parait  bonne ,  parce  qu'elle  est 
^5se^     YDortifiante  pour  celui  qui   écoute  ,    il    éclate  d'un 
fo^  ^^r'e  qui  se  prolonge   outre  mesure  et  ,    sur   ce  rire 
pres^^e  convulsif ,  tombent  les    paroles   du   plain-chant  : 
\)x^'^'i'dtr  finirai  pria  d'ell  aurora. 
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A   quelles  conceptions  délirantes ,  à  quels  rêves  n 
Irueux  de  rimaginaiion  ne  faudrait-il  pas  recourir, 
éveiller,  avec  des  mots,   quelque   chose   de   sembla! 
Timpression    de    ces  quatre    mesures  d'Adagio,  d( 
horrible  contraste  qui  marque  le  passage  du  réel  au 
naturel  dans  notre  opéra.— Imaginez  un   carnaval  f 
stique  ,  un  sabbat  éblouissant   et  sonore  ,  oîi  les  dé 
du  cœur  humain,  les  passions^  dames  et  cavaliers  ' 
à  Tespagnole ,  vous  soufflent ,  tour  à  tour,  leurs  ver 
dans  Toreille.  On  les  regarde  \   et  chose  inouïe  ,   mj 
rade   sans  exemple ,    les   émes    apparaissent   à    la    ] 
des  visages.    On  ne    reconnait  personne.  Puis,  de  ce 
embaumé  et  ardent  ,  qui  est  un  mélange  d  oxygène 
du  gaz  de  voluplé ,  de  celte  lumière  où  se  jouent  U 
les  couleurs   prismatiques  ,   vous    passez   soudain  à 
scurité  et  au  froid    glacial  des  catacombes.    Un    go 
ténébreux  vous  reçoit  et  vous  aspire  et  vous  pompe 
qu*un  boa  gigantesque.    Vous  descendez  ,   descendez 
jours ,  dans  cet  entonnoir  sans  fin  \  le  rétrécissemen 
parois   de   Tabime  vous   cause   une   suffocation  que 
sentez  devoir  augmenter  éternellement.  Mais  voilà 
clarté  blafarde  s*ost  répandue  dans  les  ténèbres,  avec 
de  la  putréfaction.  Elles  partent,  Tune  et  lautre,  d 
davre  gisant  devant    vous.    Le    cadavre  se  dresse 
mouvement ,  auquel  les  muscles  ne  participent   ] 
fixe  sur  vous  des  yeux  qui  brillent  comme  des  f 
rougis  au  feu    de    la    damnation.    Le   cadavre 
bras   pour    vous  recevoir^    vous    y  tombez  ,    ta 
une  hauteur  incommensurable,  ilottcnt,  à  jama' 
ses  dans  Tair,  les  derniers  tintemens  du  service 
Tout  cela  se  passe  en  moins  de  quelques  sec 
autre  est  la  mesure  du  temps  à    Télat   norm 
dans  le  cauchemar. 
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Voas  riez  presqu*aussi   haut    que  Don  Juan ,    lecteur 
l)énévole,    et    vous  avez  raison.  Nous  avons  voulu  faire 
de  la  musique  avec  des  mots,  à  la  manière  de   certains 
poêles,  et  notre  miracle  est  devenu  un  amphigouri.    Le 
miracle  de  Mozart,  au  contraire,  s'accomplit  d'une  ma- 
viière  vraiment  miraculeuse,  parce  qu*il  est  une  réalité 
zmusicale  ,   qui  existe    indépendante    de  son    application* 
»U8    entendez    des    paroles  sortant    du    tombeau ,  im- 
liblesy    mortes,    auxquelles   un  changement    d  accord 
^tir  chaque  syllabe,    une    décomposition    d'harmonie  ef- 
^rojable,  prête    je  ne  sais  quelle    étrange  apparence  de 
"v-ie  ,  qui  est  comme  Tantithcse  absolue  de  la  vie  même. 
JEIt    en  cela  est  le  miracle,   c'est-à-dire  Taccord  de  deux 
id^cs  essentiellement  contradictoires.  La  voix  conclut,  en 
V'ér^itable  spectre,  sur  la  dominante  du  mode,  frappée  avec 
*^    tierce  majeure.  C'est    une  cadence    d  église  ;  elle  ap- 
partient   à    Téternité    i[ui    ne    connait    pas    le   mineur , 
^*>ia;ge  des  vicissitudes  terrestres.  Di  rider  finirai  pria 
^^ll'aurora. 

A  cet  oracle,  Giovanni  frémit  de  sentir,  pour  la  prc- 
'^i&re  fois  ,  une  émotion  de  terreur  dans  ses  entrailles 
<le  bronze.  Chi  i^a  là!  C/ii  va  là!  et  la  voix  qui  s'é- 
^^îgne,  lui  répond,  d'un  ton  plus  bas,  sur  le  même  mou- 
^«menl  d'jidagio  dont  le  rhythmc  V»  ,  semble  rac- 
^^urci  par  la  distance:  Ribaldo  ,  audace,  lascia  à 
^^^Orti  la  pace.  Le  néant  animé  se  fait  sentir  avec  un 
^•ircroit  d*horreur  dans  ce  second  verset,  et  de  nouveau 
^^  cadence  de  l'éternité  ferme  le  sépulcre  entr'ouvert. 
a.cé  derrière  la  statue,  l'accompagnement  du  choral 
détache  de  tout  le  reste  ,  par  le  coloris  acoustique  , 
moins  que  par  l'harmonie.  Les  hautbois  et  les  cla* 
dettes  doublent  le  spectre  à  Toctave  supérieure^  les 
*^dcs  les  plus  plaintives  des   bassons  se  marient  ,   dans 
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le  médium,  aux  gémissomens  des  hauts  trombones,  elle 
trombone  de  basse  fulmine,  à  grands  traits,  sur  les  notes 
de  la  partie  fondamentale. 

L'cHct  de  ce  choral  est  tout  ce  qu'on  peut  éprouver 
de  plus  intense  et  de  plus  poignant  au  théâtre,  il  est 
même  trop  fort  pour  certaines  organisations,  surtout 
dans  la  première  jeunesse.  Quelqu'un  qui  entendit  Don 
Juan,  pour  la  première  fois,  à  lage  de  douze  ou  treize 
ans,  en  eut  plusieurs  jours  une  sorte  de  maladie.  Lcf- 
froyable  choral  s  était  logé  à  demeure  dans  son  cerveau, 
chantant  et  recommençant  sans  cesse  ^  ce  qui  est  un 
supplice,  quand  même  la  musique  serait  d'un  caractère 
agréable. 

Comptez  les  spectres,  fantômes,  esprits  et  farfadets 
qui  ont  parlé  sur  la  scène  lyrique  après  Mozart;  son- 
gez à  l'immense  appareil  de  moyens  qu  on  a  déployés, 
pour  nous  faire  croire  à  ces  apparitions.  Ni  les  décora- 
tions et  les  machines,  ni  la  fantasmagorie,  ni  les  ac- 
cords dissonans,  ni  le  fer-blanc  et  le  cuivre,  ni  le» 
porte-voix  de  la  marine,  ni  le  tapage  porté  au  sublime, 
par  rinvenlion  des  ophicléides  et  les -emprunts  quon  a 
eu  le  bonheur  de  faire  à  la  musique  chinoise ,  certes 
rien  de  tout  cela  n'a  manqué  .1  nos  compositeurs  mo- 
dernes. Pour  ne  citer  que  les  plus  fameux,  nous  avons 
entendu  et  Tombre  de  la  sorcière  de  Zumsteeg,  (dans 
l'opéra:  Die  Gvistcrhisel)  et  Tombre  classique  de  Ni- 
nus,  dans  la  Scmiramidc  de  Hossini,  et  la  valse  in- 
fernale, suivie  des  autres  diableries  de  Robert -ie-Dia' 
ble,  et  les  diableries  du  Freysc/tutz,  bien  supérieures, 
dans  notre  opinion,  à  celles  de  Meyer-Beer,  et  tant  d'au- 
tres encore.  Eh  bien,  nous  parions  que  le  commandear 
survivra  à  tous  ses  rivaux  de  l'autre  monde,  parce  qu'il 
est  incontestablement   le  plus  mort  de  la  compagnie. 
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toutes  les  données  du  poëme,  l'invitation  à  sou« 
r^  que  Don  Juan  adresse  à  la  statue,  était  sans  doute 
2^1ns  absurde  ;  elle  était  de  rigueur.  Da  Ponte  accepta 
["«^ment  et  simplement  cette  extravagance,  laissant  à 
i  <»marade  le  soin  de  Fatténuer  ,  si  possible.  Mozart 
a.'vait  pourvu  dès  le  commencement.  Don  Juan,  tel 
e  la  musique  nous  la  fait ,  est  quelque  chose  de  plus 
quelque  chose  de  moins  qu'un  homme.  Tous  les  an- 
icédens  du  rôle  et  du  caractère  se  lient  musicalement, 
vec  une  admirable  logique,  à  la  scène  de  Tinvitation. 
vio'vanni  n'a  pu  se  défendre  de  tressaillir  aux  paroles  du 
pectre*,  et,  ce  mouvement  intérieur,  mal  dissimulé  dans 
B  récitatif,  est  pour  lui  une  nouveauté  mille  fois  plus 
^^{iiiétante  et  plus  cruelle,  que  le  prodige  dont  il  vient 
^Ire  témoin.  Lui, avoir  peur!  lui,  qui  disait  avec  unecon- 
^x^esi  puissante  et  si  vraie  dans  le  finale  du  premier  acte: 
^  cadesse  ancora  il  mondo ,  nulla  nulla  tenter  mi 
^*  Lorgueil  vient  à  Tappui  du  géant  qui  chancelle.  Lis, 
^scription  gravée  sur  le  tombeau,  dit-il  à  son  valet 
-  vnblant ,  et  aussitôt  apparait ,  en  lettres  de  feu ,  Tins- 
i^f^tion  vengeresse.  Non!  non!  non!  se  dit  il  ensuite  à 
^'^mème,  tous  ces  vains  prestiges  ont  déjà  perdu  leur 
•^'^oir  en  se  répétant.  Tu  seras  vaincu  deux  fois,  misé- 
^1«  vieillard!  Je  ne  reculerai  pas  plus  devant  ton 
K^re  rancunière,  que  je  ne  Tai  fait  devant  ton  épée 
^£Ie.  Leporello!  dis-lui  de  venir  souper,  cette  nuit, 
nous.  N'est-ce  pas  là  le  sublime  de  loutrecui- 
,1e  délire  d'une  force  perverse  qui  s'exagère,  parce 
^lle  a  failli  se  manquer.  Une  rage  aveugle  a  pénétré 
^  oceur  de  Giovanni^  le  sang,  un  moment  arrêté  dans 
&^  reines,  s*allume  et  bouillonne-,  il  a  la  fièvre  et  il 
rît  toujours;  il  plaisante,  et  par  manière  de  plaisanterie, 
U  Vi  poignarder  son  domestique,    trop  lent    à    exécuter 
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SCS  ordres  in^icnsës.  Ces  observations  physiologiqnes  nous 
ont  paru  nécessaires  pour  expliquer,  autant  que  faire  se 
peut,  le  caractère  indéfinissable  du  morceau  qui  soil; 
une  composition  qui  n*a  rien  de  commun  avec  Teflet 
que  le  miracle  aurait  du  produire  ,  sur  tout  autre  qne 
Don  Juan-,  une  composition  à  la  fois  bouffonne  et  ter- 
rible ,  brillante  et  mystique ,  pleine  d*agaceries  poar 
Toreille  et  d*avertissemens  de  seconde  vue  ^  une  farce, 
diriez-voiis ,  qui  se  joue  ,  au  clair  de  la  lune,  dans  le 
cimetière,  {lour  Tamiisement  des  trépassés  ^  quelque 
chose  qui  n'a  pas  de  nom  ;  le  duo  :  O  statua  gentil- 
lissima  ! 

A  ne  considérer  que  le  texte  et  la  déclamation  des  par- 
ties vocales ,  ridée  poétique  du  duo  est  aussi  simple,  néan- 
moins, qu^elle  a  été  fidèlement  et  énergiquement  rendue 
par  le  compositeur.  D*un  cAlé ,  Giovanni  conservant  toal 
le  décorum  d*une  intrépidité  froide  et  railleuse,  malgré 
l'agitation  qu'il    éprouve  et    qu'expriment  ,   de  reste  ,  h 
vivacité  du  mouvement ,    la    mobilité    vagal)onde  des  fi- 
gures instrumentales  ,  et  jusqu^à  ]'eflet  incisif  du  ton  Je 
mi  majeur  naturel;  deraiilre,  Lcporcllo  qui,  placé  entre 
la  statue  parlante  et  le  poignard  de  son  maître,  commr 
entre    deux     feux,    n'a    aucune    raison,  lui,     le  paunv 
diable,  pour  dissimuler  la  double    agonie  qui  le  dévore. 
Ces  sortes  de  contrastes    étaient    toujours    pour  Mozart 
l'occasion  d'un  merveilleux  triomphe.  Dans  tout  le  duo. 
il  n'y  a  qu'une  seule  phrase  qui  soit  commune  aax  deoi     ^ 
voix:  Colla  marmorca  testa  ei  fa  cosi^  cosi,  fhnsf    f^ 
où  l'élévation  et  la    chute    des    intervalles    mélodique*   «.    ^ 
combinées    avec    le    rhylhme ,    reproduisent    le    mooTe* 
ment   de    tôle  de  la  statue.    Mais  ,  tout    en  chantant  b 
même  mélodie,    les  acteurs  doivent  lui  donner  une  ri 
pression  bien  différente.    I^eporello  imite  machinalcori 
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ce  qu*il  a  vu,  comme  ferait  un  singe  épouvanté;  Gio- 
▼anni  qui  le  contrefait,  chante  sur  le  ton  de  la  plus 
méprisante  ironie ,  sa  tète  se  baisse  et  se  relève  avec 
fierté. 

G>mpréhensible    jusques-là    et  théâtral,    autant    que 
musique  puisse  Tètre,    c'est  par  Tinstrumenlation  ,   uni- 
quement ,  que  le  morceau  devient  une  œuvre  fantastique 
et  impossible  à  définir.  Il  y  a  un  moment ,  une  mesure , 
ou  le  oui    du    commandeur    change    le  duo  en  un  trio 
surnaturel.    Cette    réponse  du  spectre   a  influé  sur  Tin- 
stramentatiou ,  comme  cela  devait  être;  mais  elle   n^y  a 
laissé    que    des    traces  assez    courtes  et,    avant  comme 
après,  nous  entendons  quelques  jeux  d*orchestre  qui,  dé- 
cidément ,  ne  se  rapportent  ni  a  reflet  général  de  la  si- 
tuation ^  ni  à  aucun  des  trois  interlocuteurs  en  particu- 
lier: des  figures  tantôt  vives    et  brillantes,    tantôt  folâ- 
tres et  légèrement  fantasques;  des  accords   d*instrumens 
à  vent    concluant  ,  avec  une    douceur  singulière    et  un 
cliarme  mystique  ,    sur  la  cadence  rompue   de  si  majeur 
^n  ut  naturel;    des  traits  d'alto  qui  bourdonnent  sur  la 
^TY>sse  corde,  comme  un  fantôme  de  basse,   le  tout  cm- 
/^r^eint  d'une  certaine  quiétude  enjouée ,  qui  fait  venir  le 
'^^^Bson.    Il  est  évident    que    lorchcstre  embrasse  ici  des 
"^f^ports  qui  ne  sont  pas  indiqués  dans    le  drame  et  qui 
'^        pouvaient  même  y  être  sous-entendus.  Mozart  aurait- 
^        :Saiit  quelque  chose  d'aussi    admirablement  beau,    sans 
^ia  ttacher  une  pensée  quelconque.    Que  serait-ce  ,  si  la 
^^5.^a  sortie  du  monument  ,  avait  trouvé    des  échos  dans 
^^K     tombes  c ircon voisines  ;  si  aux.  accens  de  Tombre  ter- 
*^^^le  et  vengeresse,  d'autres    mânes    plus  doux  s'étaient 
^^^^illés:  ombres  de  vierges,  éteintes  avant  la  saison  des 
^**^^urs,    âmes    de  petits  enfans,    morts    sur  le  sein  de 
%^^^rs  nourrices;  troupe  pâle    et  indifilérente,  mais  heu- 
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reusc  lie  n'être  plus,  qui  vollige  autour  de  l'homme  de 
marbre  et  regarde,  avec  un  terne  enjouement,  les  scène» 
de  la  vie ,  auxquelles  elle  ne  comprend  rien. 

Nous  allons  prendre  congé  d'Anna,  dans  l'air:  Non 
mi  dir  bel  idol  mio  ,  le  seul  de  lopéra  où  Mozart  se 
soit  trouvé  en  desaccord  formel  avec  son  poêle. 
Ponte  croit  au  mariage  dWnna,  et  Mozart  le  sait  im 
sible*,  Da  Ponte  lui  fait  tourner  les  yeux  vers  Tavenir 
l't  le  musicien  traduit  cet  espoir  par  un  retour  mêla 
colique  sur  le  passé.  Dites  si  Anna  est  encore  An 
dans  cette  dernière  scène?  Où  est  Théroïne  sublime 
premier  acte,  la  déesse  du  sextuor;  où  cette  voix,  do 
les  moindres  accens  faisaient  vibrer  en  nous  une  fik 
tragique,  qui  soulevait  les  tempêtes  de  Torchestre,  ce 
mandait  aux  invisibles  et  montait  vers  les  cieux,  B.d 
qu'un  élu  resplendissant  de  gloire?  Ilelas,  cette  voi^K» 
il  lui  reste  à  peine  la  force  de  moduler  quelques  s(^v3' 
pirs.  Combien  le  récitatif:  Crudcle!  ah  non  mio  bew^^ 
diflere  des  deux  premiers-,  quelle  fatigue  de  la  vie  ^^ 
quel  épuisement  dans  les  figures  instrumentales,  opposé^^ 
a  un  texte  plein  de  tendresse  et  d*espoir.  L'Andan^^ 
de  lair  se  compose  avec  ces  mêmes  figures  du  récitali»  » 
qui  semblent  être  les  débris  du  personnage  et  qui^traiE^* 
portées  à  la  partie  vocale,  forment  un  chant  daulaï**' 
plus  triste,  que  cette  tristesse  affecte  un  visage  serei  *^' 
Calma  calma  il  tuo  tormento,  dit  Tinconsolable  Add 
en  voulant  consoler  le  pauvre  Oltavio.  Elle  le  lui  d 
dabord  d*un  ton  assez  ferme *,  mais  quand  elle  essaie  (f  "^ 
le  redire,  le  Irait  plaintif  du  violon,  à  peine  entende 
et  comprimé  avec  effort  dans  le  récitatif,  brise  toutef 
les  résistances  et  se  développe  à  travers  une  suite  d' 
tons  lointains,  chargés  de  bémols,  qui  lui  donnent  pn 
gressivoment  le  caractère  de  la  plus  sombre  mélancol 
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et  amènent  la  conclusion  admirable  de  VÀndanie,  snr 
one  tenue.  Mozart  a  abandonné  le  sens  positif  et  actuel 
du  texte,  calma  calma  il  tuo  tormentô,  pour  rendre 
le  sens  futur  et  conditionnel  ,  renfermé  dans  le  second 
membre  de  la  phrase:  se  di  duol  non  voi  ch'io  moro, 
anomalie  qui  prouve,  bien  clairement ,  le  divorce  d*inten- 
tions  entre  le  poëte  et  le  musicien.  Ce  désaccord  con- 
tioue  et  même  il  devient  plus  marqué  dans  V Allegret- 
to: For  se  un  giorno,  il  cielo  ancora  sentira  pietà 
di  me.  Le  poëte  se  disait  en  écrivant  ce  texte:  voilà  la 
flamme  qui  se  ranime.  Il  se  trompait*,  c'était  la  flamme 
dardant  les  lueurs  vacillantes,  qui  annoncent  Tentière 
consomption  de  son  aliment  et  présagent  Tobscurité.  La 
musique  nous  le  fait  bien  comprendre  ainsi.  L* Alle- 
gretto est  un  élan  vers  les  régions  inconnues  où  habite 
le  calme,  que  Tàmc  pressent  et  désire  au  milieu  de  ses 
âooflrances.  Ces  un  adieu  suprême,  auquel  viennent  se 
mêler  quelques  souvenirs  rapides  d'une  vie  toute  d'a- 
mour, d'innocence  et 'de  poésie  virginale,  qu'un  seul  jour 
a  détruite,  moissonnée  dans  sa  fleur.  Des  roulades,  élé- 
gamment dessinées,  mais  certainement  aussi  intempesti- 
ves, que  celles  de  Tair  //  mio  tcsoro  intanto  étaient 
opportunes,  ont  un  peu  gâté  cetle  haute  élégie.  Que 
Toule^-vous,  il  fallait  avoir  un  peu  de  complaisance,  pour 
une  chaoteuse  qui  en  avait  eu  autant  pour  Mozart.  La 
Saporiti  n'était  qu'une  petite  prima  Donna  de  province, 
modeste  et  peu  exigeante,  très  bonne  musicienne  d'ail- 
leurs. Elle  voulut  bien  chanter  Anna,  telle  que  le  maître 
ravait  faite,  moyennant  une  indemnité  de  quelques  rou- 
lades, mêlées  de  staccato  aigu ,  pour  la  fin  de  son  rôle. 
Le  staccato  était  son  fort  ,  apparemment.  Pouvait-on 
refuser  des  conditions  aussi  raisonnables.  Deux  lignes  de 
Irop,    dans  une    partition    de  500    pages!    marché  d'or 
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pour  le  composileiir.  Jagez  donc  de  ce  que  Topën  des 
opéras  serait  devenu,  si  Mozart  avait  eu  à  traiter  avec 
ces  haules  puissances  chantantes  et  roulantes  ,  qui  ont 
rhabitude  de  Iracer  au  maestro  le  devis  exact  et  dëlait- 
lé  de  leurs  airs,  à  peu  près  comme  une  Excellence 
d*ambassade  arrête ,  avec  son  chef  de  cuisine  ,  le  meni 
d*un  dincr  diplomatique. 

Finale,  jillegro  assai  ré  majeur  Vu.    On  a   critiqué 
les  premières  scènes  de  ce  finale  ^  on  les  a  trouvées  fai- 
bles de  musique  et  vides  daction.  On    a  oublié  quelles 
n'étaient    que     préparatoires;    et,    comme    préparation, 
nous  les  tenons  pour  lout  ce  qu*on  pouvait  imaginer  de 
plus  heureux.  L*idée  poétique  en  est  admirable.  La  plu- 
part des  personnages    ont  pris  congé  du  spectateur;  les 
nobles  afleclions    et    les    nobles   croyances  ont  dispant 
Le  héros  du  drame  demeure  seul,  ne  tenant  plus  àriea 
que  par   les  racines  de  Tégoïsme,  tel  qu^un  grand  arbre 
dépouillé    d*écorce  et  de  feuillage.    Un  dernier  attache- 
ment qui  s'augmente  de  lout  ce  qui  devait  le   détruire , 
vienl,  une  fois  encore,  frapper  a  cette  porte  dont  l'herbe 
de  l'oubli  bientôt  couvrira  le  seuil.  Il  est  brisé,  ce  der- 
nier lien,  brisé  comme  tous  les  autres,  contre  les  écail- 
les impénétrables  d'un  cœur  à  jamais  endurci.  Alors,  il 
se  fait  tard;    plus   de    visites    importunes    à    redouter; 
alors,    après    avoir    savouré    un   repas  de  gastronome  et 
une  musique   voluptueuse ,   on  va  se  coucher    et  dorimr 
tranquille,    en    rêvant  aux  plaisirs  du  lendemain.  On  se 
couche,  mais  dans  la  tombe;  on  s'endort,  mais  pour  m 
plus  se  réveiller. 

Après  tant  de  courses  et  d'aventures  nocturnes,  ft» 
Juan  doit  être  un  peu  fatigué,  en  rentrant  chex  lu* 
Non,  il  est  infatigable  et  de  plus  philosophe,  toajonn 
disposé    à    accepter    les    plaisirs  «    sous    quelque    fora' 
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qu'ils  se  présentent  ,  en  échange  ou  dcdommagcmont  des 
plaisirs  qui  ont  manqué.  Au  tolal ,  la  journée  a  élé  per- 
due ^  le  chiffre  du  catalogue  est  demeuré  stationnaire  ; 
mais,  en  revanche,  Giovanni  a  gagné,  aux  épreuves  de 
cette  journée ,  un  appétit  excellent ,  un  barbaro  appe~ 
iito  ,  comme  le  dit  son  serviteur.  Heureusement  encore, 
le  souper  qui  avait  élé  commandé  pour  le  bal  des  noces 
de  Zerline,  se  trouve  intact;  ni  le  bal,  ni  la  noce, n*ayant 
pa  être  menés  à  bonne  conclusion.  Pour  comble  d'heur, 
les  musiciens  qu'on  avait  si  brusquement  interrompus  au 
milieu  des  danses ,  ne  sont  pas  partis  ;  ils  se  sont  reli- 
rés  dans  le  sanctuaire  de  loffice,  où  on  les  a  largement 
restaurés  el  abreuvés.  Si  bien  ,  que  lorsque  le  maître 
rentre  au  logis,  il  trouve  la  salle  éclairée  ,  le  repas 
servi  et  l'orchestre  sur  pied.  11  n'en  fallait  pas  tant  pour 
effacer  jusqu'au  souvenir  des  visions  de  tantôt;  car  le 
irait  le  plus  idéal  du  caractère  de  Don  Juan ,  est  une 
complète  insouciance  sur  le  passé  et  l'avenir.  Il  est  de 
ces  hommes  introuvables  qui  ne  vivent  que  dans  le  mo- 
ment et  pour  le  moment  actuel.  Ce  qui  n*est  plus  ou  ce 
qui  n*est  pas  encore ,  sont  pour  lui  des  abstractions  chi- 
mériques. 

Le  finale  s'ouvre  allègrement  et  brillamment.  Grand 
orchestre  ,  acccns  de  fête  ,  disposition  toute  héroïque  à 
attaquer  les  plats  et  les  bouteilles.  Gia  la  mensa  è 
preparata!  Giovanni  attablé  ,  les  musiciens  commen- 
cent aussitôt.  Ces  messieurs  ,  avec  lesquels  nous  avons 
déjà  lié  connaissance,  pendant  le  bal  du  premier  acte, 
sont  au  courant  du  goût  fashionable  et  des  nouveautés 
musicales.  Ils  jouent ,  sans  beaucoup  s'inquiéter  des  tran- 
sitions modales,  une  suite  de  pièces  favorites,  tirées  des 
opéras  qui  avaient  la  vogue  en  87.  N'est-ce  pas  une 
idée  singulièrement  heureuse  el  une  leçon  hautement  in- 
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structive ,  que  d'avoir  encadré  dans  un  opéra  ,  fait  pour 
durer  autant  que  la  musique  elle-même  ,  lc*s  souveoirs 
des  productions  éphémères  que  la  mode  plaça  au  dessus 
de  Don  Juan.  Quelqu'un  se  souviendrait-il  encore  de  ces 
mélodies  ,  ombres  des  plaisirs  du  passé  ,  si  Mozart  n*en 
avait  fait  de  la  musique  de  table ,  de  la  musique  légère 
facile,  et  qui  se  concilie  parfaitement  avec  les  jouissance 
gastronomiques,  eu  dépit  du  proverbe,  que  ventre  affamé 
n a  point  doreilles.  Et  pendant  qu'elle  joue,  cette  rousi* 
que,  on  mange,  on  rit  et  on  boit-,  Leporello  fait  Téloge 
des  musiciens  et  du  cuisinier  ^  il  escamote  une  volaille, 
et  le  padron  qui  a  Tair  de  ne  pas  voir  le  larcin  ,  lai 
ordonne  de  siffler  avec  ses  mâchoires  pleines.  Pour  ren- 
dre ces  farces  aussi  amusantes  ,  qu  elles  auraient  été  pla- 
tes sans  la  musique  ,  Mozart  a  eu  le  courage  de  dépié- 
cer  un  des  plus  beaux  airs  de  son  Figaro  (*).  Alais 
déjà  les  coqs  ont  chanté  la  troisième  veille.  Quelqu'un 
monte  Tescalier.  Qui  donc  peut  arriver  si  tard  dans  la 
nuit ,  qui  ne  se  soit  pas  encore  couché  ,  ou  qui  se  soit 
levé  avant  Taurorc.  CVsl  Donna  Elvira.  Les  musiciens 
qui  sont  au  fait  des  us  et  coutumes  de  la  maison  ,  dé- 
campent sur  le  champ  ,  en  voyant  paraître  une  femme, 
et  rorchcstre  dramatique  attaque  un  allegro  assai  ^  si 
bémol  majeur  Vm-  Jamais  El  vire  n'a  été  plus  noble  et 
plus  louchante,  que  dans  cette  scène.  Elle  ne  vient  plus 
prier  Giovanni  d'avoir  pitié  d'elle^    c'est    pour  lui-même 

{*  )  Ceci  nuus  fait  songer  à  la  véritable  signiQcalioa  des  I^ota^ 
dans  l'urdre  historique  et  progressif  des  œuvres  de  ]\Jozart.  Fif^arP 
roiitciiait  <>n  germe  le  caractère  du  Dissoiuto  puriito^  et  offrait  le 
premier  luudèle  de.i  formes  et  de  la  coupe  lyrico-drainatii|ues  em- 
ployces  dans  ce  dernier  opéra.  Fif^nro  n'était  donc  qu'une  grandf 
et  belle  étude,  exécutée  sur  uu  livret  autimusical  ,  pour  arriver  J 
Don  Jaan,  le  plus  musical  de  tous   les  drames. 
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quelle  Timplore ,  cl  à  genoux,  cl  avec  quel  acceol  irré- 
sistible :  Ah  non  deridere  gVaffcini  miei.   Celle  voix 
3iirait  hâlë  le  repenlir    d'Abadonna ,    lange  déchu-,   elle 
oui   ramené  Fausl,  plus  sùremcnl  que  les  larmes  de  Mar- 
f^uerite.    El  Don  Juan?   Plus  ferme  de  cœur  cl  de  losi- 
cfue  que  Faust,  el  peul-ètre  Tégal  de  Méphislophélès^  si 
$<on  corps  n  avait  été  qu'une  mauvaise  plaisanterie,  comme 
le  simulacre  humain  du  vrai   démon  ,   Don  Juan  se  sent 
^mu,  à  camuse  de  celle  diOerence.  lo  ti  deridere?  Non 
vraiment  ,   il  ne  songe  plus   à    rire   de  cette  femme  qui 
ne  lui  a  jamais  paru   si  belles  et    c*est  là  le  mal.    Car, 
vous  voyez  que  les  yeux  d'Elvire,  humides  de  tendresse 
ef  brillans  d  enthousiasme ,  son  agenouillement  gracieux, 
ses  blanches  épaules  ,    ses    beaux  bras   qui    s*élèvent  et 
' arrondissent ,  supplians ,  détruisent,  par  avance, reflet  de 
*C8    discours.    Toute   autre   société  manquant  ,    Giovanni 
Dc  demanderait  pas  mieux   que    de   retenir  celle  qui   se 
présente  ,  quoiqu'elle  ne  fut  pas  attendue.    La  brutalité 
'ioi^e  du  début,  se  change  en  une  espèce  de  galanterie. 
*^  ^csa  voleté^  qui  avait  accueilli  Tenlrée  d'Elvire,  était 
"^^     insolence^  le  che  vuoi  mio  bene  qu'il  lui  adresse, 
^P^^s  un  moment  d'examen  et  de  reflexion  ,   est  presque 
tendi-e^  Puis  il  ajoute  ,    en  lui  passant    un   bras    autour 
^    la  taille:  E  se  ti  piace,  mangia  con  me.  Ces  indi- 
&*^^s  avances  sont  repoussées  avec  horreur.  Oh  !  puisqu'el- 
^    le  prend  sur  ce    ton  ,    Giovanni   va  lui    faire  voir  ce 
"^^^  Ion  gagne  à  venir  sermonner  les  gens ,  à  trois  heu- 
^^  du  matin.    Sermon   pour    sermon ,    il  va    la  prêcher 
^ssi:  J^iuan  le  femine!  i^iva  il  buon  t^ino,  sostegno 
gloria  d'umanita,    La    philosophie  d'Epicure    et    la 
^^^sie    d'Anacréon    se    fondent  dans  cette    mélodie   qui 
^U8  résume,  en  quelques  phrases,  le  parfait  libertin,  le 
^ué  par  tempérament  el  par  système.  Il  est  là,  vous  le 
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voyez  ,    nonchalamment    étendu    sur    son    fauteuil ,   son 
verre  élevd  en   guise   de  bannière  9    la    luxure  dans  les 
yeux  ,    une   joie  immonde   au  cœur^    conlent   et  fier  de 
lui-même  ,  incruste  dans  son  imperturbable    égoisme,  et 
laissant  couler  Tcau  ,  sans  prendre  garde  à  ceux  qui  se 
noient.    Lui  ,   ne  craint  rien ,    ne  s^inquiète    de  rien  \  il 
boit  ,    il  aime  ,    il  chante  ,    il  jouit  ^    il    est  le  meilleur 
enfant  du  monde  :     Fivan   le  J'cmine  !    viva  il  buon 
vinol   II  est  à  peindre    dans  cette  scène,    comme  dans 
presque  toutes  celles  où  il  figure. 

L'ultima  prova  ne  laissant  plus  aucun  espoir  à  El- 
vire,  elle  va  s*éloigner  à  jamais  de  ce  lieu  de  perdition; 
une  espèce  de  brouillard  se  répand  dans  Torchestrc^  les 
lampes  du  banquet  pâlissent  el  s'éteignent  Tune  après 
lautrc  ^  un  horrible  cri  échappe  à  Elvire  qui  disparail, 
en  se  rejetant  sur  une  porte  lalérale.  Don  Juan  qoi 
entend  ce  cri ,  ordonne  à  Leporello  d'aller  voir  ce  qu'il 
y  a.  Le  même  crescendo  nébuleux  accompagne  les  pas 
du  messager.  Leporello  tombe  à  la  renverse  ,  en  répé- 
tant ,  sur  un  autre  accord  de  septième  diminuée,  le  cri 
d'Elvire.  C/ie  gi'ich  mdiavolato  !  Qu'y  a-l-il  donc  ? 
parle  ,  parle  ,  parle  malheureux  !  Les  interrogations  de 
Giovanni  semblent  assez  calmes  *^  mais  pourquoi  les  ré- 
péter ainsi ,  coup  sur  coup.  Se  douterait-il  déjà  de  la 
réponse  ? 

Fa  majeur,  ^A,  Mlegro  mollo.  On  ne  demandera  plus 
de  bouffonneries  à  Leporello.  Le  temps  en  est  passé  pour 
lui  comme  pour  son  maître,  et  puissent  toutes  les haées 
du  parterre  récompenser  Thistrion  ignoble,  qui  se  permel- 
trail  la  moindre  farce ,  à  partir  de  là.  Un  acteur  d  opéra 
doit  toujours  régler  son  jeu  sur  la  musique,  et  la  musi- 
que ,  ici ,  est  déjà  tout  imprégnée  d*une  mystérieuse  hor- 
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fcnr.  Ah  signor,  per  carith ,  non  andate  fuor  di 
qua.  Les  mots  sortent  haletans  de  la  bouche  de  Lepo- 
rello  ;  les  înflei^ions  de  sa  voix  voudraient  se  modeler 
au  gré  d*une  terreur  convulsive,  dont  les  mouvemens  in- 
ternes varient  sans  cesse  ;  mais  la  modulation  rencontre 
ane  résistance  insurmontable.  Quelque  harmonie  qui  se 
présente  ,  le  J'a  obstiné  de  la  basse  lui  coupe  le  che- 
min et  la  rejette  aussitôt,  meurtrie  de  dissonances.  Cest 
comme  celte  barre  de  fer,  que  Ton  se  sent  dans  la  poi- 
Irine ,  après  avoir  longtemps  couru  de  toutes  ses  forces , 
et  qui  vous  arrête  de  douleur,  à  chaque  syllabe,  dès  qu*on 
essaie  de  parler.  Ce  chant  ,  quoique  brisé  ,  forme  une 
mélodie  très  caractéristique  sur  laquelle  des  dièses  de 
passage ,  accouplant  parfois  la  note  naturelle  avec  la  note 
chromatique  de  même  dénomination,  répandent  une  tein- 
te blafarde  et  chatoyante ,  quelque  chose  de  moitié 
réel  et  de  moitié  fantastique  ,  comme  les  manifestations 
premières  et  encore  douteuses  du  merveilleux  ,  dans  un 
conte  de  revenans.  Leporello  recouvre  enfin  le  libre  usage 
de  la  parole  ;  mais  les  pas  tonnans  qu*il  a  entendus  sur 
Tescalier,  lui  martellcnl  le  cerveau ,  comme  si  son  crâne 
était  une  enclume.  L'épouvante  en  a  fait  une  machine 
sonore  qui  répercute  ,  en  vertu  d'une  loi  physiologique  , 
les  bruits  mesurés  qui  ont  frappé  le  sensorium.  Ta,  ta, 
ta,  ta;  et,  quand  son  maître  lui  ordonne  de  ^expliquer 
d*une  manière  plus  précise,  il  répond  de  nouveau  ta  , 
ta  ,  ta  ,  ta  ,  ce  qui  n*est  point  une  farce  ,  mais  une 
preuve  que  Mozart  avait  pénétré  les  secrets  de  lorgani- 
sation  humaine.  Ja  porte  s'ébranle  aux  coups  de  lor- 
chestre. ~ L*entendez-vous  mon  maître?  —  Ouvre!— mais 
cette  fois  les  jambes  du  trop  fidèle  serviteur  lui  refusent , 
nettement  leur  service.  Ouvre,  te  dis-je!  — Il  le  tuerait 
que  le  malheureux    n'en    bougerait    pas    davantage.    De 
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longs  gémissemens ,  iolcrrompus  par  les  coups  qui  redou- 
blenl ,  sont  tout  ce  qu*il  est  possible  d  en  obtenir.  Ou- 
vre !  mais  non  ,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  de  ce  misé- 
rable ;  ouvrons  nous-mêmes.  Une  obscurité  à  peu  près 
complète  a  envahi  la  scène  ^  il  ne  reste  que  la  lueur  de 
deux  bougies  qui  brûlent  comme  à  regret ,  sur  la  lable 
du  souper,  dans  leurs  flambeaux  d  argent.  Giovanni  saisit 
un  de  ces  flambeaux*,  et,  tenant  son  épée  nue  de  Tautre 
main',  il  avance  avec  résolution  et  du  pied  fait  voler 
la  porte.  Un  courant  d  air  lumineux  éteint  la  bougie  ^ 
la  scène  se  colore  faiblement  de  quelques  rayons  bleu- 
âtres ,  des  éclairs  dessinent  un  long  zigzag  sur  les  vi- 
traux des  croisées  gothiques ,  un  sourd  bruit  de  tonnerre 
gronde  d'en  bas.  Dans  le' renfoncement  delà  décoration, 
se  projette  la  figure  gigantesque  du  commandeur  ,  blan- 
che ,  immobile,  entourée  d^unc  terne  auréole.  u4ndante, 
V»,  ré  mineur. 

A  cette  apparition  ,  vous  diriez  que  la  coupe  des  ven- 
geances divines  ,  amassées  goutte  à  goutte  ,  ihésaurisées 
dans  le  silence  des  décrets  éternels  ,  combles  enfin  et 
débordant  le  vase  ,  se  renverse  à  un  signal  convenu  ^ 
et ,  qu'inondation  efl'royable,  elle  vient  rouler  toutes  les 
terreurs  du  jugement  sur  l'auditoire.  Comment  la  tète 
d'un  homme  a-t-ellc  pu  ,  sans  se  briser  ou  sans  devenir 
folle  ,  enfanter  ces  accords  qui  bouleversent  et  déchirent, 
qui  pèsent  sur  Tàme  ,  comme  le  poids  de  toutes  les  ca- 
lamités humaines ,  réunies  en  une  masse  écrasante  , 
comme  la  conscience  des  plus  désastreuses  et  des  plus 
irréparables  catastrophes  ,  comme  la  réalisation  des  pres- 
senlimens  et  des  images,  que  l'on  éloigne  de  soi  avec  le 
plus  d'horreur  !  Ici  ,  le  voile  allégorique  et  toujours 
plus  transparent  qui  couvrait  Taction  humanitaire  du 
drame,  achève  de  se  déchirer^  ici,   plus  de  fable,  plus 
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l^lbretlo.  La  voilà,  en  personne,  cette  visile  que 
^^^un  de  nous  recevra  à  son  tour,  celte  visite,  ia  seu- 
•  ^^^alité  réelle,  la  seule  certitude  infaillible  qu'il  y  ait 
%i^^  notre  vie.  Gomme  Don  Juan ,  il  faudra  que  nous 
^^  couvrions  la  porte,  et  plaise  à  Dieu  que  le  terrible 
•'^^'Kiteur  exécutât  autre  chose  pour  notre  dernier  concert, 
s  que  le  spectre  parait  ,  Don  Juan  s*élance  machi- 
ment  en  arrière*,  mais,  remis  presqu'aussitôt  ,  il  ga- 
à  pas  comptés  l'autre  extrémité  du  théâtre  ,  jette 
^xà  ëpée  loin  de  lui  et  prend  Tattilude  d'un  homme  ré- 
^Iii   de  tout  braver.  La  pâleur  qui  le  couvre,  nest  que 

i^eflet  de  la  morte  apparition ,  sur  les  traits  du  vivant 
>  i  la  contemple  -,  Tâme  n'est  point  décolorée.  Il  se  sait 
^x*du  ,  perdu  dans  le  temps  et  Télernité,  et  il  n*ira  pas 
î^r  grâce.  L'impénitence  finale  sera  le  dernier  et  su- 
^me  triomphe  de  son  orgueil.  Qu'il  tombe,  mais  com- 
3  le  colosse  de  Rhodes,  sans  fléchir  le  genou,  ni  bais- 
^  la  tête.  Ainsi  se  prononce  la  situation,  entre  deux 
'^T'iocuteurs  qui  seuls .  dans  tout  le  vaste  univers  poé- 
'^^«  ,  pouvaient  nouer  et  conduire  à  bout  un  semblable 
^•*«lien.  C'est  un  second  duel  de  Don  Juan  avec  le 
^^KTiandeur;  mais  tous  deux  ont  changé  d'armes.  Cette 
^  ^    le  vieillard  combat  avec  la  foudre,  et  Giovanni  ne 

^^ppose  que  reffrayantc  énergie  de  sa  volonté  perverse. 
^■^ ^ous  avons  entendu  cette  scène,  en  abrégé,  dans  VAn- 
^^^^«  de  l'ouverture.  Si  terrible  et  si  imposante  que 
la  commémoration  instrumentale  de  l'é^'éudmcnt  , 
^^  le  parait  faible,  néanmoins,  auprès  de  l'événement  en 
^^^^n.  Au  lieu  de  l'accord  parfait  mineur  qui  commence 
^''^'^•«rture,  il  y  a  ici,  pour  le  début,  des  accords  de  sep- 
k^ife^^  diminuée,  à  la  première  inversion,  qu'attaquent  si- 
(BOL^lanément,  de  toute  leur  force,  vingt  parties  d'orchestre, 
^  'fcprès  lesquels  vient  une  harmonie  de  plain-chant  su- 
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blime.    Les  octaves  des  inslnimcns  à  Tent  sont   rempla- 
cées par  la  voix  du  fantôme,    ce   qui  change    Hierreur 
sourde  et  mystique  en  une  horreur  tonnante,  et  le  cré — 
puscule  du  merveilleux,  en  un  jour  nocturne,  resplendis 
sant  de  feux  surnaturels.    L*emploi    sagement  économi 
des  trombones,  a  valu  au  compositeur  ce  précieux  a  va 
tage.  Ils  n'auraient  pas  retenti  ,  comme  Tappel  du  jug 
ment ,  ces  trombones  aujourdliui  tant  prodigués ,  si 
zarl  n'en  avait   fait  laccompagnement  spécial  et  excl 
de  la  mort  ^    et ,    si  usant   leur  effet  par  avance  ,    il         / 
avait  mis  en  réquisition  tout  le  long  de  la  pièce. 

D'ordinaire  ,   lorsque  les    musiciens    veulent    faire         (fi 
rhorreur,  ils  ne  cherchent  point  à  produire  un  ensen:^  ik 
d'effets  étroitement  liés   et  coordonnés    en  un  tout  iwcmd'h 
visible  \    ils  accumulent  les  effets  plutôt    qu'ils    ne       les 
combinent  ^  leurs  inventions ,  souvent  très    heureuses  el 
très    belles ,    mais   presque    toujours  assez  hétérogènes, 
n'ont  d'autre    rapport   qui    les  unisse  qu'une  perpétue//e 
enchère  les  unes  sur  les  autres  ,  ce  qui  porte  nalureUe- 
ment  les  choses  à  l'extrême.    On   ne    saurait  en  blimer 
les  compositeurs,  pourvu  qu'ils  atteignent  leur  but;  et, 
il  serait  assez  difficile,  à  un  homme  de  talent,  de  le  man- 
quer sur  cette  route.  De   ce  chaos  de  dissonances,  de 
ces  modulations  frénétiques,  de   ce   rugissement  sauvage 
de  l'orchestre,   de  ce  désordre  et  de  ce  tumulte,  l'hor- 
reur doit  sortir  nécessairement,   mais  une   horreur  exlé- 
rieure  et  matérielle,   en  quelque  sorte,   comme  celle  do 
mélodrame.  Nous  citerons,  pour  modèle  du  genre,  la  cod 
clusion  des  scènes   fantasmagoriques    du   Freyschiitz.  ( 
n'est   pas  du  tout    d'après  ce  système,  qua  été  et  <| 
pouvait  être  conçue  la  grande  scène  de  l'apparition  d 
notre  opéra.  Et  d'abord ,  elle  est  parfaitement  homog' 
parfaitement  liée  dans  toutes  ses  parties^  les  alternaf 
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d  ombre  el  de  lumière  ,   de  forte  et  dé  piano,  de  dis- 
sonances et  d'harmonie  ,  s*y  succèdent  régulièrement*,  le 
mouvement ,    un  peu  accéléré   vers  la  fin  ,   ne  cesse  pas 
d*èlre  modéré.  Tout  cela  est  régulier  et  correct  et  assez 
peu  noir  el  presque  calme  sur  le  papier.    Eh  bien  ,  ce- 
pendant j    que    sont  les  terreurs   de  la  vallée  du    loup  , 
que  sont  toutes  les  terreurs  poétiques  et  musicales  prises 
ensemble  ,  devant  cette  terreur  qui  dès  le  début  :   Don 
Gioifanni  a  cenar  teco  m'invitasti  c  son  {>enutOf  pa- 
rait combler  la  mesure,  cl  qui  augmente , -néanmoins ,  tou- 
jours augmente    et    vous  eosevclit    dans   lombre  de    ses 
ailes  gigantesques  ,  qui  pénètre  ,  à  la  fois,  les  sens  ,    le 
coeur  el  Timagination,  et  qui  arrivant  enfin ,  dans  sa  pro- 
gression inexorable  ,  jusqu'à  la  sphère  de  rintelligence,  y 
soulève  invinciblement  de    graves  el  désolantes  pensées. 
On  se  demande  avec  effroi,  si  tout  ce  qui  est  en  nous, 
ne    doit  pas  également    se   retrouver   quelque   part  hors 
de  nous ,  et  si  les  plus  horribles  visions  de  Ta  me  ,  déjà 
réalisées  daos  Tanalogic  musicale,  ne  revêtiront  pas,  un 
jour,  un  corps  plus  substantiel    et  des  formes  plus  posi- 
tives encore  que  cette  analogie.    Entendez-vous  ces  ac- 
cords, toujours  balancés  sur  un  rhythme  égal,  mais  Ioh- 
jours  plus  funestes  el  plus  déchirans  ,   à   chaque  reprise 
du   morue  discours  qui   sort    de  la  bouche  du  fantôme  ; 
el  cet  unisson  de   Tautro  monde  sur  des   intervalles  în- 
cban tables  ,    étrangers  à  toute  aflection  humaine^  et   ce 
tremblement    de  Torchestre   sur   laiTreuse  dissonance  de 
la  seconde  mineure  y  et  ces  longues  gammes  gémissantes 
qui  montent  et  descendent ,   qui  hurlent  et  se  débattent 
en  vain ,  à  travers  une  modulation  désespérée ,  contre  la 
noie  fatale  dont  Fimmobilité  les  poursuit  ,  les  presse  et 
les  écrase:    les   enlendez-vous    bien  !    voilà   le   sens   du 
discours,  les  vraies  paroles  du  spectre^  vcilà  la  mort ,  In 
T.    Il  13 
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jugement  et  la  damualioD  -,   voilà   le  but  et  la  leçon  d 
toute  la  pièce*    Quelle  moralité  ,  grand  Dieu  !  Celle-là 
du  moins ,  ne  risque  pas    de  s'oublier  aussi  vile  que  1 
autres  arrêts,  émanés  de  la  justice  dramatique,  lorsqu  ell^M^  je 
punit  le  crime  et  fait  triompher  Tinnocence.  Pauvre  ju 
lice  dramatique  !  le  crime  ne  lui  dira-t-il  pas  toujours 
vous  êtes  bien  la  maîtresse  d'arranger,  à  votre  guise,  les- 
événemens  d*une  pièce  de  théâtre  et  de  me  faire  parler  ^r 
selon  votre  bon  plaisir.  Moi ,  crime  ,  qui  ne  joue  pas  1^    Ja 
comédie,  je  m*en  moque.    Flagellez-moi,   tant  que  tou^    ^s 
voudrez,  avec  des  tirades  morales  dont  vous  me  mettre'  — z 
plein  la  bouche  ^  pendez-moi  en  effigie ,  je  ne  manquera— .K^i 
pas  d*y  applaudir  tout  le  premier,  de  ma  loge  ou  de  mo^^B 
fauteuil  du  premier  rang,   pourvu  que  je  prospère  daite.  s 
le  monde,    comme    c'est  assez   mon  habitude.    Que    li^  i 
répondra  la  justice  dramatique?  Nous  n*en  savons  rien      ^ 
mais  nous  savons  parfaitement  ce  que  le  compositeur  d 
Dissoluto  punito  aurait  pu  lui  répondre  ,  et  le  voici 
Loin  de  vous  livrer  à  la  justice  des  autres,    je  ne  vou 
livre  même  pas  au  remords  ,    qui    eut   été   votre  prop 
justice.  Tout  au  contraire,  dans  ma  pièce,    vous    foule 
les  hommes  gaiement    et    impunément  à  vos  pieds.    Per 
sonne  n'est  assez  fort  pour  vous  punir.  Je  n'imagine  don 
rien  contre  vous  \   je  produis  une  réalité  en  dehors  de  ^ 
événemens  ,   des  actions  et  des  paroles  \   et ,   dans  cett 
réalité  ,  ni  vous,  ni  personne,  ne  sauriez  méconnaître  Ti 
mage  authentique,  le  calque  vivant,  d'une  àme  profondé 
ment  criminelle,  à  l'heure  où  tout  lui  échappe ,  tout ,  ju 
qu'à  l'espoir  du  néant.  Le  seul  fait  que  je  suppose,  c^est  l 
venue  de  l'homme  blanc  \  et  vous  savez  de  reste  que  Thom 
me  blanc  viendra  pour  vous,  comme  pour  tout  le  monde 
En  outre,   quels  avantages  Mozart  n'a-t-il  pas  fait  a 
crime,  lorsqu'il  lui  amène    enfin   l'inévitable  visite.    Où 
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est  le  grand  coupable,  qui  osàl  se  flatter  de  la  recevoir 
comme  Don  Giovanni  ?  Pour  en  juger,  examinons  l'autre 
moitié  du  dialogue  ,  le  sublime  oppose  aU  sublime.  Des 
deux  parties  récitantes ,  qui  ne  s'unissent  jamais  en 
duo  ,  la  première  s'appuie  sur  la  totalité  des  forces  de 
Torchestre  *,  c'est  le  fantôme  avec  son  cortège  d'épou- 
vantes ,  armé  de  tous  les  pouvoirs  d'un  mandataire  de  la 
Providence.  L'autre  partie  est  faiblement  accompagnée. 
Cest  l'homme,  dans  l'abandon  complet  de  ce  qui  faisait 
sa  force  extérieure,  livré,  sans  défense  et  sans  espoir, 
au  bras  de  fer  de  la  nécessite.  La  volonté  seule  de 
l'individu,  le  soutient  dans  cette  lutte  efi'royable  *,  mais 
c'est  précisément  de  toutes  les  forces  de  l'homme  ,  la 
plus  réelle  et  la  plus  forte  ,  et  elle  éclate  ici  avec  une 
grandeur  sublime,  dont  le  rôle  de  Giovanni  n'avait  encore 
approché  en  aucun  endroit.  Non  l'ai^rai  giammai 
ereduto ,  ma  farh  quai  che  potrb,  Dn  reste  de  trou- 
ble se  décèle  dans  cette  phrase  ,  la  première  que  Don 
Juan  adresse  à  l'esprit  du  commandeur  et  ,  pendant  la 
quelle ,  vous  entendez  les  deux  figures  de  violon  ,  pré- 
seotées  au  commencement  de  l'ouverture ,  Tune  mé- 
lodique et  plaintive ,  l'autre  accompagnante  ,  murmu- 
rant, comme  une  brise  de  la  nuit,  dans  l'herbe  du  cime- 
tière. Mais  quand  la  longue  période  ,  où  se  déroulent 
les  terribles  gammes  ,  a  été  achevée,  Giovanni  recouvre* 
son  assurance  :  Parla  dunque  !  chc  chicdi  î  che  vuoi? 
Jamais  rien  de  plus  grand  n'a  été  prononcé  sur  la  scène. 
Et ,  lorsqu'il  ajoute  :  parla,  parla ,  ascaltando  ti  sta, 
la  pitié  et  l'admiration  sont  au  comble  ,  et  il  n'est  pas 
nm  auditeur  qui  ne  fut  tenté  de  crier:  grâce!  grâce! 
pour  le  sublime  criminel.  Après  cette  phrase,  qui  conclut  . 
en  la  mineur ,  la  fondamentale  ,  continuée  telle  qu'uo 
glas  profond  et  terribje ,    sonne  toute  seule ,    au  milieu 

13 
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partir  de  cette  mesure  ,    le    mouvement  A' Amiante    un 
peu  pressé  ,    acquiert  ,  graduellement  ,  la  vivacité  et  le 
feu  d*un  j^llegro,  par  rechange  plus  fréquent  des  phra- 
ses du  dialogue  et  par  Tagilation  qui  se    prononce  dans 
les  figures  instrumentales.    Le  trémolo   gagne   jusqu^aux 
.fondemens  de  Tharmonie  ;  Tabime  s*émeut ,  dans  Tattente 
de  sa  proie.  Des  Iraits  de  basse  qui  rappellent  nettement 
la  scène  du  duel ,    surgissent  en  furie ,    comme  des  va- 
gues montantes ,  et  retombent  à  pic ,  dans  les  profondeurs 
doù  elles  s*élaient   élancées.    Admirons    la    haute  raison 
du  musicien.  Ces  Iraits  de  basse  ,   ces  attaques  formida- 
bles ,    image  colossale  des  derniers   actes    de   vaillance  , 
par  lesquels  s*était  signalé    le  bras   du  commandeur,  ne 
provoquent  plus  d'imitations  dans  les  parties  de  dessus  , 
c'est-à-dire  ne  rencontrent  plus  de  parades,  comme  dans 
le  duel  terrestre.  Vous  n'êtes  plus  ici  ,  pour  les  repous- 
ser, violons   qui'  conduisiez  ,  avec  une  adresse   si  meur- 
Irière,  Fépée  de  Giovanni.   Maintenant,  Tépée  gît  inutile  , 
aux  pieds  de  son  maître  ;    elle   ne    saurait  tuer  le  com- 
mandeur deux  fois.  Il  n'y  a  plus  de  sang  à  tirer  de  ses 
veines,  et  celui  de  Giovanni  s'est  glacé  à  une  ombre  d'at- 
touchement ,   dans  la   main  de  l'adversaire    invulnérable. 
Terrible  est  la  revanche.    Le  vainqueur  du  premier  acte 
est  sommé  d'avouer  sa  défaite.    Déjà   brille,  suspendu  à 
un  cheveu ,  le  glaive  des  chàtimens  éternels  qui  toujours 
frappe  et  jamais  ne  tue.  E  Vultimo  momento  !  pentiti 
sceleralo ! ---pentiti—pentiti ;  et  ,  cette  sommation  fou- 
droyante ,  à  laquelle  le  no  de  Giovanni  répond  ,  chaque 
fois,  comme  un  écho  de  l'enfer,  continue  de  tonner  jus- 
qu'à ce  que  le  sablier  invisible  ,  qui  mesure  le  délai  de 
rigueur,  ait  laissé  écouler  son  dernier  grain.   La  mission 
du  commandeur  est    terminée  -,    la  sentence    irrévocable 
descend  sur  le  maudit  ,    en    notes    de   choral   graves  et 
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lentes  -,  riiarmonie    meurt  dans  Tunisson  \   le    fantôme 
disparu. 

Si  l'arrèl  s'exécutait  au  moment  où  il  se  prononce  r 
sî  Giovanni  tombait  mort  aux  pieds  du  commandeur  ei  s^  c 
la  toile  avec  lui  ,  la  fin  eût  couronné  ToBavre ,  et  Mo— ^:»lo 
zart  ,  parvenu  aux  colonnes  d'Hercule  de  Fart  musical  MmI 
se  serait  arrête  là  ubi  defuit  orbis  ,  comme  ces  ex-SE^^^x 
plorateurs  des  régions  hyperboréennes,  auxquels  le  mond-£:»«d< 
manqua  pour  continuer  leur  voyage.  Certaines  considéi  w  m\  i 
tions  ne  permettaient,  toutefois,  ni  au  poëte,  ni  au  musS^S'SÎ- 
cien,  de  finir  Topera ,  ou  du  moins  la  scène  surnaturelle  ^^  e, 
de  cette  manière.  Da  Ponte  ,  ouvrier  littéraire  habile  ^3t , 
qui  connaissait  à  fond  et  le  public  de  son  temps  et  1^^  ^^ 
conditions  de  lefTet  scénique  en  général,  jugea  trèsbie:'^^^ 
que  le  titre  de  la  pièce:  //  Dissoluto  puniio  et  Tat^ 
lente  que  ce  titre  éveillait,  sembleraient  peu  justifiés,  i^  lî 
Ion  ne  voyait  pas  la  punition  \  car,  sur  mille  individiK^  bs 
qui  savent  parfaitement  voir  à  Topera ,  c'est  bonheu 
que  d  en  trouver  dix  qui  sachent  parfaitement  entend 
La  damnation  et  Tenfer  devaient,  par  conséquent  aussi, 
traduire  pour   les  yeux.    Donc  ,    le  poëte  fit  succéder  i 

l'homme  de  marbre  ,    qui   est  une  assez  pauvre  machin^^ic 
dans  son    libretto ,  quelque    chose    de   plus  solide  et  d—  ^ 
plus  voyant  ,    un  coro  di  spettri  ,  mânes  ,  larves  ,  f«-  — 
ries,    déités  infernales ,    toute    la    cour  de  Pluton ,    e 
grand  gala.    On  sait  combien  cette  pompe   classique  ré 
jouissait  nos  pères.   Don  Juan  9  que  le  compositeur  a  fai 
passer  par  Téprcuve  des   tortures  morales    les  plus  hor 
ribles,  est  livré,  après  cela,  à  des  tortures  physiques.  Ch 
m'agita  le    viscère  !    image    hardie    qui   devançait 
siècle  de  Da  Ponte  et  sur  laquelle  Mozart  ue  daigna  pa 
s'arrêter.    Il  lui  eut  été   si    facile    pourtant ,   à   lui  omi 
sicien  ,    qui  pouvait  élever    les    cris  aussi  haut  qu'il    1 
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,  de  rendre  ,  au  naturel ,  le  déchirement  des  yiscè- 
ais  il  était  loin  de  se  douter  quelle  veine  féconde 
)lions  médico -chirurgicales  ouvriraient,  un  jour,  au 
lu  théâtre.  Nous  avons  dit  les  raisons  du  parolier  y 
celles    du   compositeur.    Mozart  dut   reconnaître 
lail  impossible   de   clore  le  dernier  finale  par  une 
la  plus  importante  de  la  pièce,  il  est  vrai,  mais 
conduite  sur  un  mouvement  àiAndante  ,  finissant 
'  quelques  rondes ,  chantées  par   une   seule  voix , 
anouissant  dans  Torchestre  ,  comme  lombrc  elle- 
II  reconnut  également ,  qu'après  un  morceau  d^unc 
leur  psychologique  aussi  sublime ,  il  convenait  de 
er  Tàme  ,  détendue  par  tant  d  effroyables  secous- 
qu'il  fallait  tirer,  sur  la  conclusion,  un  feu  d*ar- 
K>ur  Toreille  ,   de   même  que  Da  Ponte  sentait  le 
d*uno  péroraison  brillante  pour  les  yeux.  Il  ajou- 
r  cette  raison,  à  YAndante  un  Allegro  de  cin- 
mesures,  pas  davantage;  de  la  musique  à  effet, 
•'Musik,  comme  disent  les  Allemands,    qui    ap- 
e  tumulte  sur   les   planches  et  que  le  fracas  scé- 
appelle  réciproquement,  parce  qu*il    n*a   point  de 
(lissant  auxiliaire  que  le  fracas  musical.  Voilà  qui 
s  bien  ;  cela  dure  peu  et  chacun  sort  content.   Il 
;il  plus  que  de  savoir  quel  genre  de  spectacle  on 
offrira  ,  et  si  messieurs  les  régisseurs,  décorateurs, 
liers  et  machinistes,  continueront  toujours  de  créer 
donde  à  Timage  d*un  sot.  Je  leur  demande  pardon 
(pression  ;   mais  est-il  croyable  que  nous  ,  specta- 
du  XIX"*  siècle  ,  qui   comprenons  enfin  ce  qu*est 
[uan ,  nous  soyons  condamnés  à  voir  la  scène  finale 
raculeux  chef-d'œuvre  ,    transportée  dans    le  vieux 
*e  mythologique ,  envahie  et  ridiculisée  par  une  lé- 
le  comparses,  peints  de  toutes  les  couleurs,  affu- 
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Mes  d'énormes  lignaïtses  de  chanvre,    armés  de    lorcbes 
fumeuses  el  puantes  el  gambadant  aalonr    de   GîoTaoni. 
exactement  comme  les  trente    et    quelques  enfans  mâles 
et  femelles  de  Bochus  Pumpernikel  ,  accusé  de  biga- 
mie, dansent  autour  de  leur  prétendu  père,  qoi  les  donne 
à  tous    les  diables  (  *  ).    Certes  ,  il  ne    faudrait    pas  uo 
grand  effort  d*imagination   pour  substituer  à  cet  indigne 
spectacle  ,    un   autre  moins  ridicule  et  plus   convenable. 
N*avons-nous  pas  la  fantasmagorie?  Hé  bien,  faites  pro- 
mener dans    le  vide  des  spectres  menaçans  ,    des   larves 
atroces  ,    crispées    par    la  rage  ou    grimaçantes  de  rire 
sardonique*,  mélez-y,  pour  le  contraste,  une   procession 
de  jeunes  femmes  pâles  et  blanches,  que  Giovanni  a  fait 
mourir  d'amour  ^  elles  le  regardent  et  elles  ont  Tair  de 
pleurer  sur  lui.    Ce  tableau  n'est-il  pas   de  votre  goât , 
on  voici  un  autre.    Les  trappes    s'ouvrent    et    vomissent 
des  torrens  de  flamme  ;    le  char  tonnant  cahote  de  plas 
belle  dans    sa    remise  olympique  ;    les  pièces  embrasées 
de  la  décoration  ,  qui  ne  change    point  ,    croulent  ,  tioe 
à  une ,  avec  fracas  -,  des  fantômes  volent  dans  toutes  les 
directions  à  travers  l'incendie.    On  ne  doit  pas  voir  les 
spectres  chanlans  et  ,  au  lieu  d'exécuter  le  chœur  à  l'u- 
nisson ,    comme  il  est  écrit ,  on    pourrait    le   chanter  à 
diverses  octaves.  Nous  croyons  même  que  les  porte-voii 
seraient  ici  à  leur  place.    Dans  ce  vacarme  ,    Giovanni  t 
livré  aux  démons  ,    mais  intérieurement .,     mais  libre  de 
ses  gestes,    exprime  par  son  jeu,    plus    encore  que  par 
son    chant     qu'il   serait  difficile   de   bien  entendre  ,   ks 
tourmens   qui    le    déchirent.    Et  lorsqu'arrive  la  cadence 
Gnale  ,  une  cadence  d'église  prolongée  ,  le  mur  da  foo^ 


(  ^  }  La  defrription   exacte    et    re    que   nous    aTons    tonjonr»  ti 
sur  nos  ihéitrcs. 
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«'écroulant,  laisse  voir,  aux  premiers  rayons  de  laurore, 
Fesprit  du  commandeur  qui  remonte  vers  les  cieux  , 
avec  une  femme  agenouillée  devant  lui  sur  le  nuage. 
Cette  femme  tient  une  palme  et  un  voile  éloilé  cache 
ses  traits.  Un  éclair  ,  parti  de  la  céleste  vision,  frappe 
Don  Juan  qui  tombe  mort,  au  milieu  des  ruines  de  son 
liabitation  maudite. 

Chose  étrange!  les  auteurs  de  notre  opéra  qui  avaient 
Iravaillé  tous  deux  à  la  Shakspearè,  bravant  les  poéti- 
ques et  le  style  théâtral  de  leur  temps,  mêlant  sans 
cesse  le  bouffon  au  tragique,  faisant  du  romantisme,  en 
nu  mot,  comme  M.'  Jourdain  faisait  de  la  prose,  Da 
Ponte  et  Mozart,  disons-nous,  crurent  devoir  se  sou- 
mettre ,  néanmoins ,  à  la  plus  arbitraire  des  règles ,  au- 
trefois imposées  au  drame  lyrique;  à  la  règle  qui  veut 
que  tous  les  personnages  se  réunissent  à  la  fin  et  se 
rangent  en  ligne  droite,  par  ordre  de  diapasons,  pour 
remercier  le  public  des  applaudissemens  ou  des  sifflets 
qu'ils  en  ont  reçus  pendant  le  spectacle.  Nos  auteurs, 
il  est  vrai,  ne  purent  observer  à  la  rigueur  cette  règle 
courtoise,  le  héros  de  la  pièce  étant  mort  ,  et  le  fan- 
tôme n  ayant  pas  mission  de  revenir  une  seconde  fois  , 
dans  le  but  de  tirer  sa  révérence  au  public.  On  ^  con- 
tenta de  réunir  les  vivans  pour  chanter  et  saluer ,  ce 
qui  grossit  le  finale  de  trois  mouvemens  surnuméraires  : 
un  AUegro  assai,  un  Larghetto  et  un  Presto.  Nous 
ne  les  examinerons  point,  d abord  parce  qu*on  ne  les 
exécute  jamais  au  théâtre-,  ensuite  ,  parce  qu'ils  ne  font 
plus  partie  de  Faction  ;  troisièmement ,  et  c'est  là  le 
pire,  parce  qu^ils  sont  un  mensonge  absurde,  relative- 
ment aux  personnages.  Qui  ne  voit  que  tout  ce 
monde  de  passions,  d'enchantemens ,  de  folies  et  de  mi- 
racles ,  s  est  abimé  sans  retour j  avec  celui  qui    en  était 
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le  centre    et  le  mobile!    Vous    n*ètes   assurément    plus 
Anna,   vous ,   réaction  la  plus  sublime  de  Tordre  moral 
contre    le    principe  ,  dont  Thoslilité  en  attaquait  toutei 
les  bases  à  la  fois.  Vous  avez  cessé  ,  avec  la  cause  qui 
vous  avait  produite -,  vous  vous  êtes  éteinte,    comme  le 
feu  du  ciel  s'éteignit ,    dès  qu'il  eût  consumé  les  villa 
réprouvées,  auxquelles  le  lac  Âsphaltite  sert  de  tombeav. 
Anna  morte,  Ottavio  devient  impossible.  Il  était  consti- 
tué de  manière  à  ne*  pouvoir  survivre  une  minute  à  n 
maîtresse,  car  elle  était  toute  sa  vie  dramatique  et  mu- 
sicale. Quant  à  Leporello,  les  médecins  voos  diront  que 
pendant    les  deux  dernières    scènes,   il  en    a  vu  et  en- 
tendu assez  ,  pour    avoir  acquis   des  droits  à  une  place 
inamovible    dans  un  hôpital  d  aliénés.    Vraiment ,  il  eit 
bien  question  pour  lui  d'aller  aWhosteria   et  d'y  cher- 
cher padron  miglior.  Non,  non,   Leporello  n*a  jamais 
eu  et  n'aura  jamais  qu'un  seul  maître.    Vous  parlerai-je 
d'Elvire  ?  Hélas ,  elle  est  tombée  sans  connaissance  ,  an 
sortir  de  chez  Giovanni.  En  ce  moment,    elle   doit  ètie 
dans  son  lit,    la  pauvre    femme,    avec  un  transport  an 
cerveau.  Elle  en  a  pour  six  semaines  ,  au   moins.    Qu'en 
relevant  de  maladie,   Elvire    rassemble  amis    et   parens 
et  leur  dise  :    lo  men  vado  in  un  retira    a  finir  la 
vit  a  mia,  rien  de  mieux,    et    nous  ne  pouvons    qu'ap- 
prouver   cette    pieuse  résolution,    mais  cela  ne  regarde 
plus  le  spectateur  d'aucune  manière.  Restent  Zerline  et 
Masetto.  On  admet  volontiers,  avec  le  poëte,  que  le  jow 
de  leur  mariage,  ces  époux  soient  allés  cenar  in  com^ 
pagnia;    seulement  ,  il  faut  croire,  pour    l'honneur  de 
Mazetto,    que    leur    souper    est    terminé    depuis    Iod^ 
temps  ,  à  l'heure  qu'il  est.  Zerline  d'ailleurs  ,  quitte  de 
tous  les  rapports  qui  en  faisaient  un  personnage  drama- 
tique ,  n'est    plus    la    Zerline  de  Don  Juan ,  mais  celle 
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Maseilo  9  une  égrillarde  commëre ,  bien  sûre  9  désor- 
i,  de  mener  son  homme  par  le  nez.  C*est  ainsi  que 
rende  figure  de  Giovanni  entraîne  1  dans  sa  chute , 
ce  qui  lui  servait  de  relief,  d entourage  oudecon- 
e.  Tout  meurt  ou  s'efface  avec  lui* 
îs  trois  derniers  mouvemens  du  finale  sont  donc  une 
s  énorme  contre  tous  les  principes  de  Fart;  mais  , 
idu  qu'il  ny  a  pas  de  faute  plus  aisément  réparable 
Quelle  est  toujours  réparée  à  la  représentation,  le 
ne  serait  pas  grand,  je  lavoue,  si  la  musique  à 
>rimer  ne  valait  pas  mieux  que  son  texte.  Malhen- 
ement ,  il  n'en  est  pas  ainsi  ,  et  tous  les  amateurs 
oreront ,  avec  amertume ,  le  travail  perdu  du  superbe 
jr  fugué  :  Questo  è  il  fin  di  chi  Ja  mal, 
yant  fini  notre  article  et  en  ayant  compté  les  pa- 
nons nous  soumettons  d'avance  aux  trop  justes  re- 
hes  qui  ne  manqueront  pas  de  nous  être  adressés 
ion  excessive  longueur,  sans  parler  d*autres  criti- 
.  Que  de  choses ,  pourtant  ,  n'avons-nous  pas  abré- 
ou  plutôt  sacrifiées  à  la  nécessité  d'en  finir  ;  com- 
plus nous  ont  échappé ,  que  d'autres  relèveront  après 
,  de  même  que  nous  croyons  avoir  comblé  main- 
acones  dans  les  observations  de  nos  devanciers. 
i  et  mille  plumes  se  sont  usées  à  commenter  les 
les  d'Homère,  de  Virgile  et  du  Dante,  les  tregi- 
grecs  et  français,  Shakspeare;  et  ,  elles  nont  pas 
yt  la  matière.  Don  Giovanni,  la  plus  haute  création 
que  ,  de  lesprit  humain,  offrireit-elle  aux  moissons 
[ues  ,  un  champ  moins  fertile  et  moins  vaste  ?  La 
haute,  disons-nous,  du  moins  par  rapport  à  notre 
ï.  Aujourd'hui  que  la  raison  marche  sans  lisières, 
iea  sait  comme  elle  marche  droit,  on  est  générale- 
plus    amateur    de  musique  que  de  vers  ,   et  pour 
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cause.    Eunl    de  toutes  les  formes  de  U  poésie  arti^^^^ 
elle ,  la  plus  énergique ,  la  plus  intime  et  la  moins  c::^::::»^^}. 
Irovcrsable  de  sa  nature ,  puisqu'elle    ne  relève    du        g^-^ 
sonnement   que  dans    ses  applications    et    non  dans      j^^ 
principe ,  la  musique  convenait  d  autant  mieux  au  si^c/e 
que  le  siècle    était    plus    enfoncé  dans    la  prose    ^i  /^ 
scepticisme,  tout  comme  les  remèdes  extrêmes  convie», 
nenl  aux  cas  de  maladie  désespérés.    On    croit  encore  i 
la  musique ,  parce  quHl  est  impossible  de  ne  pas  croire 
à  la  réalité  d*une  sensation  individuelle^   et,  si  par  lu- 
sard,  cette  sensation  était    Taperçu  intuitif  de  quelque     m^^ 
grande    vérité    religieuse    ou  morale,  Fesprit  analytique     lir 
qui    nous    domine,    serait    impuissant    à    la  flétrir.  Et     ln^. 
voilà  pourquoi    la  musique  est  en  si  grand  honneur  au-* 
jourd*hui. 

Or,    aussi  longtemps   que    lart  musical  sera  debout ^    ^-..f. 
aussi  longtemps  que  le  rhylhme,  la  mélodie  et  riurnio- 
nie  en  formeront    la    base,    Don    Juan    en    occupent  1^ 
sommet.  Qu*il    disparaisse    un   jour  du  répertoire  eor^^ 
péen-,  bien  plus,    qu*on  en  vienne  à  rejeter   tout   le  l^^ 
bretto,  comme  une  enveloppe  inutile,  et  les  vrais  iib^'^ 
teurs  s^cmpresseront  de  recomposer  le  sujet    sur  la  imP^ 
sique.    Alors  ,    chacun  deviendra    lui-même  le  héros  i 
drame.  Ce  sera  la   biographie  intime  du  moi,  rédigée 
notes,  et  qu'il  eut   été  impossible    d'écrire    autrement  ^ 
une  histoire  qui    aura  pour    époques  et  pour  dates ,  k^ 
momcns  d*aprcs  lesquels    nous    comptons   intérieurement 
Texislence:    nos    heures    les    plus  passionnées ,    les  pin  ^ 
douces,  les  plus  orageuses    et  les  plus  solennelles-,  n»^ 
plus  poétiques  douleurs    et  nos  joies  les  plus  enivrante^ 
et  trop  souvent ,  hélas ,  les  plus  coupables  !  Tous  se  r^' 
connaîtront   dans    cette  œuvre ,    que   Mozart    créa  p*"* 
qu  aucune  autre  à  son  image  et  qui  résume  si  complc?^^ 
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ment  une  vie  prodigieuse  el  fatale ,  à  laquelle  rien  de  ce 
qoi  est  de  Tfaoninie,  ne  devait  rester  étranger.  Quelques 
uns  y  verront,  peut-être,  sous  des  couleurs  enchanteres- 
ses et  d*autant  plus  désespérantes  pour  eux,  le  criminel 
bonheur  qui  manqua  à  leur  destinée,    qui  les  poursuivit 
dans   tous    leurs    rêves*,    qu'éveillés,    ils    poursuivirent, 
à    leur    tour,    de    leurs    vœux    les  plus  ardens  et  dont 
Tabsence  a  fait  de  leur  vie,  de  leur  jeunesse  du  moins, 
une  amëre  déception.    Regrets    insensés!    vœux  que    le 
iort  n^exauce    jamais  que  pour  nous  punir   cruellement! 
La  mort  n'es(-elle    pas  le  véritable    but  de  Texistence  , 
comme    le    dit    Mozart.     0     vous  !     qui    auriez    voulu 
ressembler  à  Giovanni  et  qui  ne  lavez  pas  pu,   écoulez 
la  dernière    scène    de    Topera  ,  une  scène  sans  laquelle 
Don  Juan  eàt  été  le  plus  immoral  des  chefs-d'œuvre,  et 
qai  en  fait,  au  contraire,  le  plus  sublime  et  le  plus  réel 
de  tous  les  enseignemens  poétiques^    une  scène  qui  for- 
mant, à  elle  seule,  le  contre-poids  de  deux  longs  actes 
de  folies,  d'égaremens,  de  passions  et  de  crimes,  efface 
toutes  les  impressions  antérieures  de  Touvrage  et,  seule, 
en  balance  toutes  les  beautés.  Songez  donc  que  la  même 
0cène  viendra  clore    le    drame    de    la  vie  pour    chacun 
el  alors 9    au    lieu  d'envier  follement  Giovanni,  un  être 
idéal ,    vous  viendrez  plutôt  vous  inspirer  d'une    terreur 
Mlotaire  ,  auprès  du  mausolée  du  commandeur    et  vous 
unir,  dans    la  prière    de  sa  fille,  à  des   croyances  qu*on 
ne  saurait    abjurer,   qu'en    se    dépouillant    de  la  dignité 
4*homme. 


ZaSS  QTnnTaïTSS  Da  tioloit. 


Il  semblerait  que  les  travaux    de  Mozart,   les  princi- 
pales circonstances  de  sa  vie ,  les  développemens  de  loa 
individualité  et  les  progrès    de    son  génie,  jusqu*à  l'an- 
née 87  9    n'eussent    été   qu'une  marche    ascendante  len 
Don  Juan ,  le  chef-d^œuvre  des  chefs-d'œuvre.   Cest  de« 
puis  cette  époque,  très  probablement,  que  les  Forces  da 
musicien,    qui    paraissent    avoir    résisté   jusques-là  aux 
excès  du  travail  et  à  ceux  d'un  autre  genre,  peut-être, 
commencèrent    à  décliner,   et  que  des  souffrances  physi- 
ques vinrent  aggraver,  peu  à  peu ,  la  maladie  morale  qai 
se  déclara  en  lui  vers  Tâge  de  trente  ans,    comme  nous 
l'avons  vu  par  sa  dernière   lettre  ù  son  père.  A  mesure 
que  la  santé    de    Mozart  devint   plus   chancelante,  rin- 
spiration  qu^il  puisait  dans    Tentrainement  des  affections 
et  des  plaisirs  de  la  vie  ,  dut  tarir  avec  les  sources  de 
la  vie  même.    Les   ouvrages  dramatiques,    postérieurs  à 
Don  Juan ,  témoignent    de    cette    décadence.    Cosi  fan 
tut  te,  la  Flûte  magique  et   Titus  sont  loin  d'offrir,  à 
a  un  degré  égal  ,  Ténergie  et  la  passion  qui  distinguent 
les  belles    scènes    d'Idomeneo,  de  V Enlèi^ement    et  le 
Dissoluto  punito  tout  entier,  bien  qu'à  d'autres  égards, 
le  talent  du  compositeur  ne  se  soit  jamais  affaibli.  Cette 
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énergie  et  celte  passion  ne  se  retrouvent  plus  que  dans 
quelques  chefs-dœuvre  de  musique  instrumentale  qui 
datent  de  87  et  de  88  »  nommément  :  deux  quintettes  de 
violon  ,  et  les  symphonies  en  uû  et  en  sol  mineur.  Mo- 
zart aurait-il  baissé  ,  à  partir  de  là  ?  On  pourrait  le 
croire,  nous  Tavouons,  si  la  Clemenza  di  Tito  avait 
été  son  dernier  travail;  mais  cela  n'étant  point,  nous 
devons  reconnaître,  dans  cette  baisse  apparente,  la  tran- 
sition nécessaire  pour  arriver  au  Retjuiem,  Oui,  pen- 
dant quelques  années,  Mozart  parut  descendre  et  il  des- 
cendait ,  en  effet ,  d'un  pas  rapide ,  vers  le  tombeau  ;  mais 
ce  fut  pour  trouver  ,  aux  bords  du  sépulcre  ,  un  point 
d'appui  qui  l'aidât,  vivant  encore,  à  monter  dans  les 
cienx,  tel  qu'un  autre  Elie. 

Nous  allons  rendre  compte  de  quelques  unes  des 
compositions  instrumentales  les  plus  célèbres  qui  vien- 
nent, pour  ainsi  dire,  se  grouper  autour  de  Don  Juan, 
puisqu'ils  datent  de  la  même  époque  et ,  ce  qui  est  plus 
important,  se  rattachent  à  la  même  phase  de  la  vie 
intellectuelle  de  leur  auteur. 

Ayant  exposé,  à  l'article  des  quatuors  dédiés  à  Haydn, 
les  principes  dont  Mozart  fit  invariablement  la  base  de 
sa  musique  instrumentale ,  nous  parlerons  maintenant  des 
quintettes  et  après  des  symphonies.  Ce  sera  suivre,  à  la 
Ibis,  et  l'ordre  chronologique  ,  et  l'ordre  naturel  des 
eonséquences  qui  découlent  de  ces  mêmes  principes.  — 
Parmi  les  quintettes ,  réunis  dans  l'édition  de  Pleyel ,  il 
en  est  quatre  qui  datent  probablement  de  la  première 
jeunesse  de  Fauteur  et  que ,  par  cette  raison  ,  on  ne  joue 
goères.  Ensuite,  il  y  a  un  beau  quatuor  de  piano,  ar- 
mngé  en  quintette  de  violon,  par  Mozart  lui-même. 
•Reste  cinq  ouvrages  originaux  et  classiques ,  les  seuls 
dont  nous  avons  à  nous  occuper. 
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Comme,  d après  notre  théorie,  tirée  mot  pour  inoi  de 
la  pratique  mozaricnne,  les  idées  et  le  caractère  d'une 
(fiiivre  musicale  doivent  toujours  se  proportionner  à  Fé- 
Icndue  des  moyens  d'exécution,  le  quintette,  sous  ce 
rapport,  se  trouve  tenir  le  milieu  entre  la  compositioa 
à  quatre  parties  et  la  composition  à  six  parties,  laquelle 
est  habituellement  suffisante  pour  les  ouvrages  d  orches- 
tre, non  comptés  les  instrumens  de  remplissage,  ceux 
qui  doublent  les  instrumens  principaux,  soit  liltérak' 
meut,  ou  bien  avec  quelques  légères  variations  dans  la 
figure.  Le  quintette  sera  donc  plus  mélodieux,  plus  po- 
sitivement expressif  que  le  quatuor-,  il  se  rapprochera 
un  peu  plus  des  caractères  de  la  musique  dramatique, 
quant  à  Tinlensité  du  sentiment  doù  il  découle,  mais 
sans  qu'il  lui  fût  permis  davantage,  néanmoins,  de  revê- 
tir les  formes  qui  caractérisent  le  récit  et  l'action^  oi 
de  laisser  deviner  un  programme.  Autrement ,  nous  l'a- 
vons déjà  dit  et  nous  le  répétons,  la  musique  pure  qui 
ne  peut  et  ne  doit  jamais  répondre  qu*à  un  état  psy- 
chologique quelconque,  défini  ou  non  défini,  deviendrait 
de  la  musique  d'opéra,  arrangée  pour  les  instrumens 
seuls.  En  perdant  son  indépendance,  elle  perdrait  nne 
grande  partie  de  sa  valeur. 

Telles  sont,  aussi,  les  dificrences  générales  qui  distin- 
guent les  quintettes  de  Mozart  de  ses  quatuors.  Leurs 
mélodies  sont  plus  flatteuses,  leur  caractère  est  plas 
positif,  moins  rebelle  à  la  définition  et  à  l'analyse; 
leurs  chants  et  leurs  traits  ont  plus  d'expression  et  d'é- 
clat-, au  total,  ils  sont  plus  faciles  à  comprendre  qM 
les  six  chefs-d œuvre  dédiés  à  Haydn,  quoique  comp^ 
ses  dans  le  même  style  et  avec  la  même  science  ^ 
contrapontiste  et  d'harmoniste.  C  est  que  Tajoulage  d'iuK 
cinquième  partie  ,    aux  quatre    dont    le    compositeur  ' 
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islriclement   besoin  pour    remplir    Taccord,    lui   permet 

de  metlrc  plus  de  suite  mélodique  dans    renchainemenl 

de  ses  périodes,    et  d accorder   davantage    aux    intérêts 

de  Texécution,  tout  en  se  conformant  aux  lois  du  style 

|>olyphonique  qui,  donnant  à  la  liberté  de  chacun,  la  li- 

Insrté  de  tous  pour  limite,  veut  que  les  parties    conser- 

"vent,  autant  que  possible,    une    allure    distincte    et  un 

caractère  d^égalitc.  Mais  la  liberté  et  1  égalité  absolues  ne 

sont  pas  plus  réalisables  en  musique' que  partout  ailleurs. 

Quoiqu^OQ    fasse,    un  homme  médiocre    ne     sera  jamais 

Tégal  d*un  homme  de  génie ,  pas  plus  qu'un  second  alto 

ne    sera  Tégal    d'un    premier    violon  dans    le  quintette; 

«ty    si  un  millionnaire   est  incontestablement    plus    libre 

de     ses  actions  qu*un  pauvre  journalier,  il  n  est  pas  moins 

certain  que  la  mélodie  qui  chante,  jouit  de  plus   de  li- 

■Msvl.é  que    la  basse  qui  Tuccompagne.    Toujours  quelque 

pi^^minence  se  déclare,  môme  dans  la  fugue   stricte-^   à 

plus  forte  raison  dans  des  œuvres,    oîi  le  style  fugué  a 

^té      combiné  avec  le  style  mélodieux.  Dans  les  quatuors 

<!€     Alozart,    c*est    le  premier  violon    qui    domine  habi* 

tuellemenl^  dans  les  quintettes,  il  partage  avec    le  pre* 

O'to^  alto  f  cette  domination  souvent  contestée    et  inler- 

roi^^^ue    de  chef    républicain.    Par  la  même    raison  que 

"^     parties  des  quintettes,     travaillées    en   style  mélodi- 

quo   ,  contiennent  plus  de  chant  que  les  quatuors,  celles 

V^^     ont  été  soumises  à  l'analyse  contraponlique ,    offrent 

de»    combinaisons  plus  fortes  et  plus  variées.     Abordons 

1^     remarques  de  détail,    en    commençant  par    le  quin- 

*«*t.^  en  uL  Si  ce  n'est  pas  commencer  comme  1  édition 

d*    4:*leyel,    où  les  œuvres    se    suivent  dans    je    ne   sais 

S**^!  ordre  indépendant  ou  inverse  de  leur    chronologie , 

^    ^era  commencer,  du  moins,  comme  le  catalogue  auto- 

^*l^he  de  Mozart  el  comme  la  gamme,  ce   qui  plus  est. 

V\  jii.  n 
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Le  thème  de  cette  magniCque  composition  est  on  .^^^  ^ 
logue.  La  basse  ouvre    TentretieD    par  une  figure    d^s:|^^ 
chée,  en  notes  brèves,  sur  les  intervalles  de  Taccord  j^a^, 
fait.  Le  premier  violon  y  fait  une  courte  réplique,     nnJL 
lodieuse  et  passionnée.  Prolongée  à  travers  d'autres   mo. 
des,  cette  conversation  s*inlerrompt  et  revient ,  toajoun 
diversifiée  par  la  modulation.  On  dirait  une  grande  pen- 
sée qui  fond ,  à  tire-d'aile ,  sur  le  génie  et  le  saisit  k  Iiin- 
proviste  :  un  monde'  nouveau  surgissant  de  Tocéan  vide  < 
dans  Tintelligence  de  Colomb ,  ou  bien  le  sojet  de  Don 
Giouanni,  dévoilé,  tout  entier,  à  Mozart,  dans  quelfvi^ 
Veillée  inspiratrice.    Le  génie  tressaille    aux  .appels  ré** 
térés  de  sa  destinée.  D'autres    soins    voudraient    le  dm^ 
traire*)    d'autres    figures,    qui    régnent    en  l'absence»* 
thème  9  voudraient    le    circonvenir    et    Tenchainer  da.  ^^ 
les  détours  de  leurs  croches  sinueuses*,  de$  chants  plei  ^* 
de  captation    lui    opposent  Tattrait  des  paisibles   joa^-  ^ 
sances  de  la  vie  ;  quelques  complications  d'harmonie  f^^^ 
gitives  cherchent    à  lui  créer    des  embarras.    Vains  f^ 
forts!  la  grande  pensée  triomphe  de  tous   ces  obstacK 
toujours  elle  revient  et  brille,  aux  yeux  du  génie,  comi 
l'astre  éclatant  de  la  gloire  et  de  l'immortalité.  Ceci 
la  première  moitié  de  Vjdllegro.   Au  commencement  9  ^ 
la  seconde ,    les  choses  changent  de  face.    En    ramenait 
le  motif,    les  traits    du  violoncelle    frappent  des  disstr^ 
nances,  les  répliquas  semblent  marquées  d'hésitation  r*  * 
de  doute*)  les  autres  parties,  simples  accompagnatrices     -^ 
d'abord,  de  Tidce    dominante,  prennent  couleur    devait  ^ 
le  thème  et  conlre  lui  *,  elles  se  révoltent,  en  sorte  qo^^ 
les  phrases  du  premier  violon  dégénèrent  en  une  plaint^ 
et  finissent  par  mourir.  Alors,  le  motif  disparaissant.  1^^ 
influences  contraires,    les     figures    en  croches  liées,  r(v 
viennent  à  la  charge,  non  plus  ,  cette  fois,  douces  et  c^- 
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ressanles,  de  bon  accord  et  de  bon  conseil,  mais  rom- 
pues, désordonnées,  querelleuses,  sifflant  sur  les  ton$ 
les  plus  divers,  comme  une  légion  de  serpcns  irrités. 
Les  parties,  successivement  libérées  de  ce  joug  anarcfai- 
que,  combattent  lenvahissanlc  figure,  avec  force  synco- 
pes et  retards^  mais  Tunilé  et  l'ensemble  manquent  à 
la  résistance,  de  même  qu*à  laltaque.  L*un  dit  ré  sur  le 
temps  fort)  Taulre  mi  bémol  sur  le  temps  faible *,  le 
troisième  entonne  un  soly  auquel  le  quatrième  répond 
paiement  par  une  imitation  à  la  seconde  mineure  et 
ainsi  de  suite.  Un  cbaos  indébrouillable,  c'est-à-dire  une 
fermentation  d'barmonie  exquise.  L'analogie  que  nous 
avons  adoptée,  donne  tout  naturellement  le  sens  de  cet 
admirable  travail.  Ce  sont  les  diflicultés  immenses  que 
le  génie  n'apercevait  pas  dans  lexlase  de  la  conception 
première-,  mille  embarras,  un  découragement  momentané 
mais  horrible,  enfin  la  déGance  de  ses  forces,  dont  on 
ne  connaîtra  l'étendue,  qu'après  les  avoir  mises  à  l'é* 
preuve.  Es  wàchst  der  Mensch  mit  seincn  grdsseren 
Ztvecken,  a  dit  Schiller.  Bientôt ,  les  brouillards  intel- 
lectuels ,  oii  se  noient  les  projets  un  peu  hardis  des 
bommes  qui  n'ont  pas  ,  en  eux  ,  le  germe  de  croissance 
dont  parle  le  poète,  tombent  devant  les  regards  ilam- 
boyans  du  génie.  Le  génie  se  retrouve  ;  il  arrive  à  la 
clarté,  à  la  conscience  de  lui-même*,  le  thème  éclipsé 
reparait  dans  sa  primitive  splendeur^  les  élémens,  na- 
guères  hostiles ,  s'harmonisent,  vers  la  fin,  pour  célébrer 
un  grand  triomphe  de  l'âme.  Jubilation  qui  n'a  rien  de 
bruyant,  parce  qu'elle  est  intime  ,  concentrée  et  d'au- 
tant plus  profonde.  L'avenir  est  conquis  irrévocablement 
au  grand  homme.  Il  le  sait,  et  il  se  repose  avec  délices 
dans  cette  certitude. 

Ia:s  autres  parties  du  quintette,  sans  égaler  ,  ce  nous 

ir 
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semble  9  le   premier  Allegro ^    pour  la  beaalé  des  idt 
ou  Tinvenlion    mélodique,    se    distinguent   par  la  mèi 
perfection  du  travail  et  reproduisent,    avec    les  nuan< 
particulières  à  chaque  mouvement,    les  caractères  gëi 
rau.\  de  l'ouvrage:    un    certain  calme  méditatif    et 
joie  tranquille,  élevée,  dont    la  cause  parait  être    di 
rintelligence ,  plutôt  que  dans  le  cœur.  Cette  expressi^^: 
rationnelle  est  particulièrement  celle  du  menuet ,  corn  ^^ 
se  avec  deux  figures ,  dont  Tune ,    grave   et  formelle  ^  ^ 
lair  d'un  argument,    et    lautre  ,  courte    et  dubitati^^^ 
semble    jetée    en    manière  d  objection.    Le    trio  qui  est 
dans  le  ton  de  la  quarte ,  fa  majeur,  plus  intrigué  ooe 
le  menuet,   présente    un  dialogue    par    interrogations  et 
réponses,  brèves  et  hacliées.    11  y  a  explication   et  dod 
dispute;  au  fond  ,  les  interlocuteurs  paraissent  du  même 
avis.  Un  morceau  original ,  autant  qu'agréable. 

Dans  Vendante  fa  majeur,  «^/m,  la  poésie  prédomine 
sur  la  logique*,  une  méditation  sentimentale  qui  n*i  ri&^ 
de  passionné  toutefois,  y  tient  la  place  de  la  discussioP- 
Ce  qui  détermine  les  contours  mélodiques    de   cet   Ait^ 
liante  et  en  fait  le  principal  charme,  c'est  une  concur-' 
rence  soutenue  du  violon  avec  Tallo.    Répétitions  litlé'' 
raies  des  mêmes  phrases ,  renversemens ,  échanges  de  6^ 
gares,  imitations  complètes    et  abrégées,  traits   alterna^ 
tifs,  ou  combinés  selon  les  règles  du  contrepoint  canoni^ 
que,  de  manière  à  finir  sur  un  double  trille;    les   deu^ 
rivaux    essaient    de  tout  pour    se  surpasser,  et   ils  font 
parfaitement    Tun    et  Taulre,    si  bien  que    la   victoire* 
indécise  sur    le  papier  ,    demeure  en  définitive    au  plu^ 
habile  des  exéculans. 

Ainsi  qu'on  pourrait  l'observer  de  quelques  autre* 
quatuors  et  quintettes  de  Mozart,  le  dernier  Allegro  d^ 
quintette  en  uty  en  est  le  morceau  le  plus  faible  quant 
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.  idées.  Il  compense  celle  iafériorilë  relative  pat* 
quise  délicatesse  des  analyses  ibcnialiques.  (]  esl  com- 
une  de  ces  conversalions  sur  la  pluie  el  le  beau 
ps  qui,  cnlre  gens  d'esprit  et  de  savoir,  vous  mè-^ 
t ,  on  ne  sait  par  quelles  Iransilions  ^  au!L  aperçus  les 
s  ingénieux,  à  un  échange  et  à  une  combinaison  d'i<- 
s ,  exprimées  d'un  ton  badin  ,  mais  neuves,  originales 
souvent  pleines  de  profondeur.  Or,  voici  une  remar- 
t  importante  pour  Messieurs  les  amateurs  violinistes^ 
listes  et  violoncellistes.  En  comparant  les  parties  dé- 
liées du  quintette.  (  édition  de  Paris)  à  sa  partition 
bliée  à  OfTenbacb,  jai  trouvé,  en  plus,  dans  celle-ci, 
lorme  ditrérence  de  140  mesures  pour  le  dernier 
legro.  Des  passages  de  violon ,  des  chants  tout  en- 
:*s,  ont  disparu  dans  les  coupures  exorbitantes  de  Té* 
^ur  parisien,  et  rien  ne  nous  autorise  à  admettre  que 

coupures  eussent  été  faites  ou  indiquées  par  Mozart 
-même.  Le  morceau  est  assez  long,  il  est  vrai;  mais, 
bt  Ta  voir  exécuté  avec  nos  amis,  suivant  le  texte  de 
Partition,  nous  Tavons  trouvé,  à  Tunanime,  beaucoup 
^  intéressant  qu*il  ne  Tétait  abrégé. 
^  quintette  en  sol  mineur,  né  presqu*en  môme  temps 

le  quintette  en  ut  y  pourrait  servir  de  preuve  que 
jumeaux  ne  se  ressemblent  pas  toujours.  Cest  tout 
E^tit  drame   que   le    quintette   en    sol  mineur,   avec 

«exposition,  ses  péripéties  el  son  dénouement  heu- 
^  ,  mais  drame  sans  événcmens ,  qui  a  pour  théâtre 
=^r  intérieur,  et  pour  action  ,  une  suite  délais  psy- 
^Dgiques  qui  dérivent  les  uns  des  autres  et  s*expli- 
^t  mutuellement.  Quelque  plaisir  indicible  que  lexé- 
c>ii  de  ce  chef-d'œuvre  eîil  jamais  procuré  aux  dilet- 
i  ,  il  faut  encore  Tétudier  a  la  lecture,  ai  aux  plus 
Kiieuaes  émotions  du  cœur .  on   veut   joindre  une  des 
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plus  vivea  jouissances  de  Tcsprit    La    lecture  seule  bit 
bien  voir  et  comprendre   ce    prodige  d'une  composilioD, 
qui  vous  arrache   des   larmes  avec  de  la  vieille   tcieace 
conlraponiique  ,  avec  les  rafiinemens  les  plus  subtils  da 
canon  et  de  la  fugue ,  à  tous  les  intervalles.  Expose  par 
le  violon  et  redit  avec  quelques  changemens  par  la  viole, 
le  thème  du  premier  Jlllegro  se  reconnail  de  suite  pour 
le  langage   d'un   amour,  auquel  les  regrets    et   Tabsencc 
ont  donné   le  caractère   d^une  véritable   maladie  chroni- 
que de   Tàme.    Ge   thème,   bien  que   le   premier  veni , 
n'est  pas  la  seule  idée  principale  du  morceau.  Cne  autre 
idée  principale  et  plus  marquante  encore,  c'est  le  chaoi 
qui  commence  à  la  31""*    mesure  <    chant  développé,  \ 
périodes  nombreuses,    d'une    expression  mélancolique  el 
passionnée,    qui    devient  âpre   et  incisive  dans  certaines 
phrases.    Ceci  résulte  d'un  emploi    fréquent  et    1res  ca- 
ractéristique de  la  neuvième  mineure,  comme  intervalle 
mélodique  el  comme  harmonie  tout  ensemble.   Peu  à  pea, 
le  nuage  de  tristesse    se    déchire  \    la    modulation   passe 
au  majeur  corrélatif  de    la  tonique  \  des  idées    accessoi- 
res ,  tirées  du  thème  chantant ,  viennent  rasscrcner  rime, 
comme  un    rayon    d'espérance  \    des    traits    de    violon  se 
font  entendre  en  croches  jointes,  deux  à  deux,  qu*accoD- 
pagncnl  des  fragmens  du  premier  thème  ,  partagés  entre 
le  second  violon  et  la    basse.    La  progression    de    booœ 
humeur  amène  un  autre  passage  ,  en  doubles  croches,  et 
alors  le  violoncelle    s'empare  du  trait  précédent ,  tandis 
que    l'alto    le  remplace    dans    la  figure  qu*il    a    quittée. 
Vous  voyez  comment  aux  endroits  mêmes,  qui  aToisioeol 
le    plus    la    musique    concertante  ,    Mozart  sait    toujoors 
maintenir  l'unité ,  en  remplissant  les  conditions  du  style 
polyphonique  ou  à  dessins    multiples.    Cependant,  ceiie 
joie  sans  motif,  pur  accident  de  l'àme  ,  ne  saurait  arri- 
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Ter  à  une  conclusion.  Elle  n'aboutil  quau  doute,  à  une 
suite  de  phrases  inlerrogalives,  et  la  première  partie  de 
V allegro  se  termine  par  une  suspension  formelle ,  sur 
Taccord  si  ,  la  bémol ,  fa  ,  ré.  Deuxième  partie.  Une 
fraction  du  thème  primitif  reparait  à  la  basse  9  dans  un 
mode  inattendu  \  elle  sonne  en  manière  d*appel.  Des  fi- 
gures nouvelles  surgissent  dans  les  parties  supérieures  ; 
trouble  dans  Tharmonie,  tonalité  ilicerlaine ',  Tanalyse 
merveilleuse  du  thème  chantant  commence.  Quel  autre 
que  Mozart;  eût  plié  ce  chant  si  mélodieux,  si  expres- 
sif, si  passionné,  à  tout  les  genres  d'imitations,  de  ren- 
Tersemens,  de  décompositions  et  recompositions  harmo- 
niques pour  le  rendre  plus. expressif  et  plus  passionné 
encore;  quel  autre  eut  ramené  loreille  ,  par  une  grada- 
tion d'effets  plus  douce  et  plus  attrayante,  à  la  simplicité 
mélodieuse  du  début,  c'est-à-dire  au  premier  thème,  ex- 
posé dans  sa  première  forme.  La  conclusion  de  VAlle^ 
gro  est  une  espèce  de  coda  vaporeuse 9  où  les  fractions 
du  thème  chantant  se  décomposent  en  réminiscences,  se 
perdent  en  échos,  et  meurent  dans  le  vague.  Et  les  exé- 
cutans  ont  déposé  leurs  archets,  et  ils  se  sont  regardé,  et  ce 
regard  intraduisible  a  dit  ce  qui  leur  semblait  du  quintette. 
La  mélancolie  touche  au  désespoir  dans  le  menuet. 
Douleur  sèche  et  aiguë ,  accords  déchirans  et  brisés , 
suivis  d'une  modulation  attendrissante  en  ré  mineur,  qui 
soulage  comme  les  larmes.  Par  une  de  ces  inspirations 
qu^on  nomme  si  justement  les  bonnes  fortunes  du  génie, 
la  phrase  mineure  si  plaintive  qui  termine  le  menuet  et 
que  le  second  violon  redit  après  le  premier,  avec  un 
surcroît  d'amertume ,  celle  phrase  passant  au  majeur, 
devient  le  thème  du  trio,  un  chant  de  consolation,  une 
réaction  psychologique ^  déterminée  par  lexcès  de  la 
souffrance.    Dans    la    seconde    partie  du  trio,  le  même 
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chanl  a  été  traité  en  manière  de  sujet  et  soumis  à  u 
amplification  admirable.  Des  cadences  fréquentes,  ret 
dées  et  compliquées  par  les  syncopes  de  la  figure,  do 
nent  à  ce  développement    comme    une  légère  saveur 
musique  d'église. 

jidaffio  *A,    mi    bémol  majeur,  con    sordini. 
haute  pensée  religieuse  traverse  cette  composition, 
parvenir  à  la  dominer.    L'àmc  affaiblie    et  détendue 
la  douleur  ,  ne  peut  soutenir    Tessor    élevé   qui  man 
les  phrases  du  commencement.    Au  bout    de  quatre 
sures,  le  recueillement    lui    échappe;    la    prière  Tal 
donne;  elle  retombe    affaissée  sur  elle  même,    en  p' 
au  découragement,  à    mille  incertitudes  désolantes, 
dressant  des  questions    tronquées,    auxquelles    il  est 
pondu  par    le  doute.  Gela  amène  naturellement    une^ 
chute  nouvelle  et  plus  profonde    dans   le  désespoir, 
violon  enlonne    un  chant    d'une    amertume  affreuse     qui 
fait  gémir  le  deuxième  alto  sur  son  bourdon,  comme  J!i 
voix  d'un  agonisant,  el  va  se  perdre    dans    les   tonalffëg 
les  plus  sombres,    au  milieu  d autres    plaintes  cnielles, 
que  la  sienne  a  provoquées.  Jusqucs-là ,     tout  est  beaa, 
tout  est  sublime.  Ce  qui  vient  après,  Tesl-il  également  ? 
nous  osons  croire    que    non.    Le  trait    gracieux  et  pres- 
qu enjoué  qui  commence  à  la  26""  mesure,  ne  nous  pa- 
rait avoir  aucune    connexion  psychologique  ,   ni  avec  It 
terrible  lamentation    qui    a    précédé,    ni  avec   le  thème 
religieux  du  morceau.  Si  Tidce  de  porter  une  main  pro- 
fane sur  un  chef-d'œuvre  de  Mozart,    ne    nous  effrayait 
à  l'égal  d'un  sacrilège,  nous  aurions  voulu  passer  de  1> 
2^)'^'  mesure  h  la  36"*  qui  conduit  à  la  reprise  du  tbè 
me,  et  nous  aurions    conseillé  une    abréviation  analogo 
dans  la  seconde  partie  de  l'adagio.    Les    fautes  en  g» 
néral,  et  celles  de  ce  genre  en  particulier,  sont  si  rai 
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dans  la  musique  classique  de  Mozarl,  que  la  critique, 
lasse  de  toujours  louer,  de  toujours  admirer,  se  félicite 
d*y  découvrir  ce  qui  y  paraissait  introuvable. 

Un  bonheur  n'arrive  jamais  seul,  dit  le  proverbe;  et, 
puisque  nous  sommes  en  veine  de  blâmer  ,  disons  un 
autre  péché  de  Mozart ,  mais  un  péché  de  38  mesures 
seulement ,  un  péché  où  il  n'est  tombé  qu'une  fois  et  que 
tous  nos  compositeurs  modernes  se  féliciteraient  d'avoir 
commis.  Après  l'Adagio  en  mi  bémol,  vient  un  autre 
jidagiOj  sol  mineur  Vi ,  d*un  style  qui  n'appartient 
nullement  au  quatuor  ni  au  quintette  travaillés.  C'est 
une  très  belle  cavatine  élégiaque  ,  chantée  par  le  pre- 
mier violon,  sans  partage  de  phrases  et  de  figures,  uni- 
ment accompagnée,  comme  un  air  d'opéra.  Une  incur- 
sion dans  le  domaine  de  la  musique  dramatique  ,  par 
conséquent.  ' Du  reste,  cei  Adagio  n'est  qu'une  introduc- 
tion à  V Allegro  final  ,  sol  majeur,  ^/s. 

Une  heureuse  révolution  s'est  opérée  dans  l'étal  de 
celte  âme  y  dont  le  compositeur  nous  a  raconté  les  souf- 
frances. Est-ce  une  prophétie  du  cœur,  le  pressentiment 
infaillible  d'une  bonne  nouvelle,  ou  celte  nouvelle  même, 
l'espoir  ou  la  réalité  ,  nous  ne  le  savons  pas  ;  mais  l'i- 
vresse erotique  du  motif,  les  traits  brioses,  mêlés  au 
tendre  badinage  des  figures  qui  dominent  avec  Tidée 
principale  ,  mais  les  redites  continuelles  du  thème  qu'on 
ne  se  lasse  point  d'entendre  ,  tout  annonce  la  réunion  , 
le  bonheur  !  Vous  avez  ici  une  de  ces  causeries  en  mo- 
nosyllabes, en  exclamations  et  interjections,  en  paroles 
répétées  sans  fin  ,  où  chaque  auditeur  doit  reconnaître 
l'argot  qu'il  a  parlé  lui-même  ,  l'argot  éloquent  de  l'a- 
mour. 0  ma  colombe!  ma  joie!  ma  vie!  mon  âme!  di- 
rions-nous et  redirions-nous  ,  vingt  fois  ,  s'il  s'agissait 
de  Iraduire  le  motif  dans   notre   langue  *,    car,  tels  sont 
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chez  nous  les  termes  consacrés  et  usités  dans  la  circon- 
stance, par  les  individus  de  toutes  les  classes.  Que  de 
contentement  bien  phrasé*  et  d'élégante  tendresse  dans 
cette  musique.  Ni  Tun  ni  Tautre  n'excluent  pourtant  la 
science.  Les  badinages  charmans  et  si  délicats  de  la  mé- 
lodie 9  passent  par  Tépreuve  d'un  contrepoint  sévère  et 
en  sortent  plus  délicats  et  plus  charmans  ^*). 

En  suivant  toujours  Tordre  chronologique  ,  nous  arri- 
vons au  quintette  en  ré  majeur,  peut-être  le  plus  beau 
des  quintcltes  de  Mozart  dans  son  ensemble.  Il  date  de 
la  fin  de  90.  Le  choix  du  mode  indique  déjà  une  com- 
position très  ditTérenle  de  celles  que  nous  venons  d'exa- 
miner. Ré  majeur  est  un  ton  allègre ,  clair,  brillapt ,  qui 
se  prèle  très  bien  aux  manifestations  de  l'héroïsme  et 
de  tous  les  sentimens  vifs  et  gais.  Aussi,  est-il  le  ton 
classique  de  la  musique  militaire.  Noire  quintette  pour- 
tant n'a  rien  de  belliqueux.  Il  s'ouvre  par  un  Larg* 
hetto  ^/k  assez  myslique ,  ou  la  basse,  marchant  en 
avant  d'une  mélodie  incerlaine ,  parait  guider  chacun 
de  ses  pas.  Esl-cc  dans  l'antre  de  Trophonius  que  le 
compusileur  nous  conduit  •>  ou  vcul-il  tout  simplemenl 
nous  faire  recevoir  maçon?  Point  ,  c'est  une  surprise 
très  différente  qu'il  vous  ménage.  A  travers  les  détoun 
d'un  couloir  obscur,  vous  arrivez  de  plain-pied  dans  un 
lieu  arrangé ,  éclairé  ,  parfumé  et  comforlable  ,  comme 
pourrait  Tètre  un  salon  du  pays  d'Eldorado,  allegro  */», 
musique  de  joyeuse  ,  de  spirituelle  et  d'inléressante  con- 
versation. Les  idées  y  abondent  et  loules  sont  si  heu- 
reuscs  ,    si  bien  développées ,    séparément    et    conjoinle- 

(  *  )  Une  grande  joie  a  manqué  à  l'auleur  du  cjuintette  en  !•/ 
mineur  i  relie  de  l'entendre  exécuté  par  noire  Alexis  Lwoff,  \* 
plus  parfait  des  violinistes ,  à  moi  ronnus ,  dans  la  masiqae  if 
chambre  et  surtout  dans  la   musique  de  Mozart. 
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ment,  qu'il  devient  asseï  difficile  de  dis(iu<;iier  les  prin- 
cipeles  d'avec  les  accessoires.  On  se  sent  d'abord  lonl  à 
Taise,  en  entrant  dans  cet  Allegro  ,  par  quelque  côté 
que  1  on  entre.  Violon ,  basse  ou  alto  ,  on  prend  de 
suite  une  part  active  à  lentrelien.  On  est  admis  à  par- 
ler sur  chaque  chose*,  et,  non  seulement  les  autres  tous 
laissent  dire  ,  mais  ils  vous  approuvent ,  ils  vous  com- 
menlenl  avec  bienveillance  ',  ils  repèlent  vos  paroles , 
comme  si  un  des  sages  de  la  Grèce  les  avait  prononcées, 
et  cela  parce,  qu'en  eflel,  vous  parlez  toujours  bien.  Ici, 
le  bon  mot  ne  tombe  jamais,  éludé  par  cette  fausse  dis- 
traction qui  se  donne  l'air  de  ne  pas  entendre  ,  parce 
qu^elle  a  trop  bien  compris  ^  les  mots  du  cœur  ne  ren- 
contrent point  le  sourire  ironique  de  la  médiocrité,  gon- 
flée ,  sèche  et  envieuse.  Loin  de  là  ,  les  saillies  volent , 
répétées  de  bouche  en  bouche  *,  les  phrases  cordiales , 
tous  les  redisent  avec  émotion  et  sympathie.  0  la  déli- 
cieuse'réunion!  Cependant  ,  d'égalité  parfaite,  il  n'y  en 
a  point  dans  le  quintette ,  pas  plus  que  dans  la  société. 
Le  premier  violon  qui  a  Tiniliative  des  matières,  ob- 
tient  la  parole  plus  fréquemment  que  les  autres^  c'est 
un  droh  partout  et  toujours  acquis  au  plus  spirituel  et 
aa  plus  éloquent.  Le  second  violon  est  trop  de  ses  amis 
pour  contester  celte  supériorité,  qu'il  cherche  h  faire  va- 
loir, au  contraire  ,  de  tous  ses  moyens.  Il  n'en  est  pas 
tout  à  fait  de  même  du  premier  allo.  Celui-ci  a  des  pré- 
tentions rivales  ,  et  il  est  un  peu  disputcur  et  ergo- 
teur de  sa  nature  ,  comme  nous  pourrons  nous  en  assu- 
rer plus  loin.  Le  violoncelle  ,  tel  qu'un  président  de 
chambre  ,  parait  veiller  à  ce  qu'on  ne  s'écarle  pas  trop 
de  la  question,  et  celle  ulilc  autorité  lui  revient  de  droit, 
car  la  basse  fut ,  de  tout  temps  ,  le  meilleur  logicien 
harmonique.    EnGn ,  le  deuxième   allo   ressemble    à    ces 
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hommes  d'espril ,  parlant  peu  d*habilude,  mais  qui  ait 
dent  avec  une  admirable  patience  et  saisissent  avec 
admirable  adresse  ,   Toccasion  de  placer   un    mot  à  e 
Les  conversations  du  paradis  même,  finiraient  par  lang^^j 
si  tout  le  monde  était  toujours  d'accord.  Au  commec^^*. 
ment  de  la  seconde   partie  ,    le    violon  essaie  de   i^K^r^ 
senter  le  thème  en  fa  majeur  ;  mais  cette  nouvelle  nu. 
nière  d'envisager   le  sujet  ,  ne    rencontre   plus  Tassei^jL 
ment  général  -,    on   y   répond   par    des    brûlis    diuers. 
Irascible  de  son  naturel  ,   comme    le  sont  ordinairemeol 
les  beaux  parleurs  ,    le  violon  en  témoigne  son  dépraisir 
avec  une  certaine  aigreur  désobligeante ,  qui  amène  nue 
vive  contestation ,  en  passages  de  triolets.  La  dispute  ni 
pas  de  suites  sérieuses.   Celui  qui  Ta  provoquée  y  recon- 
naissant son  tort  9   donne  bientôt  le  motif ,   tel  qu  on  le 
demandait ,  c'est-à-dire  en  ré ,  après  quoi   on   soumet  à 
une  nouvelle  discussion  amicale  9    mais  plus  approfondie 
et  plus  savante  ,    les   matières  qui  avaient  été  débattues 
dans  la  première  moitié  de  l'Âllegro.  Tout  semble  dit, 
que  les  interlocuteurs  parlent  de  plus   belle  ;   ils  parle- 
raient encore,  si  une  fcrmata   ne  venait   leur  imposer 
silence.    Le   Larghetto   mystérieux    du    commencement 
vient  nous  reprendre    et  .  nous   guider,    par  des    détours 
qnelque  peu  diHerens  de  ceux  par  où  il  nous  avait  conduits 
dans  ce  lieu  de  délices.    Puis  ,    la    rentrée    subite  dans 
le  motif    et     le     mouvement   de  V  Allegro  y   forme   une 
conclusion  de  huit  mesures  ,  brusque  ,  bruyante    et  tout 
à  fait  inattendue. 

Vj^dagio,  sol  majeur,  3/»,  un  des  plus  sublimes  que 
Mozart  eût  composés,  musique  véritablement  élyscenne, 
nous  ne  lui  trouvons  pas  d'autre  cpithète  ,  exprime  un 
état  de  calme  et  de  béatitude  ,  auxquels  viennent  se 
mêler  les  souvenirs  d'un  attachement  naguères  passionné, 
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fertile  en  larmes.  Dans  cet  ëlal,  la  mélancolie  même 
derienl  un  assaisonnement  du  bonheur,  et  toujours  les 
chants  du  violon  ,  modulés  sur  le  ton  des  souvenances 
plaintives  et  tendres,  se  résolvent  en  une  cadence,  em- 
preinte de  ravissement.  La  réalité  d*autrefois  n'est  plus 
qa'un  songe,  et  les  songes  du  passé  sont  maintenant  des 
réalités  ineffables.  Si  la  poésie  verbale  avait  à  créer 
quelque  chose  d  analogue  dans  sa  sphère  ,  il  lui  faudrait 
parcourir  deux  modes  alternativement  :  le  ton  de  Télégie  , 
qui  serait  comme  Técho  d\ine  existence  écoulée,  et  le 
ton  de  Textase  contemplative  ,  caractère  de  Télat  pré- 
sent. La  musique  pouvait  bien  davantage*,  elle  pouvait 
réunir  ces  deux  modes  ,  exprimer  simultanément  Témo- 
tioD  du  cœur  et  la  haute  sérénité  de  la  pensée.  C'est 
aussi  ce  qu'elle  a  fait.  Pendant  que  les  chants  divins 
du  violon  se  projettent  en  longues  phrases  ,  toutes  de 
sentiment  ,  le  trait  de  basse  ,  coupé  de  demi-soupirs  , 
distribué  par  groupes  de  petites  notes,  sur  les  trois  di- 
visions du  rhythme ,  poursuit  le  cours  des  méditations 
sublimes  qui  ont  commencé  avec  l'Adagio,  dans  une 
suite  d  autres  figures  en  cascade,  également  thématiques 
et  également  rationnelles  (*).  Etabli  dès  la  17"'  me- 
sure ,  confié  successivement  au  violoncelle  9  au  premier 
violon  et  à  Talto  ,  ce  trait  remarquable  plane  encore 
sur  la  conclusion  ,  mais  détaché  du  chant  élégiaque 
contre  lequel  il  se  faisait  d  abord  entendre.  Ici ,  il  ne 
lui  est  opposé  que  deux  notes  blanches ,  un  fa  naturel 
et  un  mi,  qui  s'élevant ,  tour  à  tour,  dans  les  cordes  hautes 
des  parties  extrêmes ,  avec  une  suavité  délectable  ,  font 
pencher  la  modulation  vers  le  ton  de  la  quarte,  où  elle 
ne  demeure  qu'un  moment,  pour  redescendre  en  chutes 

f  *  )  Fig**ren  fur  dtn   Versland,  comme  le  dit  Forkel. 
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moelleuses  sur  la    tonique.    Le  morceau  finît   ou  pl^a^ 
se  dissipe  «  tel  qu\m  rêve  enchanteur. 

Menuetto  allegretto,  ré  majeur,  V»-  Autre  raenreifle 
A  voir  ce' menuet,  ou  à  Tenlendre,  dans  la  partie  seoJ^ 
du  premier  violon  ,  on  croit  y  reconnaître  ,  une  compo- 
sition purement  mélodique.    L*enchaincment  des  périodes 
y  offre  un  sens  musical  clair  et  complet  ^    lous  les  ac- 
cords se  montrent  implicitement  conlenus  dans  la  mélo- 
die \    pas  une  noie  indécise  ,    pas  une  lacune  qui  poisie 
faire  soupçonner  la  co-domination  d'un  autre  instrnment; 
enfin,  ces  lignes  détachées  sont  pleines  de  feu,  de  y^n^, 
de  traits  gracieux  et  élégans  *,  la  rentrée  dans-  la  ihèoe, 
à  travers  une  suite    de    passages   qui  en   font  pressentir 
et  désirer  le  retour,  et  Téclat  du  trait  Gnal  ,  approckot 
de  la  musique  concertante.    Or,  quand  une  partie  isolée 
présente   ces  caractères  ,    elle   exclut    ordinairement  le 
style  contrapontique  avec  ses  dessins  multiples*,  ou, fik 
compositeur  lui  oppose,  dans  raccompagnemcnl,  desrin* 
lités  marquantes  ,   ceci ,   presque    toujours  ,    devieoi  Qoe 
surcharge  qui  gàlc  le  solo.  Nombre  d  ouvrages  modernes 
sont  là  pour  le  prouver.    Nous  avons  dit  ce  que  le  me- 
nuet semblait  devoir    èlrc    au    violiniste  qui  le  regarde 
ou  le  joue  sur    sa    partie  détachée  -,    voyons   mainlenaBl 
sur  la  partition,  ce  qu*il  est  on  effet.  Quand,  après  avoir 
exposé  le   thème  dans    la  première  partie    du  morceau, 
le  violon  passe,  dans  la  seconde,  aux  figures  mélodiques 
qui  le  suivent ,   la   basse  redit  le  thème  ,  moitié  en  mi- 
neur, dans  son  langage  mâle   et  significatif  -,    le   premier 
alto  imite  ,  à  Foctave,  la  figure  de  premier  violon^    les 
deux    parties     restantes     contrcpointent    alternativement 
cette  même    figure ,    suivant    la   marche    de    Timitation. 
Voilà  qui  est  déjà  passablement  intrigué^  mais  attendons 
que  le  thème  soit  revenu  au  coryphée,  et  alors  nous  ver- 
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rons  Falto  s*en  saisir  presqu*aussilôt  et  le  disputer,  note 
pour  note,  à  la  dislance  d'un  soupir,  avec  inlerversion 
formelle  de  Taccent  rhythroique  ,  comme  s'il  disait  au 
violon:  vous  allez  tout  de  travers;  c'est  ainsi  qu'il  faut 
marcher.  Après  la  fcrmata^  le  second  violon  prend  fait 
et  cause  pour  son  camarade  ;  les  autres  se  déclarent 
pour  Tallo  «  et  le  menuet  devient  un  canon  littéral  à 
deux  voix.  Il  est  évident  que  dans  cette  dispute  ,  ce 
sont  les  parties  graves  qui  se  trompent  ,  mais  Mozart 
ne  s*est  pas  trompé  lui  -,  il  n'a  pas  gâté  sa  mélodie  avec 
de  la  science.  Traité  en  contrepoint  simple  ,  le  menuet 
eàt  été  une  petite  composition  Tort  agréable;  tel  qu'il 
est  s  c'est  un  délicieux  chcf-d  œuvre  qui  vous  enlève 
d*admiration  et  de  plaisir.  Ne  craignons  pas  de  revenir 
sur  ce  que  nous  avons  déjà  dit.  Mozart  qui  était ,  tout 
ensemble  ,  un  homme  ancien  et  un  homme  nouveau  ,  un 
profond  calculateur  et  un  grand  poëte ,  travaillait  de 
telle  manière  que  l'œuvre  la  plus  complexe  sortait  chez 
lui  d'une  inspiration  unique,  qui  en  embrassait  et  fécon- 
dait tous  les  détails,  à  peu  près  comme  le  poussin  sort 
de  l'œuf ,  ou  pour  employer  une  comparaison  plus  noble, 
comme  Minerve  sortit  toute  armée  du  cerveau  de  Jupi- 
1er.  C'est  pourquoi  la  poésie  est  toujours  d'accord  avec 
le  calcul,  dans  ses  ouvrages,  et  la  clarté  de  son  style  en 
égale  la  profondeur.  Point  de  milieu  par  conséquent  : 
ou  l'emploi  des  formes  contrapontiques  ajoute  une  im- 
mense valeur  aux  productions  de  la  musique  élégante  , 
ou  bien,  il  leur  ôle  tout  celle  qu'elles  auraient  eue,  avec 
plus  de  simplicité  et  moins  de.  prétentions  à  une  science, 
toujours  vaine ,  nous  croyons  ,  lorsqu'on  est  obligé  de  la 
chercher.  —  En  écrivant  le  trio  de  ce  menuet ,  Mozart 
parait  avoir  songé  aux  dames.  Les  dames  sont  bien  à 
plaindre  pendant  nos  soirées  de  quatuors  et  de  quintettes. 
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atissi  à  plaindre    que  pendant    les    diners    à    TangUS. 
Presque  toujours,  néanmoins,  nous  les  avons  vu  interne  j 
pre  leur  causette  à  la  sourdine,  pour  écouter  le  dit  tr-  ^ 
dont  le  style  rossinicn,    la    grâce  légère  et    la  bravo  ^ 
concertante,  contrastent  si  agréablement  avec  la  cbaL^^ 
reuse  expression  et  la  fougue  entraînante  du  menuet. 
Finale,  Allegro^  ré  majeur ,  ^/g ,    quatrième  et  d< 
nière  merveille  du  quintette.    Quand  les  analogies  de 
musique  pure   touchent   à    Tordre   des  objets  sensibh 
ces  objets  ne  doivent  point    être   offerts  comme  réels 
présens  ,  mais  seulement  comme  une  idée  5    une  iniagi 
un  VŒU  ou  un  souvenir  qui  occupent  Tàme  ,  et  colore ki^ 
le  tableau  psychologique  de  certaines  teintes  particulL^ 
res ,  auxquelles  Tanalogie  matérielle    se    fait  deviner  00 
reconnaître.    La  distinction  que  j^établis ,    ne   semblerait 
qu'une  subtilité  vaine  et  inintelligible  ,    si    elle  ne  pro- 
duisait   une    différence  très  marquée   et  très  importante 
dans  la  pratique.    Je  veux    dire    que   lorsque  la  musique 
inarticulée  veut  peindre  les  objets  comme  si  on  les  vo- 
vail ,    elle  tombe  inévitablement   dans    le   stvle  théâtrti 
et  se  substitue  au  drame  lyrique.  Que  si  choisissant,  an 
contraire,  des  expressions  moins  directes,  moins  positives, 
moins  peignantes,  le  musicien  cherche  à  éveiller  Vidé 
de  lobjet ,  plutôt  qu'à  nous  mettre  en  présence  de  Tobj 
même,  il  peut  atteindre  ce  but  dans  les  limites  de  la  co 
position  pure  ,    telle  que  nous  l'avons  déGnie  ,  sans 
courir  aux  formes  de   la  musique  dramatique  qui  réf 
dent  à  Faction,  au  mouvement  extérieur,  à  la  prés 
réelle   des   objets.    Les  exemples    achèveront    d*écl 
ma  pensée.   Prenons  le  Scherzo  de  la  symphonie 
raie    de    Beethoven:    Lusliffes    Beysammenscyi 
Landleute  j    joyeuse    réunion  de  villageois.  Ici,  i 
chose  même    et  Icllcmeul,  quavec  un  texte  ad  I 
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morceau  devient  un  chœur  syllabiquc ,  parfaitement  clian- 
table  ,    sans  qu'il   y   ail  besoin    d*y   déplacer    une    note. 
Maintenant ,    voyez    le  finale  de  noire  quintette   qui    ne 
^rte  pas  de  programme  ,   il  est  vrai  ,    mais  sur  l'analo- 
gie   duquel  ,  on    se  méprendrait    diflicilcment.    Une   fètc 
champêtre  ,  dira  chacun  ,    une  joyeuse  réunion  de  villa- 
geois ,  comme    dans  la  symphonie  pastorale.    Oui ,   mais 
aTec  celte  différence  que    Téglogue  de  Beethoven  est  en 
action  et  celle  de  Mozart  en  idée,  ce  qui  fait  que  dans 
la  dernière ,    il  n'y    a    pas    une    phrase    bonne   pour  le 
chant  vocal  ,  et  que  le  style  du  morceau  demeure  abso- 
lument étranger  à  la  musique  de  théâtre.    Et  cependant 
Tëglogue  mozarienne  est  beaucoup  plus  complète.  L'ima- 
gination qui  rêve  des  scènes  champêtres^  les  fait  passer 
devant  les  yeux  de  l'âme,  sous  des  aspects  variés,  qui  se 
divisent  nettement  en    trois    tableaux  ou  reprises.    Prv^ 
mier  tableau:    thème  naïf  el  gracieux,   bal   villageois 
où  Ton  exécute  des  branles  ,  aux    sons  de  la    cornemuse 
dont  vous  entendez  le  ronflement  monotone  \  (une  basse 
en  pédale  )  gais  propos  de  bergers  ,    aimables  propos  do 
bergères  ;  «plaisirs  du  dimanche  vivement  goûtés.  Second 
tableau  :  la  joie  va  d'abord  croissant ,  quand  le  premici 
violon  s'avise  d'entonner  un  couplet   rustique  à  lui  seuL 
Eu  pareilles   circonstances,    l'envie   de    faire   chorus   ne 
saurait  manquer  à  personne  -,    mais  il  parait  que  tous  ne 
savent  pas   bien   la    chansonnette,  ou    que    les    voix   de 
ces  braves  gens  ne  sont  pas  trop  d accord.    Bref,  après 
quelques  essais  malheureux  ,    on  quille   la   partie.    Vous 
devinez  que  le  couplet  rustique  est  un  thème  de  fugue, 
«i  le  chœur  manqué  une  fugue  à  cinq  parties,  conduite 
avec  une  régularité   toute  scolaslique.    L'adorable  pédant 
que  ce  Mozart!    La  fugue  se  termine   à  une  série  d*ac- 
cords  d'un  effet  enchanteur.  Troisième  tableau  :  Faisons 
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antre    cliosc    à   présent  ;    racontons-nous    des    bistot 
Pause  générale:  loreille  attend  le  tonde  mi  majeur     «i 
a  été  annoncé  par    son  accord  de  dominante.    Nous       n' 
sommes  pas  *,    les  quatre  parties    inférieures  tombent,     e 
ut  et  prennent  Tallure  de  Taccompagnemcnt  simple  ^     l 
premier  violon  se  met  à  raconter.  Son  exorde  mélod  ieni 
s*achcve;  il  va  continuer,  animé  par  Tattention  gëncSrale 
qu'il  obtient,   lorsque  son  camarade    de   gaucbe  1  arrête 
sur  je  ne  sais  quel  point  du  récit.  II  en  résulte  un    dif- 
férend, auquel  lalto  vient  se  mêler,  sous  prétexte  J ac- 
corder les  opinions.    Vous  ne  savez  Tbistoire  ni  Fun   m' 
Tautre-,  moi  je  vais  vous  la  dire,  et  alors  tout  le  monde 
d^écouter  lalto,    comme  on   avait   écouté   le  violon i  et 

• 

lalto  de  changer  entièrement  toutes  les  circonstances  de 
rhistoire.  Vous-même,  mon  cber,  ne  savez   ce  que  vous 
dites ,  crie  le  violon  d*un  ton  moqueur.  L*autre  continue 
sa  narration  *,    on  lui  donne  un  démenti  plus  tranchant  ; 
il  réplique*,    on  riposte,  et  la   modulation  se  rembrunit 
de  plus  en  plus  ,  si  bien  que  Tallo  ,   au  lieu  d  assoupir 
une  altercation  assez    minime  ,   se    trouve   lui-même  en- 
gagé dans  une  aigre  dispute.    Gela  arrive  assez  souvent 
aux  médiateurs.    Jusques-là  ,    le  violoncelle   n  a  pris  lu- 
cunc  part  à  la  noise  ^  il    s*est  tenu  tranquille  et  comme 
dormant  sur  sa  grosse  corde  ^  puis^  quelques  notes  brèves 
ont  témoigné  du  déplaisir  que  lui  causait  ce  trouble-fète: 
puis,  la  patience  lui  échappe  ;  et  ,  comme  les  gens  fle« 
matiques  ,    une    fois  sortis  de  leur   caractère  ,    se  mo' 
trent  les  plus  emportés  ,  le  violoncelle  saisit  ex  abm 
to  un  motif,  en  sol  majeur,  qui  a  tout  1  air  d'une  de 
exclamations  énergiques,  dont  on  n'écrit  que  les  initi; 
Oh  !  c'est  pour  le  coup  que  Taflaire  devient  sérieuse, 
discours  de  la  basse  ont,  vous  le  savez,  une  toute  .' 
importance  que  le  bavardage  de  la  viole.  Aussi ,  fo 
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taire  à  Tinslanl  la  noise  ridicule  et  mesquine  que  lalto 
avait  élevée  à  propos  de  bot  les  *,  mais  c'est  pour  chan- 
ger une  dispute  partielle,  en  un»^^  rixe  générale  ,  les  pa- 
roles, en  voies  de  fait.  Chacun  s'arme  du  motif  lancé  tel 
qu'un  brandon  de  discorde  ,  au  milieu  de  la  compagnie. 
Se  casse-t-il  par  un  bout ,  on  le  retourne  et  on  n'en 
frappe  que  mieux  \  les  horions  tombent  dru  ;  le  désor- 
dre et  la  confusion  sont  épouvantables.  Enfin,  lorsqu'on 
sen  est  donné  à  cœur-joie  et  que  la  dose  parait  suffi- 
sante ,  l'auteur  de  ce  tumulte  ,  honteux  de  sa  vivacité  , 
juge  qu'il  est  temps  de  mettre  le  holà  dans  la  bagarre. 
Parler  raison  à  des  furieux  qui  sont  aux  prises,  serait 
folie.  En  pareille  occasion,  un  bras  vigoureux  qui  vous 
cloue  au  mur,  est  le  meilleur  des  argumens.  La  basse 
use  de  cette  logique  irrésistible;  elle  prend  son  la  grave 
et  le  tient  huit  mesures  pendant  lesquelles  les  autres 
font  encore  leur  possible,  pour  s'atteindre  et  se  chamail- 
ler*, mais  pressés,  hàletans  sous  la  pesante  note  qui 
enchaîne  leur  mauvais  vouloir,  force  leur  est  de  tendre^ 
en  signe  de  réconciliation  ,  des  mains  qu'ils  ne  peuvent  phis 
lever  pour  se  battre.  Peu  à  peu  ,  on  revient  aux  bons 
sentimens,  à  la  paix,  à  la  gaieté,  à  la  danse,  c'eslvâ- 
dîre  au  thème  mélodique  du  commencement.  Dans  un 
troisième  fragment  de  fugue ,  le  compositeur  a  résumé  , 
à  la  Mozart ,  tous  les  souvenirs  de  la  fètc  villageoise , 
en  combinant  les  principales  idées  du  morceau.  Nous 
entendons,  à  la  fois,  le  thèaie  mélodieux  ou  pastoral,  le 
thème  de  la  chansonnette  et  le  thème  de  la  bagarre 
plus  deux  autres  sujets,  se  diviser  et  s'échanger  entre 
les  parties,  dans  une  suite  d'imitations  à  la  quinte.  Une 
chose  réellement  curieuse  et  admirable  à  voir.  Après 
cela,  les  contestations  du  violon  et  de  lalto  reviennent  > 
mais  pour  se  terminer,  à  l'amiable,  par  ud  double  trille 
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sur  la  cadence.  Le  morceau  finit  sur  le  Ion  d'une  lira- 
yante  allégresse  ,  conformémenl  à  Tcsprit  d*one  réunion 
du  dimanche.  Les  paysans  jeltent  leurs  cbapeanx  en  lair, 
en  poussant  des  cris  de  joie  et  scn  vont.  —  Cette  ana- 
lyse est  devenue  un  peu  longue ,  parce  qne  je  Tai  faite , 
comme  si  j'avais  eu  à  traduire  ,  littéraleaient ,  un  texte 
dégagé  de  toute  obscurité  et  de  toute  équivoque.  Le  lec- 
teur est  prié  de  vouloir  bien  collationner  ma  version 
sur  loriginal. 

Le  dernier  des  quintettes  de  Mozart,  selon  les  dates, 
est  celui  en  mi  bémol  majeur ,  Allegro  di  molto,  «/s- 
Il  a  été  composé  en  91.  On  y  retrouve  le  beau  travail, 
mais  non  pas  tout  à  fait  les  belles  idées  des  œuvres  pré- 
cédentes j  ce  qui  nous  permet  de  le  passer  sous  silence. 

Reste  le  quintette  en  ut  mineur,  dont  je  ne  puis  in- 
diquer la  date  que  d*une  manière  négative,  en  disant 
qu*il  est  antérieur  à  Tannée  84  ,  puisqn*il  ne  se  trouve 
point  dans  le  catalogue  thématique.  L^cdition  de  Paris 
le  range,  néanmoins,  parmi  les  connus.  Il  Test  non  seu- 
lement  de  tous  les  amateurs,  mais  il  obtient  encore  assex 
généralement  la  préférence  sur  ses  cadets  ,  comme  j'ai 
pu  m'en  assurer,  maintes  fois ,  pendant  ma  longue  carrière 
de  dilcltanlc  exécutant  et  auditeur.  Cette  observation 
est  ici  d'une  grande  importance.  Le  quintette  en  ut  mi- 
neur a  devancé  l'époque  classique  de  Mozart;  il  a  été 
fait  avant  les  quatuors  dédiés  à  Haydn  ,  et  l'examen  de 
la  partition  confirme  pleinemnet  la  date  de  son  origine. 
On  n'y  voit  point  ces  combinaisons  brillantes  et  hardies, 
cette  omnipotence  contraponliquc  qui  est  comme  le  ca- 
chet de  Mozart ,  et  qui  donne  au  style  fugue  ,  la  libre 
allure  ,  Icxpression  ,  l'allrail ,  la  force  mélodieuse  do 
chant  même.  En  revanche  ,  on  y  tcouve  ce  qui  ne  se 
voit  plus  dans  les  quatuors   et  quintettes    classiques:  de 
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la  passion  dramatiquement    motivée  ,  des  formes   thé- 
âtrales ,    des  mélodies    excellentes   pour   le    chanteur  et 
qui  contiennent  leurs  textes  en  elles-mêmes,   de  la  mé- 
lancolie consomptive  «    des  souvenirs   qui    brûlent  ,    des 
regrets  qui  dévorent ,   une  lutte  sans  espoir  contre  l'im- 
possible. Voilà  le  premier  Jllegro,  Si  Mozart,  non  en- 
core achevé  ,  a  pu  produire  ce  chef-d'œuvre  d'expression 
dramatique  et  de  mélodie  parlante^  et  si  des  caractères 
semblables    appartenaient   réellement    à   la    musique    de 
chambre  instrumentale,  croyez-vous  que  Mozart  complet, 
Tauteur  de  Don  Giovanni  ,   fut   resté   en  arrière  de  lui- 
même,  dans  les  quatuors  et  les  quintettes  qui  datent  de 
sa  maturité?  Mais,  puisqu'il  appliqua  à  ceux-ci  un  style 
de  composition  tout  différent  ,  puisqu'il  y  renonça,  plus 
que  personne,  aux  formes  de  la  musique  de  théâtre,  dont 
il   avait   le   génie   plus  qu'aucun    musicien    du    mondé  , 
n*en  devons-nous  pas  conclure  que  Haydn   et  la  logique 
ramenèrent   à    la  connaissance  des  vrais  principes ,    peu 
compris  de  son  temps,  et  déjà  presque  oubliés  du  nôtre. 
Pourquoi  Joseph    Haydn  a-t-il  été  nommé  le  père  de  la 
musique  instrumentale  ?  N'est-ce  pas  pour  avoir  créé  un 
style  qui   séparait  nettement    la    musique   inarticulée  de 
la  musique  parlante  ,   dont  la  première    n'était  autrefois 
que  l'imitation   et  l'écho  ?  Maintenant  ^  compositeurs   et 
critiques   semblent   vouloir   revenir    à    l'ancien  système. 
Entre  les  faiseurs  de  notes  sans  texte  ,  c'est  à  qui  sera 
le  plus  dramatique  \   entre  les  faiseurs   de   phrases   sans 
réflexion  ,    c'est  à  qui    les   louera  davantage   pour    avoir 
été  dramatiques.  Le  beau  progrès  que  voilà  l 

il  faut  que  la  longue  étude  des  chefs-d'œuvre  de  Mo- 
sart  m'ait  rendu  bien  sévère ,  puisque  j'ai  eu  le  courage 
de  critiquer  une  composition  telle  que  le  quintette 
en   ut   mineur,  et  justement    par    la  liaison  qui  lui  vaut 
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la  ni  de  syiiipatliios  el  ile  sufTragcs  ,  par  la  raison  qu*îl 
est  le  plus  mélodieux  et  le  plus  passionné  des  quintet- 
tes. Et  que  de  fois,  pourtant,  ne  Tai-je  pas  lonë  mieux 
qu'avec  des  paroles*,  combien  de  délicieuses  larmes,  il 
ma  arrachées.  Ah  ,  me  disais-je  dans  Tâge  heureux  oii 
Ton  jouit  de  ses  plaisirs  ;  sans  les  raisonner,  quel  eSH 
ces  mélodies  divines  ne  produiraient-elles  pas  sur  la 
scène  ,  dans  la  bouche  d*un  chanteur  tragédien  !  M*eàl 
bien  étonné  alors ,  celui  qui  m*eùt  appris  combien  c'était 
une  critique  grave,  que  mon  exclamation  loule  admirative. 

Un  motif  gracieux  ,  des  traits  de  violon  d'un  goût 
simple  et  élégant,  sous  lesquels  le  thème  se  répète  dans 
une  autre  partie  ,  des  eflcts  d'harmonie  de  la  plus  pi- 
quante originalité  ,  distinguent  VAndante  du  quintette, 
vii  bémol  majeur,  6/8.  A  quelle  oreille  auraient  échappé, 
ces  phrases  où  les  altos  et  la  basse  ,  parlant  sur  leurs 
notes  graves,  renforcées  d'un  effet  de  double  corde  dans 
le  violoncelle  ,  déterminent,  dans  le  second  violon,  une 
si  mélodieuse  réplique.  On  imaginerait  diflficilement  un 
résultat  plus  euphonique  ,  plus  déleclahle. 

Le  menuet  est  un  canon  à  deux  voix  qui  ne  se  dis- 
tinguo en  rien,  par  la  facture  technique,  de  mille  autres 
individus  de  son  es|)oce.  Nous  l'avons  cité,  dans  nos  con^ 
sidéralions  sur  l'histoire  de  la  musique,  comme  un  exem- 
ple remarquable  de  Talliance  du  canon  rigoureux  avec 
un  chant  plein  de  nombre  et  d'expression  et  même  pa- 
thétique à  un  haut  degré.  C'est  de  la  vieille  science  t 
combinée  avec  de  la  mélodie  moderne  ,  mais  nou  pas 
encore  ,  à  beaucoup  près  ,  de  la  science  véritablement 
mozarienne.  Avant  d'avoir  appris  à  se  jouer  de  toutes 
les  difficultés  du  contrepoint,  notre  héros  tenait  à  démontrer 
qu'il  les  savait  vaincre.  C'était  beaucoup  d'avoir  plié  à  la 
règle    canonique  ,    un    chant    comme   celui    du   menuet  ; 
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maïs 9  d'un  autre  côté,  le  canon  élait  du  genre   le   plus 
facile  en  soi.    Qu*est--ee  que  cela  ,  diront  les  vieux  cal- 
culateurs de  notes  ,    pour   qui  le    chant  est  la  chose  la 
plus  indifférente  en  musique:  imitatio  œqualis  motus ^ 
canon  à  Toctave ,   canon    à    deux  parties  seulement  ,  le 
minimum  d*un  canon!  travail  d enfant!  Eh   bien,  voici, 
pour  vous  plaire  ,  Messieurs    de    la  terminologie  latine ., 
le  trio  de  mon  menuet ,    un   travail  que  le  grand  Jos^ 
quinius  Pratensis  aurait  signé  lui-même  \  un  canon  à 
quatre  voix ,  ou  plutôt  deux   canons   à  deux  voix  ,   mar- 
chant   ensemble     in     contrarium    stricte    reversum. 
Bardez  bien,  stricte  revcrsum.  Et  veuillez  vous  con- 
vaincre, en  outre,  que  j'ai  décuplé  les  difficultés  du  casse- 
lète  ,  en  y  faisant  entrer  ce    à    quoi   les  canonistcs  du 
XV"*,   XVI"*    et   XVII""  siècles  ne  songeaient  guères  , 
et  ce  dont  vous   ne   faites  pas  plus  de  cas  qu'eux  :   une 
bagatelle  qu'on    nomme   musique  ,    autrement    euphonie. 
Yoilà ,  sans  doute ,  Vintention  de    ces  quelques  lignes  de 
musique  oculaire,  laquelle,  cependant,  n'en  est  pas  moins 
bonne  à  entendre.    C'est  quelque  chose  de  vague  ,   d'aé- 
rien ,  de  diaphane,  de  mystérieux  et  de  culmc  ,   où  nul 
battement  du  cœur  ne  se  fait  sentir,  un  je  ne  sais  quoi 
dont  il  faudrait    demander  rcxplicalion  à  Mozart.    Peut- 
£tre,  vous  dirait-il,  que  regardant ,  une  fois,  la  tour  de 
St.  Etienne,  par  un  clair  de  lune  mat ,  il  a  vu  les  om* 
bres  des  vieux  organistes,  dont  il  ne  put  recueillir  Thé- 
ritage,  voltiger  autour  de  la  cathédrale,  et  prendre  plaisir 
à  accorder,    selon  les  règles  du  contrepoint  double  ,    le 
murmure  des  courans  d'air  ,    qui  se    croisaient    dans  les 
défilés  du  vaste  édiGce. 

Le  quintette  se  termiue  par  des  variations ,  Jlllegro, 
ut  mineur,  V)*?  adaptées  à  la  couleur  générale  de  l'ou- 
vrage et:  tenant  le  milieu,  entre  les  variations  mélodiques 
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cl  les  variations  barmouico-contrapontiqties.  De  ces  deu\ 
genres  «  essenliellcmeul  opposés  ,  dans  le  principe,  nais 
susceptibles  de  rapprochement  ,  le  premier  appartient  à 
la  musique  concertante  ,  le  second  à  la  haute  musi<]ue 
instrumentale  d*cglise  et  de  chambre.  Les  vartatioos  de 
notre  quintette  sont  écrites  avec  beaucoup  d'agrément  et 
de  charme  ;  elles  brillent  par  TexpressioD ,  plus  que  par 
Téclat  des  passages  ;  mais  le  travail  n*co  devient  remar- 
quable et  savant  ,  qu*une  trentaine  de  mesures  avant  le 
majeur  qui  fait  la  conclusion  du  morceau.  Il  y  a  encore 
loin  de  cet  jéllcgro,  aux  variations  du  quatuor  eo  la  de 
Mozart,  ou  à  celles  du  quatuor  de  Beethoven,  du  mê- 
me ton  t  ou  aux  variations  en  sol  d'un  quatuor  de 
Haydn.  Voilà  les  variations,  comme  nous  les  aimons, 
admirables  et  sublimes  ,  autant  que  les  productions  ha- 
bituelles du  genre  sont  plates,  triviales  et  nauséabondes. 
Dieu  vous  garde  do  certains  airs  variés  ,  exécutés  pr 
de  certains  virtuoses ,  qui  ne  varient  jamais  la  dose  d'en- 
nui, que  le  public  en  reçoit. 


Toute  poésie  se  divise  enlrc  le  moi  et  le  non  moi , 
entre  le  monde  extérieur  et  Tindividualilé  du  poêle,  entre 
le  fait  matériel  et  son  impression  morale.  La  musique, 
envisagée  dans  son  principe ,  indépendamment  de  ses  ap- 
plications, c est-à-dire  la  musique  pure,  correspond  à 
la  poésie  analytique,  contemplative,  individuelle  ou  in- 
lime,  celle  où  Tépanchement  domine  à  la  place  de  Tac- 
lion,  de  la  description,  du  récit.  Que  si  Ton  descendait, 
maintenant,  des  genres  aux  espèces,  des  divisions  géné- 
rales, aux  subdivisions  particulières,  on  trouverait  que 
la  symphonie,  dite  de  chambre  (*),  est  le  corrélatif  de 
Tode,  Tune  étant  le  dernier  terme  et  Tessor  le  plus 
ëlevé  de  la  musique  pure ,  Taulre ,  Tessor  le  plus  élevé 
de  la  poésie  lyrique  ou  expansive.  Leur  analogie  a  été  re- 
connue bien  avant  nous.  Voici  comment  s'exprime,  à  ce 
sujet,  un  écrivain  allemand  du  dernier  siècle,  Sulzer, 
dans  sa  théorie  générale  des  beaux-arts. 

(  *  )  Ou  symphonie  tout  court  ,  pour  U  distinguer  de  U  sym- 
phonie concertante  et  de  celles  dVglise  et  de  théâtre,  tombées  au- 
jourd'hui en  désuétude,  U  symphonie  de  théâtre,  proprement  dite  , 
a^aol  été  remplacée  par  louverlure. 
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d'autrefois.  Nous  dcmaudons  ensuite  si  quelqu^un  est 
aile  plus  loin  que  Mozart  ,  dans  celte -branche  de  lart 
musical,  traitée  selon  Icsprit  de  Iode,  ou  pour  mieux 
dire,  suivant  les  lois  de  la  musique  pure,  alors  que  des 
moyens  d'exécution  complets  lui  permettent  de  déployer 
ses  formes  les  plus  grandioses  et  ses  caractères  les  plus 
éoergiques.  Avoir  ainsi  posé  cette  dernière  question, 
c^est  l'avoir  résolue  déjà;  mais  la  première  qui  touche 
à  des  doctrines ,  aujourd'hui  très  influentes ,  mérite  quon 
Texamine  sérieusement. 

Beethoven ,  le  plus  grand  génie  musical  de  notre  siècle 
parut.  Il  arrivait  après  Haydn  et  Mozart,  à  une  époque, 
sÎDon  de  décadence  nécessaire,  mais  telle  du  moins  que 
les  chemins  nouveaux  ne  menaient  plus  au  progrès  di- 
rect ,  aussi  aisément  qu'autrefois;  le  progrès  dans  les 
arts  ayant  des  bornes  infranchissables ,  attestées ,  depuis 
▼ingl-trois  siècles,  par  leurs  monumens.  Dans  ses  débuts , 
qui  ne  sont  pas  ses  moindres  titres  de  gloire,  Beetho- 
▼en  sannonça  comme  le  continuateur  et  le  rival  des 
deux  grands  maîtres  qui  Tavaient  précédé.  Il  suffit  de 
rappeler,  entre  autres  chefs-d  œuvre ,  les  six  premiers 
quatuors  de  violon ,  les  plus  beaux  sans  comparaison  que 
Beethoven  eût  composés,  le  septuor,  et  l'admirable  sym- 
phonie en  ut  majeur.  Bientôt,  néanmoins,  la  difficulté  de 
toujours  avancer  sur  celte  route  qui  était  celle  de  la 
|ierfection  même,  len  détourna  insensiblement  et  le  fit 
Mirer  dans  d'autres  voies.  Nous  ne  parlons  point  ici 
de  ses  toutes  dernières  œuvres,  produites  au  milieu 
des  souffrances  continues,  auxquelles  Tauteur  se  trou- 
vait «en  proie,  et  empreintes  du  désordre  moral  qui  en 
était  la  suite.  Dans  ces  œuvres,  que  les  adeptes  eux- 
mêmes  qualifient ^Vn/^ma^i^ucS;  nous  autres,  profanes, 
ne  saurions  voir  autre  chose ,  sinon  les  tristes  et  mélan- 
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coliques  ruines  du  grand  homme.   Il  n'est  pas   de  musi- 
que qui  fasse  plus  mal  à  entendre. 

Les  innovations  des  grands  maîtres  contemporains,  fi- 
nissent toujours  par  devenir  la  base  da  goût  contempo- 
rain ,  lequel ,  à  son  tour^  devient  le  fondement  des  théo- 
ries contemporaines.  Pour  les  symphonies  pastorale  et 
héroïque,  pour  la  symphonie  avec  chœurs,  pour  la  ba- 
taille de  Vittoria,  il  fallait  une  poétique  nouvelle.  Ces 
ouvrages  ne  pouvaient  plus  être  assimilés  à  Fode  ,  dont 
ils  changeaient  essentiellement  le  but  et  dépassaient  les 
proportions.  Que  devait  être  la  symphonie  ,  construite  sur 
ces  nouveaux  patrons ,  et  à  quoi  devait-elle  ressembler? 
Les  critiques,  formés  à  Técole  de  Beethoven,  se  soot 
chargés  de  nous  rapprendre. 

«Beethoven  prit  la  sonate  et  la  symphonie  au  poiol 
oii  Mozart  les  avait  laissées^  il  commença  par  reflosioD 
lyrique A  celte  période,  se  rattachent  principale- 
ment les  symphonies  en  wf  et  en  ré  majeurs,  dont  Tune, 
tout  à  fait  mozarienne,  et  la  seconde,  composée  dans  le 
même  esprit,  mais  plus  développée  et  dépassant  déjà 
les  compositions  de  Mozart  par  Tétcndue.  C*est  ici  qw 
Ion  découvre  le  progrès  le  plus  marquant  de  Fart  après 
Mozart.  De  la  lyrique  indécise  (ou  de  Tindécision  lyri- 
que ,  si  mieux  vous  laimez  )  des  symphonies  mozarien- 
nés  ,  est  sortie  d*abord  la  symphonie  en  ut  mineur  de 
Beethoven,  laquelle  appartient  encore  au  genre  lyrique, 
mais  qui,  au  lieu  de  se  borner  à  exprimer  une  siloation 
d'âme,  en  exprime  plusieurs  avec  une  profonde  vërilê 
psychologique  (*).  Cette  symphonie  doit  être  considérée 

(  *  )  l«a   dislinrlion  n  a  aucun  sens  ,  puisque    tous   les  quataon  rt 
quintelles,  de  même  que  toutes  les  symphonies    de  Haydn    rt  Mv- 
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comme  le  premier  degré  d'élévation  au  dessus  du  niveau 
mozarien.  (  Standpuncl.  )  La  vraie  significalion ,  le  ca- 
ractère et  les  facultés  dos  divers  inslrumens,  se  dévoilè- 
rent ,  de  plus  en  plus,  au  mailre  qui  marchait  d'un  pas 
infatigable  dans  la  voie  du  progrès.  Bientôt  ,  les  inslru- 
mens,  pour  lui,  cessèrent  d'être  des  machines;  (todte  Mit- 
tel)!?  ils  revêtirent  une  personnalité  distincte  ,  et  Tor- 
clieslre  devint  un  chœur  animé  et  livré  à  une  activité 
toute  dramatique.  Cependant  9  les  anciennes  tendances  de 
Ift  symphonie  ne  furent  pas  abandonnées,  mais  toutes 
se  réunirent  dès  lors,  dans  un  développement  psychologi- 
que, lié  à  une  suite  d'états  extérieurs,  qu'exprime  lac ti- 
Tilé  dramatique  des  instrumens  dont  se  compose  Tor- 
chestre.  Et  c'est  là  le  Standpunct  le  plus  élevé  où  la 
symphonie  soit  parvenue  jusqu'à  présent.» 

Ces  quelques  lignes  se  trouvent  dans  le  recueil  de 
M/  de  Nissen,  qui  les  a  empruntées  à  un  écrivain  qu'il 
ne  nomme  pas,  mais  dont  l'autorité  parait ,  néanmoins  , 
trop  imposante  à  cet  étrange  biographe  de  Mozart,  pour 
devoir  donner  lieu  à  la  moindre  objection  ou  au  plus 
petit  mot  de  commentaire.  J'ai  traduit  le  passage,  parce 
qu'il  résume  ,  avec  assez  d'exactitude,  quoiqu'on  assez 
mauvaises  phrases,  les  titres  sur  lesquels  se  fonde  la 
supériorité  de  Beethuven  ,  dans  l'opinion  d'une  foule  de 
musiciens  et  de  critiques  de  nos  jours.  Donc ,  le  système 
de  composition  mozarien,  pour  la  symphonie,  était  lyri- 
que V  celui  de  Beethoven  est  dramatique ,  et  voilà  le 
progrès.  Passé  l'ode,  il  n'y  avait  plus  ,  en  effet ,  que  le 
drame. 

3»rt  exprimenl  aussi  ,  dans  les  trois  ou  qualre  morceaux  qui  les 
coniposcDt,  une  suile  dVlals  psyrhulugiques  toujours  variés  et  quel- 
quefois  très  (lifTéreus. 
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Ce  que  nous  avons  déjà  dit ,  en  parlant  des  qnatnors 
cl  des  quintettes  de  Mozart,  doit  "faire  deviner  notre 
réponse  aui  observations  du  critique  allemand.  Nom 
produisons  d  abord  un  argument  de  fait ,  la  symplionie 
en  ut  majeur  de  Bcclhoven,  que  lui,  critique,  déclare 
être  toute  mozaricnne  et  par  conséquent  inférieure  , 
dans  sa  manière  de  voir ,  aux  symphonies  non  mon- 
rienncs  qui  la  suivirent,  et  que  d*autres  juges  recon- 
naissent, au  contraire,  pour  la  plus  élégante  et  la 
plus  pure  de  toutes  celles  de  Beethoven.  Noos  ajov- 
lons  avec  une  entière  assurance,  que  si  Beethoveo 
avait  toujours  et  pleinement  mérité  les  éloges  du  criti- 
que ,  s'il  avait  individualisé  les  instrumens,  comme 
les  compositeurs  de  théâtre  cherchent  à  individualiser 
leurs  personnages,  dans  les  morceaux  d  ensemble,  si  soa 
orchestre  avait  toujours  ressemblé  à  un  chœur  dramati- 
que, et  si  Tensemble  de  ses  symphonies  eût  tonjours  pré- 
senté une  suite  d'états  ou  de  tableaux  extérieurs',  certes 
Beethoven  ne  se  serait  jamais  placé  côte  à  côte  de 
Haydn  et  de  Mozart  ;  car,  toutes  ces  choses  auraient 
marqué  autant  d'imperfections  relatives.  11  est  bien  tom- 
bé quelquefois,  par  système,  dans  les  défauts  qu*une  théo- 
rie nouvelle  voudrait  ériger  en  principes^  mais  ce  D*e$l 
pas  à  cause  de  ces  défauts,  assurément,  qu'il  a  prodoit 
tant  d'admirables  chefs-d'œuvre.  Le  génie  de  Beethovei 
était  infiniment  supérieur  à  son  jugement,  et  ses  inspi- 
rations d'artiste  valaient  un  million  de  fois  mieux ,  qiK 
ses  aperçus  sur  l'art.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  les  sym- 
phonies de  Beethoven  ,  auront  pu  se  convaincre  que  k 
style  de  ce  maître  n'est  jamais  plus  grand  et  plus  ma^ 
nifique,  que  dans  les  morceaux  où  les  idées  se  présen- 
tent ,  se  succèdent  et  se  développent ,  selon  les  conte- 
nances d'une    raison    purement  musicale,    et  sans  aucun 
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mélange    des    formes    particulières    à  la  musique  appli- 
quée, de  ces  intentions  qui,  dans  une  pièce  insirumen- 
laie,  font  que  Taudileur  se  demande  de  suite:  qu est-ce 
que  cela?    que  veut-on    me  dire,  ou  bien,  que  veut-on 
me  montrer  ?    Or ,  les  morceaux   composés  dans  cet  es- 
prit et  ce  style,  sont  justement  ce  que  Ton  nomme  de  la 
musique    pure  -,    ils    appartiennent    au  genre  lyrique ,    à 
Tode  musicale*,    ils  sont  véritablement  mozariens.    Telle 
est,  d'un  bout  à  Tautre,  la  symphonie  en  ut  majeur.  Ce- 
pendant, me  direz-vous  9  il  y  a  dans  les  symphonies  de 
Beethoven  ,    d'autres    morceaux  tout  à  fait  dramatiques 
et  qui  n*en  sont    pas    moins  admirables,    la  marche  fu- 
nèbre de  la  symphonie  héroïque^  par  exemple,    et  sur- 
tout lorage  de  la  symphonie  pastorale  ,    le  plus  terri- 
ble, le  plus  magnifique    à  voir    de    tous  les  orages,  qui 
aient  jamais  tonné  dans  les  basses,  sifflé  dans  les  flûtes 
el  les  fifres,  grondé  et  mugi  dans  les  trombones,   flam- 
boyé et  battu    la  grêle  dans    les  violons.    La    pièce  est 
sublime;  nous  en  comprenons  et  sentons  toutes  les  beau- 
tés ,  à  Tégal  des  Beethovenianisles    les    plus    exclusifs; 
nous  souscrivons  d  avance  à  tous  les  éloges    qu*ils  pour- 
raient en  faire,  car  on  ne  risque  point  de  tomber    dans 
Fexagération ,  en  louant  pareille  musique  ;  et,  pourtant,  il 
y  aura  toujours  une  objection ,  à  laquelle  on  peut  défier 
qui  que  ce  soit,  de  pouvoir  jamais  répondre.  La  marche 
funèbre  et  Torage    sont    d\in  style    qui    permet    de  les 
faire  entrer,  sans  la  moindre  difiiculté,  dans  tout   opéra 
ou  les  deux  choses    se    trouveraient.    La  marche  ne  de- 
Bianderait    qu'à  être    raccourcie;  Forage  pourrait    rester 
tel  qu*il  est,    mais  il    serait    également    facile    d'établir 
dessus  quelques  phrases  de  chœur,  quelques  longues   ex- 
clamations vocales,  plaquées  sur  Taccordo  qui   ne  chan- 
geraient pas  une  note    à  la  mélodie    ni  à  Tharmonie  du 
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belle  et  quelque  grande,  quelque  pittoresque  et  expres- 
sive, quelque  sublime  eufin  qu*clle  puisse  élre,  toujours 
elle  éveille  le  sentiment  d*une  infériorité  relative,  Tidée 
de  tout  ce  qui  lui  manque  ,  pour  réaliser  complètement 
le  but  oii  elle  aspire.  Remplaçante  du  drame,  une  telle 
musique  ne  saurait  jamais  constituer  un  genre  indépen- 
dant, fondé  en  soi. 

Un  champion  français  de  la  théorie  que  nous  combat- 
tons, va  beaucoup  plus  loin  que  notre  critique  allemand. 
Il  divise  la  symphonie  en  deux  espèces ,  Tancienne  et  la 
nouvelle:  la  symphonie  où  il  y  a  une  idée  (c'est-à-dire 
un  programme    direct    ou  indirect,    marqué  ou  sons-en- 
tendu) et  la  symphonie  oii  il  n'y  en  a  point.  Il  conclut 
très  naturellement  de  là,  que  des  œuvres  basées  sur  une 
idée,  forment  un  genre  beaucoup    plus  noble  que  celles 
qui  reposent  sur  Tabscnce  des  idées  !  !  !  Le  géomètre  qui 
disait:  qu'est-ce    que    cela    prorive  ,  pour  donner  son 
opinion  sur  une  tragédie  ,  où  tout   le  monde    fondait  en 
larmes,    n'aurait    certes    pas    découvert    une  distinction 
plus  lumineuse.  Méconnaître  les  idé^s  musicales,  propre- 
ment dites,  et  ne  voir,  dans  une  composition  d'orchestre, 
que  les  idées    rationnelles,    auxquelles   la  musique  peut 
s^appliquer,  équivaut  certainement  à  faire  d'une  démons- 
tration logique,  le  but  de  la  tragédie.  Sonate ^  que  me 
%/eux-tu?  disait,  ou  pouvait  encore  dire  le  même    géo- 
mètre, avec  la  même    absurdité  ridicule^    mais,    si  par 
hasard,    ce   géomètre  avait    été  musicien,    le  mot,  dans 
sa  bouche,    eut  renfermé,    peut-être,    un  sens  spirituel 
el  vrai,    relativement    à  l'œuvre  qui  le  lui  eut  suggéré. 
Ce  n'est    pas  à  l'ouverture    de    la    Flûte    magique,  par 
exemple,  ni  aux  symphonies  de  Mozart,  qu'il  aurait  de- 
mandé:   sonate  que  me  veux-tu  ,    car  celles-là  disent 
ce  qu'elles  veulent  ^    elles    le  disent  pleinement  et  sur- 
T.  lif.  16 
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abondammenl  à  Tâmc.  Le  géomètre  eut  adressé  sa  qiies- 
lion  aux  œuvres    de    musique    qui  prétendenl   agir  sans 
action ,  raconter  sans  mots ,  dessiner    et  peindre  les  ob- 
jets, sans  formes  ni  couleurs  visibles,  aller  droit  à  Tin- 
tclliîrcncc ,    sans  moven  de  communication  directe  ,  avec 
elle.    On  a  presque  honte    de  rappeler  celte  vérité,  tri- 
viale et  niaise  d'évidence,  en  quelque  sorte,  que  la  mu- 
siques ne  peut  agir,  raconter  et  peindre  ,  d*une    manière 
nettement  compréhensible,  que  par    le    truchement  d*ui 
texte,  d*unc  pantomime  ou  d*une  décoration  et  qu^alors^ 
il  est  vrai,  mais  seulement  alors,  elle  rend,  avec  usure 
à  ses  interprètes,  les  secours  qu'elle  en  reçoit.  Une  auti 
vérité,  l)eaucoup  moins  comprise,    mais  non  moins  cei 
laine,    c*est   que    Tapplication  positive  de  la  musique  a 

un  but,  non  fondé  en  elle-même,  quelque  belle  et  vra^E:e 
que  soit  cette  application,  fait  toujours  perdre  à  l'œuvr— — e 
du  musicien,  quelque  chose  de  sa  valeur  intrinsèque.  S"*  a / 
n'en  était  pas   ainsi ,    pourquoi    donc   les  meilleurs  op<5- 
ras,  arrangés  en  quatuors  de  violon,    pâture    des   dilet- 
lanti  vulgaires ,    donneraient-ils,    presque    toujours,  des 
résultats  si  mesquins.  Prenez,  au  contraire,  les  sympho- 
nies de  Mozart    et    les    morceaux    non  dramatiques    des 
symphonies  de  Beethoven,  mettez-les  en  quatuors  ou  en 
quintettes,  el  vous  aurez  encore  de  belle  et  bonne  mu- 
sique, bien  que  les  auditeurs  y  reconnaitront  autre  chose 
qu'un  quatuor  ou  un  quintette,  comme  cela  doit  être. 

Indépendamment  de   leur  but  esthétique,    les    œuvres 
de  Tari  ont  leur  destination  locale    et  leur    usage  parti- 
culier.   La    symphonie  ,    par    exemple,    est    destinée  ' 
ouvrir    un    concert  ,    comme    l'ouverture    à    ouvrir  u 
opéra.    Conséquemmcnt  ,     les    dimensions   d'un    ouvra 
de  ce  genre  doivent    se  proportionner   à    la  durée    ha 
tuelle   d'un    concert    public    et  laisser    aux    solistes 
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temps  de  se  produire.  Ilaydn  et  Mozart  lentendaient 
ainsi  ^  leurs  symphonies  ne  sont  pas  plus  longues,  que 
leurs  quatuors.  Beethoven,  qui  envisageait  le  genre  sous 
QD  autre  point  de  vue  et  qui  voulait  en  rapprocher  les 
caractères  de  ceux  de  Topera,  crut  également  qu*on 
pouvait  lui  en  donner  la  durée  ou  à  peu  près.  G  est 
ce  que  notre  critique  allemand  appelle  le  premier  degré 
d^élévation  au  dessus  du  niveau  mozarien.  Oui-da  vrai- 
ment, si  longueur  et  élévation  étaient  synonymes,  que 
de  gens  iraient  se  mettre  ,  de  plein  saut  ,  au  dessus  de 
Beethoven  même.  A  ce  compte,  Tinfériorilé  de  Mozart 
serait  démontrée  par  la  première  règle  de  Tarithméti- 
que.  La  symphonie  la  plus  volumineuse  de  Mozart  ne 
contient  que  934  mesures ,  et  la  symphonie  héroïque  en 
a  1900  environ,  ce  qui  avec  les  reprises,  et  vu  Icxtrèmc 
longueur  de  l'adagio  assai,  équivaut  pleinement  à  un 
acte  d  opéra. 

Conséquent  au  faux  principe  qui  attribue  à  la  haute 
musique  instrumentale  les  tendances  du  drame  ^  Beetho- 
ven en  étendit  successivement  les  applications.  11  se  de- 
manda, un  jour,  pourquoi  on  exclurait  de  Torchestre,  le 
plus  beau  de  tous  les  instrumens  ,  la  voix  humaine^ 
et»  celte  question  ou  cette  idée,  donna  d  abord  naissance 
3k  une  fantaisie  concertante  pour  le  piano,  accompagnée 
de  chœurs.  En  théorie,  c^était  le  renversement  formel 
do  rapport  qui  doit  exister  entre  les  chanteurs  et  Tor- 
cheslre.  Que  les  peintres,  travaillant  pour  un  journal 
de  modes,  dessinent  leurs  figures  en  manière  d  accessoi- 
res ,  rien  que  pour  donner  la  forme  et  la  couleur  du 
vêtement',  que  les  sculpteurs,  en  carton,  fabriquent  des 
tètes  à  Tusage  des  perruques,  on  conçoit  Futilité  de 
ces  artistes -)  mais,  en  vérité,  il  est  difficile  de  conce- 
roir  le  musicien    qui    confond    le  sujet  avec    Tattribut, 
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errer  gravement  et  doublement  ,    que  de  prendre,   pour 
en  faire  un  chœur,  cel  immorlcl  chef-d'œuvre  poétique, 
cette  pièce    si    haute    d*idée,    si  ravissante  de  style,  si 
achevée  et  si  complète,    comme    poésie   et  comme  har* 
monie  verbales ,  et  par  là  même  si  peu  propre  à  s'allier 
à  la  musique.    La  musique  ne  demande    à  la  poésie  que 
des  canevas    ou  des  esquisses;    mais  ,   quand  le  poêle  a 
dit  tout  ce  qu'il    pouvait  dire  ,    et  aussi   bien  qu'il  soit 
donné  à  l'homme  de  pouvoir  dire ,  il  n'y  a  plus  de  place 
pour  le  compositeur.  Les  Grecs  pouvaient    chanter  leurs 
odes,  parce    que    leur  chant    n'était  qu'une  déclamation 
mesurée  sur  les  syllabes  longues  et  brèves  du  vers,  sans 
rhythme  musical,  sans  mélodie  et  sans  harmonie.  Nous, 
an  contraire ,    nous  avons  tout  cela ,    et ,  avec  cela ,  on 
porte  toujours  de  graves  atteintes  au  rhythme  et  à  l'har- 
iDonie  poétiques,  souvent  même  à  la  clarté   du  sens  des 
paroles.     Un  '  musicien   qui    voudra    traduire    des    vers 
composés,    non   pour    être  mis    en  musique,   mais  pour 
glorifier  l'intelligence  humaine    et  illustrer    une  langue , 
ce  musicien    aura    toujours    à    choisir    de    deux  choses 
l^une:  s'annihiler   dans  l'intérêt    du  poëte,  quoique  sans 
aucun  profit    réel    pour  ce  dernier  ,  ou  bien  étonfler  le 
poëte  sous  les  développemens    de    sa    version    musicale. 
Si  Todc  à  la  joie  pouvait  ,    raisonnablement ,  devenir  le 
texte  d'un  chœur  ou  d'une  cantate,    certes  rien  n'empè- 
ciierait,  non  plus,  de  prendre  Phèdre,  Alhalie  ou  la  Mort 
de  Wallenslein,    telles    que  Racine    et  Schiller  les  ont 
frites,    pour  en  faire   des    opéras.    11  est  heureux  que 
Tode  verbale  et  la  tragédie  verbale  se  refusent,  au  même 
degré ,  à  ces  transformations.  Beethoven  n'a  pu  faire  en* 
Irer  que  le  tiers  de  l'ode  ,  dans  le  finale  de  sa  sympho- 
nie, et  pourtant  l'ode  a  moins  de  100  vers  et  le  finale 
occupe  plus  de  100  pages.  Il  a  choisi  quelques  strophes 
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au  basard,  ei  il  les  a  mêlées  et  répëlées  arbitraircroeDl  ^ 
il  a  traité  ces  lambeaux  sublimes  ,  comme  on  trait» 
les  guenilles  des  livrets  italiens.  Quelle  pitié  et  quelle 
misère  ! 

Toutes  les   fois  donc  que  la  poésie  repousse  la  mus^ 
que,  en  vertu  des  avantages   qui   lui  sont  propres,  tou- 
tes les  fois  qu  elle  crée  des  chefs-d  œuvre  complets,  da 
la  sphère  de  la  parole  harmonieuse    et  de  rintelligenc^-^ 
la  musique  doit  respecter  une  barrière,  qu  elle  n*essai^f 
jamais  de  franchir,  qu*à    son  plus  notable  détriment.   £9 
nvMsique  ne  doit  pas  gâter  la  poésie,  lorsqu'elle  ne  peo/ 
la  suivre,  ni  s'exposer,    elle-même,  i   des  comparaison 
humiliantes.  Mais  Iode    à  la  joie  est  aussi  une    insjnnh 
ration  éminemment  musicale.  Elle  Test ,  sans  doute ,  an 
plus  haut  point  ^  mais,  pour  faire  passer  cette  ÎDspintioo 
de  Tétat  d*idée  et  de  sentiment  à  Tétat  d  œuvre,  qoeiie 
forme    le  compositeur  devrait-il  choisir  ?  Le  poêle  a  n 
besoin  de  toute  sa  liberté    pour    écrire    Tode  à  la  joie*, 
il  a  parcouru  des  domaines  intellectuels,  oii  le  musicien 
ne  peut  le  suivre.  Donc,   pour  fournir    l'équivalent  in 
chef-d*Œuvrc  poétique,    le  musicien  aura  également  be- 
soin de  toute  sa  liberté*,  lui, aussi,  a  un  domaine  spécial 
où  les  créations  de  la  parole    ne  sauraient    pénétrer  ja- 
mais. Donc,  il  ne  traduira  pas    les  vers    du  poêle,    in- 
traduisibles pour  lui  ;    il    traduira    Télan    prodigieux  de 
l'àmc  qui  a  inspire  ces  vers,  en  notes  intraduisibles. <k 
leur  coté,  dans  les  formes  du  langage.   C'est-à-dire  qu'il 
fera  de  la  musique    pure ,    une  ode  musicale   ou  inarti- 
culée, comme    le    p  ële    a    fait  de  la  poésie    pare,  no 
dilh^Tambe^  c'est-à-dire  enfin,  qu'il  écrira  une  véritable 
symphonie ,    sans    programme    et    sans    chœur .  quelque 
chose  daus  le  genre  de  la  symphonie  en  ut  de  Mozart . 
[»ar    exemple,    chose    un    peu  plus  difficile  .    à    la   vê- 
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nié  ,  que  le  travail    symphoniaquc  avec  chœurs  el  pro- 
graroiDGS. 

Beethoven,  disions-nous,  est  tombé  dans  une  double 
erreur,  en  adoptant  Tode  de  Schiller,  pour  base  psycho- 
logique directe  et  pour  programme  chanté  de  son  œuvre 
instrumentale.  Il  se  trompait ,  par  rapport  aux  considé- 
rations générales  qui  condamnent  un  tel  choix,  et  il  ne 
s'abusait  pas  moins,  par  rapport  à  lui-même.  Savez- 
vous  ce  quest  Iode  à  la  joie,  dont  il  a  cru  pouvoir 
rendre  la  pensée  et  égaler  l'essor?  Comprenez-vous  ce 
qu'il  a  fallu  de  jeunesse  enthousiaste  et  de  fraîches 
croyances,  de  force  expansive  et  d*exallation,  pour  com- 
poser cette  ode  qu'on  ne  saurait  relire,  même  à  mon 
âge,  sans  que  les  larmes  viennent  et  que  le  cœur  vous 
batte  dans  la  poitrine,  comme  il  battait  à  vingt  ans? 
Et  cest  là  ce  qu'a  voulu  traduire,  au  plus  fort  de  sa 
décadence  morale  el  physique,  le  grand  infortuné  qui 
s^appela  Beethoven.  Le  pouvait- il  hélas,  vieux,  infirme, 
souffrant  et  misanthrope  qu'il  était  ^  les  cordes  qui  vi- 
brent sous  la  pression  du  bonheur  ,  n'él aient-elles  pas , 
depuis  longtemps  ,  muettes  ou  brisées  dans  son  àmc  ! 
Lui-même,  le  savait  bien.  Voyez  quelle  singulière  et 
triste  confidence  il  nous  a  faite,  en  notes,  à  ce  sujet, 
pages  98  et  99  de  la  partition  qui  en  a  226.  Avant  de 
commencer  le  chœur,  il  essaie,  l'un  après  l'autre,  les 
motifs  déjà  entendus  de  la  symphonie,  et  les  rejette  aus- 
sitôt. Aucun  ne  lui  parait  convenir  à  l'expression  de  la 
joie,  ce  qui  est  très  vrai,  et  ce  qui  prouve  d'abord  que 
la  symphonie  est  demeurée  absolument  étrangère  à  la 
pensée  du  finale.  Le  thème  que  le  compositeur  adopte 
enfin  ,  pour  les  voix  ,  est-il  plus  heureux?  est-ce  la  pa- 
role de  feu  de  Schiller  qui  l'a  inspiré*,  1  immense  et 
sublime  joie  du  poëtc,  y  vient-elle  éclater  enfin?   lléias 
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non  -,  ce  ihème  est  une  cantil^ne  languissante  qui  se  ré- 
pèle d*une  manière  interminable  et  où  laudltear  ,  pro- 
fondément attristé,  ne  saurait  reconnaître  que  Timage 
de  Tépuisement  et  de  la  vieillesse. 

Or,  puisqu'on  a  introduit  le  récitatif  et  le  chœur  dans 
la  symphonie,  pourquoi  ne  pas  y  introduire  également 
Varia,  le  duo,  les  morceaux  d ensemble ^  pourquoi  ne 
pas  lui  donner  encore ,  au  lieu  d'un  simple  adjectif  pour 
programme,  le  nom  de  quelque  pièce  de  théâtre  con- 
nue, et  la  durée  de  plusieurs  actes  au  lieu  d'un;  toutes 
conséquences  ultérieures,  toutes  déductions  naturelles 
et  irréfragables  du  principe  consacré  par  les  exempl 
de  Beethoven.  Je  songeais  à  la  possibilité  de  ce  nouvea 
progrès,  quand  la  Revue  et  Gazette  musicale  de  Pari 
vint  justiGcr  ma  logique.  Elle  annonçait  une  symphoni 
qui  s'intitule  Romeo  et  Juliette,  qui  se  développe  av 
accompagnement  de  chœurs,  d^airs  et  de  récitatifs,  eC 
qui  ne  dure  pas  moins  de  trois  heures.  Voilà  une  belle 
invention,  pour  les  dileltanti  russes  surtout,  auxquels 
les  jouissances  du  théâtre  sont  interdites  pendant  les  sept 
semaines  du  grand  carême.  Grâce  à  la  symphonie  de 
Romeo  et  Juliette  ;  nous  aurons  l'opéra  maigre  que, 
pour  la  gloire  du  compositeur,  nous  voudrions  trouver 
aussi  bon  que  notre  soupe  maigre  au  sterled.  Je  n'en- 
tends préjuger  en  rien  ,  le  mérite  de  cotte  composition 
que  je  ne  connais  pas  et  dont  la  Revue  musicale  fait 
le  plus  grand  éloge.  Peut-être  ,  esl-cc  un  chef-d'œuvre 
en  effet.  Seulement  ,  j'ose  croire  que  M.'  Berlioz  aurait 
beaucoup  mieux  fait  d'employer  le  talent  ,  ou  même  le 
génie  que  Dieu  lui  a  donné  ,  à  écrire  un  nouvel  opéra 
de  Romeo  et  Juliette,  un  véritable  opéra  ,  avec  un  li- 
bretto,  une  action  théâtrale,  des  décorations  et  des  cos- 
tumes. N'en  voilà  pas  moins  Beethoven ,  dépassé  d'autant 


et    même    de    bien  plus ,    qn'îl  n'avait    jamais    dépassé 
Mozart. 

Et  c'est  ainsi  que  les  principes  de  la  théorie  nouvelle, 
ponssés  k  leurs  dernières  conséquences ,  achèvent  de 
parcourir  le  cercle  vicieux  qui  i*amène  la  symphonie  au 
drame  chaulé  ,  purement  et  simplement. 

On  ne  saurait  assez  déplorer,  je  dois  le  dire  et  le  re- 
dire,  cette  manie  de  notre  temps  qui  se  plait  à  dénatu- 
rer ions  les  styles  de  composition  ,  au  profit  d*un  genre 
unique.    N  est-ce  pas    au  fond  ,   la  ruine   de   Tart  et   la 
barbarie  érigée  en  système?   Dès  le  XVIII"*  siècle,   la 
nmsique  d'église  était  devenue  dramatique  déjà,  et  c'était 
assurément  tout  ce   qu'elle   pouvait  devenir  de  plus  mi- 
sérable.   On    ne  fait   plus   aucun   cas ,   il  est  vrai ,   des 
auriettes   italiennes   ajustées   sur    les  paroles   du    rituel  ^ 
nos  critiques   condamnent  cette   profanation   de    mauvais 
goût  ^  mais  ils  ont  l'inconséquence  de   louer  le  quatuor 
^t    le   quintette   de    violon   dramatiques ,    la   symphonie 
«Iramatique  ,   comme  si  la    haute   musique  instrumentale 
4le  chambre  et   de  concert  n  avait   pas  ,    elle  aussi ,   ses 
ooDvenances  et  ses  lois  particulières ,  également  fondées 
dans  la  nature    des  choses   et   également   éloignées    des 
conditions  du  style  théâtral! 

Quitte  de  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  les  principes 
fanx  «  voyons  comment  Mozart  appliqua  les  véritables 
jLO  genre  dunt  les  lois  esthétiques  et  Tindépendauce  se 
trouveraient  complètement  anéanties ,  par  l'extension  exor- 
l^itante  qu  on  a  prétendu  leur  donner.  La  première  règle 
qiie  nous  avons  tirée  de  la  pratique  mozarienne ,  c'est  que 
le  caractère  des  idées  musicales  et  surtout  des  thèmes  , 
Jtoii  toujours  se  proportionner  à  la  force  des  moyens 
^inexécution.  Profond  et  même  abstrait  dans  ses  quatuors, 
|>eaucoup  plus  positif  et   plus   émouvant  dans  ses  quin- 


telles ,  Mozart  atteint ,  dans  la  symphonie,  au  plus  haui 
degré  do  chaleur,  d*énergic ,  de  passion  et  d'enthousiasme 
Il  n  y  a  qu'à  regarder  les  thèmes,  sur  la  partie  détachée 
du  premier  violon  ,  pour  reconnaître  sur    le  champ  uni 
composition  à    grand  orbhestre.    Les  Iraits    ou    passage 
des    symphonies    mozariennes    se    dislinguent   encore  4 
ceux  des  qualuors  et   des  quintettes,  en  ce  que  le  plm 
grand  nombre   de   ces  passages  a    clé  calculé  sur  TeflC 
sonore  que   produisent  plusieurs   symphonistes  exécuUc 
la  même  partie.    Les  solos  n'y  sont  pas  nombreux  et    j 
sont  toujours  confiés    aux  instrumens  à  vent.  Il  y  a  ,   ^ 
outre,  dans  les  symphonies,  une  modulation  audacieuse 
parfois  désordonnée   et   excentrique  ,    qu  on   ne  retroure 
point  ailleurs   chez  Mozart ,    parce   qu'elle   ne  convient 
précisément   qu*à    Tode   musicale.  Enfin ,  c'est  dans   les 
symphonies ,    qu*à  côté  des    expressions    les    plus  véhé- 
mentes ,  s'offrent  encore  les  combinaisons  les  plus  colos- 
sales *,    alliances  et  oppositions    d'idées    à    slupéfier  IV 
reille  ,    miracles  de  contrepoint    et   d'harmonie  qu  aucun 
musicien  thaumaturge  n'est    venu   et    ne   viendra  japais 
nous  répéter.  Nous  Tavons  déjà  observé ,  la  science  dans 
les  œuvres  instrumentales    de    Mozart ,    est  toujours  en 
raison  dirccle    de  l'expression.    L'une  et  l'autre  ont  été 
portées  à  leur  maximum  dans  la  symphonie  ,    parce  que 
le  compositeur    y     disposait  de   la    totalité    des    moyens 
d'effet  que  renferme  la  double  phalange  de  l'orchestre  el, 
qu'en  ce  qui  concerne  les  jeux    de   contrepoint ,  il  pou- 
vait y  embrasser  jusqu'à    huit    parties    réelles  dans  les 
imitations  canoniques  et  les  fugues. 

Les  «[uatre  symphonies  inscrites  au  catalogue  auto- 
graphe ,  correspondent  par  les  modes  aux  quintettes  de 
violon  en  ut,  ré  et  mi  bémol  majeurs  et  en  sol  mi- 
neur. Nous  entrerons  dans  quelques  détails  sur  ces  chefs- 
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d'œuvre  ,  en  suivant,  comme  fonjours,  rordrc  chronologi- 
que qui  présente  ici  une  magnifique  progression  dont  le 
terme  ,  c*esl-à-dire  le  finale  de  la  dernière  symphonie  , 
est  le  ncc  plus  ultra  du  genre,  envisagé  comme  l'équi- 
Talent  musical  de  Todc. 

La  symphonie  en  rr,  la  première  en  date  ,  a  été 
écrite  Tan  86  ,  après  les  Noces  de  Figaro  ,  dont  elle 
semble  avoir  gardé  quelques  souvenirs.  Je  préfère  de 
beaucoup  Touvcrture  de  cet  opéra ,  également  en  ré,  au 
premier  uéllcgro  de  la  symphonie,  oii  Ton  trouve  des 
idées  mélodiques  un  peu  faibles  et  des  imitations  savam- 
ment combinées,  mais  d*une  régularité  un  peu  trop  sco- 
lastiqne  peut-être.  En  revanche,  VÂndante,  sol  majeur, 
6/8 ,  est  un  morceau  d\ine  naïveté  idyllique  et  d'une 
grâce  charmante  \  mélodieux  ,  facile  à  comprendre  et 
d^autant  plus  sur  de  plaire,  que  plusieurs  de  ses  phrases 
seraient  bonnes  pour  le  chant  vocal  et  pour  lorchestro 
dramatique.  Il  y  a  là  encore  une  modulation  délicieuse 
et  très  originale  de  mi  en  ré  mineurs  (  mesures  \  9-2â). 
Cette  symphonie  n'a  pas  de  menuet.  Une  réminiscence 
de  Figaro  (*)  a  donné  le  motif  du  Presto  final  ,  ré 
majeur,  V»  ,  pièce  composée  d'un  seul  jet  et  avec  une 
seule  idée  presque  ',  travail  thématique  admirable  ,  mu- 
sique brillante  et  chaleureuse. 

On  ne  juge  les  choses  que  par  comparaison  et  les 
grands  arlistes  qu'en  les  comparant  surtout  à  eux-mêmes. 
Que  la  symphonie  en  ré  n'eût  pas  été  suivie  de  ses 
cadettes,  et  notre  compte  rendu  eut  été  rédigé  en  termes 
très  différens ,  selon  toute  apparence.  Mais  plus  que 
personne,  Mozart  nous  a  donné  le  droit  dVlre  difficile. 
Eo  ne  comptant  point  les  symphonies  antérieures  à  Tan- 

(*)  La  figure  instniniealalc  Ju  duo:  Aprite  presto  aprite. 
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née  84  ,    dont   le   nombre  s'élève  à  33    (y  compris  les 
quatre   connues  sans  doute)    nous    pouYons  regarder  la 
symphonie  en  ré  comme  le  coup  d'essai  de  noire  héros, 
après  qu*il  eut  achevé  ses  études  de  compositeur  instm- 
mentisle  sur  les  modèles  de  Haydn.  L  œuvre  nous  prouve 
qu'à  lepoque  où  elle  fut  écrite  ,  Moiarl  préoccupé  sur- 
tout de  musique  théâtrale  ,  ne  voyait  pas  encore  avec  la 
parfaite    lucidité ,    dont    témoignent   les    œuvres   subsé- 
quentes ,    la  différence  qui  doit  exister  entre  rorcheslre 
de  la  symphonie  et  l'orchestre  de   Topera.    Avant     d'at- 
teindre à  Tessor  de  l'ode  musicale,  il  eut  à  lulter  contre 
ses  habitudes  de  compositeur  dramatiste.  Il  avança  donc, 
vous  le  voyez ,  à  rebours  des  tendances  et  des  directions 
consacrées  par  la  théorie  et  la  pratique  de  noire  temps. 
Composée  deux  ans  plus   tard ,    la  symphonie   en  mi 
bémol ,  occupe  un  rang  élevé  entre  ses  pareilles,  sans  éga- 
ler, néanmoins,  les  deux  sublimes  productions  du  même 
genre  qui  la  suivirent  de  très  près  dans  le  courant  de  la 
même  année  88.  Elle  s'ouvre  par  un  Adagio    ^/\  conçu 
en  manière  de  prélude  ,  dans  un  style  large  et  grandiose 
qui  excile   puissamment  Tatlcnlion   et  l'ai  tente  ,    comme 
un    exorde    dont    les  phrases  font    bien  pressentir  Tim- 
porlance,  mais  non  deviner  le  sujet  du  discours.  Mozart 
aime  à  tenir  ce  qu'il   promet  ,   et  l'u^llegro  V»  répond 
dignement  à    l'introduction.    Elévation,    douceur   et    no- 
blesse ,    tels  sont  les  caractères   donnés  ]iar  le  motif  et 
que  rehaussent,  altcrnalivemenl,  des  mélodies  captivantes 
et  des  passages    d'orchestre    retentissans  et    brioses.    La 
vigueur  et   la  précision  des  tutti  y  forme  le  plus  agré- 
able contraste    avec    l'euphonie    et     la    grâce  légère  des 
chants  accompagnés  pizzicato  et    autres  figures  présen- 
tées en  dcmi-teiiilc.  Enlin ,  la  seconde  reprise  amène  des 
combinaisons   pleines    d'élégance     et    d'effet.    Mozart    a 
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adopté  pour  ses  symphonies  un  patron  invariable  qui 
réunit  toutes  les  formes  et  les  allures  de  la  haute  mu- 
sique instrumentale  :  Texposition  du  thème  d'abord  ,  les 
traits  et  passages  d'orchestre,  les  chants  épisodiques  et, 
pour  le  commencement  de  la  seconde  reprise  ,  (la  com- 
position du  milieu)  Tanalyse  des  idées,  le  développe- 
ment thématique  et  contrapontique,  après  quoi  le  contenu 
de  la  première  moitié  se  répète,  dans  la  seconde  ,  avec 
plus  ou  moins  de  changemens  et  dans  un  autre  ton. 
C*est ,  à  peu  de  chose  près  aussi ,  le  moule  des  quatuors 
et  des  quintettes. 

\S jéndante  de  notre  symphonie ,  la  bémol  majeur,  ^A 
a  pour  motif  une  courte  phrase  mélodique  qui  semble  ne 
pas  dire  beaucoup  dès  le  début  ,  mais  attendons.  On  ne 
saurait  employer  moins  d'idées  auxiliaires  que  Mozart 
ne  la  fait  dans  cette  pièce,  ni  établir  une  unité  plus 
simple  et  plus  rigoureuse,  sur  une  progression  d'inté- 
rêt plus  marquée.  Quant  aux  idées  principales  ,  il 
n*y  en  a  que  deux  qui  fonctionnent  à  lourde  rôle: 
le  thème  ,  figure  calme  et  méditative  ,  avec  ses  dé- 
compositions et  ses  métamorphoses ,  et  une  autre  figure , 
passionnée,  élégiaque,  qui  se  renouvelle  par  la  modula- 
tion ,  comme  la  première  par  la  variété  du  dessin  ,  des 
imitations  ,  et  du  partage  entre  les  voix  de  lorchcstre. 
En  raison  de  la  douleur  désordonnée  et  progressive 
qu'elle  exprime ,  cette  dernière  figure  amoue  l'emploi  du 
procédé  enharmonique.  Elle  éclate  de  la  manière  la  plus 
inattendue  en  si  mineur  naturel,  pour  arriver  le  moment 
diaprés  à  Fextrèrae  limite  des  Ions  bémolisés,  image  du 
plus  lamenîable  désespoir  ;  puis  enfin  ,  quand  la  passion 
8*est  épuisée  par  ses  propres  excès  ,  la  raison  reprend 
son  empire  ^  le  thème  revient  et  vous  calmé  aussitôt. 
On  voit ,  par  cet  admirable  Andantey  ce  que  la  discussion 
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approfondie  d'une  ifaèse  de  sen liment,  peut  foamir  d*ar- 
gumens  pour  el  conlre  ;  ce  que  lanalyse  conlrapontiqne 
cl  modulaloire  apporte  de  variété  dans  la  forme  et  lex- 
prcssiun  d'un  sujel*,  el  tout  ce  que  la  science  des  déve- 
loppcmens  oflic  de  moyens  el  de  ressources,  pour  éviter 
le  double  écucil  de  la  monolonie  el  des  di vacations. 

Le  menuet,  avec  ses  phrases  menu-hachées  el  son  mon- 
vcmcnl  chaleureux,  invile  les  exéculans  à  le  prendre 
Allcfrro  con  brio,  plutôt  ({W Allegretto ,  ainsi  que  Mo- 
zart Ta  voulu.  11  est  en  slylc  purement  mélodique,  plein 
de  charme  et  d'éclat.  La  mélodie  du  trio  surtout,  qui  se 
partage  entre  la  clarinette,  la  flûte  el  le  violon,  est 
vraiment  ravissante. 

En  général,  les  symphonies  de  Mozart  paraissent  avoir 
cet  avantage  relatif,  que  les  derniers  Allegro  ou  Gnales 
ne  sont  point  les  parties  les  plus  faibles  de  Tœuvre  \ 
une  remarque  qu'on  pourrait  appliquer,  ce  nous  semble, 
à  plusieurs  quatuors  et  quintettes  de  lauleur.  Dans  les 
symphonies  ,  au  contraire  ,  le  dernier  morceau  ,  loin 
d'èlre  inférieur  aux  précédons  ,  vient  toujours  augmenter 
la  précision  ou  exalter  Ténergie  du  caractère  fondamen- 
tal, annoncé  par  le  premier  Allegro,  Ainsi,  le  finale  de 
la  symphonie  en  nii  bémol,  porte  jusqu'à  l'abandon  et  à 
l'allégresse  ,  le  coulcutement  intérieur  qui  s'était  mani- 
festé dès  le  début.  Le  motif  respire  la  gaieté  la  plus 
cordiale  et  la  plus  expansive  el  il  occupe  la  presque 
totalité  du  morceau  ,  car  tontes  les  idées  auxiliaires  dé- 
rivent immédiatemcnl  de  lui  ,  si  ce  n'est  les  tutti 
d'orchestre,  qui  lui  procurent  quelques  momens  de  relâ- 
che. Qu'est-ce  donc  que  le  compositeur  lui  a  oppose 
dans  les  parties  intriguées  de  son  travail  ?  Pas  autre 
chose  que  lui-même.  Il  l'a  mis  en  pièces  ,  il  en  a  par- 
tagé les  fractions    enire    les    instrumens    à   vent ,    il    a 
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donné  an  Tiolon  nne  marche  TÎgonreuse  en  syncopes 
pour  manœuvrer  conlre  •,  puis,  à  1  aide  du  canon  ,  de  la 
modulation  enharmonique  et  des  tons  mineurs  dièses  ,  il 
a  fait  les  ombres  du  tableau  avec  les  élémcns  mêmes 
d'où  il  avait  tiré  les  clairs  ,  avec  un  motif  de  bonne 
humeur  et  de  bonne  composition  aussi ,  vous  le  voyez. 
En  dépit  de  ces  quelques  allusions  à  la  pensée  élégia- 
que  de  Vendante,  il  serait  difficile  d'entendre  une  pièce 
d*orchestre  d'une  allure  plus  franche,  plus  joviale,  d'un 
entrain  plus  caractérisé  que  celle-là ,  et  une  pièce  plus 
strictement  thématique.  Une  fugue  ne  saurait  Tètre  da- 
vantage. II  en  est  même  bien  peu  qui  le  soient  autant. 

Viennent  les  dernières  et  plus  parfaites  créations  de 
Mozart  dans  le  genre  symphonique  ou  symphoniaque  : 
les  œuvres  en  sol  mineur  et  en  ut.  Ce  sont  deux  sœurs 
à  peu  près  jumelles  ,  puisqu'elles  ne  sont  nées  qu'à  un 
mois  de  distance.  Toutes  les  deux  incomparablement 
belles,  ces  sœurs  diffèrent,  néanmoins,  par  les  traits  au- 
tant que  par  le  caractère.  Un  dilettante  du  dixhuitième 
siècle  aurait  comparé  la  cadette  à  Minerve  ,  escortée 
d^Apollon  et  des  muses  ,  et  l'ainée  à  Vénus  ,  pleurant 
la  mort  d'Adonis  *,  il  eut  reconnu  dans  celle-ci ,  toutes 
les  qualités  du  ,cœur  ;  dans  celle-là,  tous  les  dons  de 
Tespril. 

La  symphonie  en  sol  mineur  exprime  ,  comme  le 
qnintette  du  même  litre  ,  le  trouble  de  la  passion  ,  les 
désirs  et  les  regrets  d'un  amour  malheureux  ,  mais  elle 
les  exprime  avec  la  diiTérence  qu'il  y  a  d'une  plainte 
concentrée  au  fond  de  l'àme  ,  ou  versée  tout  au  plus 
dans  le  sein  d'un  ami  ,  à  une  douleur  sans  retenue  et 
sans  bornes,  qui  éclate  à  la  face  du  monde  entier  qu'elle 
voudrait  remplir  de   ses   gémissemens.    La  différence  de 
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Iclégie  à  l'ode  diégiaque.  Une  autre  dislinciion  à  ob^ 
server  entre  les  deux  œuvres ,  c'est  que  le  drame  psycbcH^ 
logique  du  quintette  aboutit ,  comme  nous  avons  va  , 
un  dénouement  heureux;  le  finale  de  la  symphonie  ma^ 
que,  au  contraire,  le  point  culminant  de  la  souiTranc^^ 
un  désespoir  mêlé  de   rage.    Il  y  a   ici    une  progressi^k., 

qui  n'est  interrompue  que  par  VÂndante^  dont  le  cara. 

tëre    doit    toujours    différer    sensiblement    de   celui  c^^ 
autres  morceaux  ,    sous  peine  de  blaser    lauditeur  e(     ^^ 
manquer  Icffet ,  par  un    renchérissement  continuel  de  ]^ 
même  expression.  Ecoutez  le  commencement  du   prem/^r 
Allegro ,   ce  motif  empreint  d*un  charme    mélancolîqoe 
qui  la  gravé  dans  la  mémoire  de  tous  les  amateurs.  Ce 
n'est    d  abord    qu'une    tristesse   voilée  ,    une    mélancolie 
douce  et  tendre,    mais   qui   devient   amère   et  poignaole 
des   la   seconde   reprise.    Immédiatement    après  laccord 
tonique  qui  commence  celte  reprise,  et  par  une  transi- 
tion ,   dont    un  fa  naturel ,   chabgé  mentalement  en  an 
mi  dièse  ,  opère  l'effet  prestigieux ,  le  thème  revient  en 
fa  dièse  mineur  (*).  Il  réparait  ,    mais   plein  dhésiU- 
tion    et  de  trouble  ,    demandant   un   asyle  aux  tonalités 
les    plus    diverses  et   ne    le  trouvant  nulle  part  ;  poisi 
luttant  ,   en  désespéré  ,  avec    un   contre-sujet  formidable 
dans  les  violons   et  la    basse  *,    puis  ,  consumé  par    tant 
d  efforts   douloureux,   on    le    voit   décroître,    s'éteindre, 
lomber  en   lambeaux,    mourir   lentement    sur   une    suilc 
d'imitations  brisées  et  d'harmonies  défaillantes;  puis  en- 
fin ,  le  voilà  qui  renaît  dans  sa  première  forme  et  la  sym- 
phonie recommence.    Beau  ,    sublime ,   et  maudite  soit  la 


f  *  )  Lors(|ue  (clte  sTniphoiiie  fut  exr'cutre  la  premièrr  fois  ao 
cunservaluire  de  Paris  ,  tuut  raréupa>;e  musical,  Jit  Mr.  Fétii. 
poussa  un  cri  d'enthousiasme  à  retle  modulation  solilime. 
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fntivreté  de  la  langue  qui  ne  tne  Fournit  point  d*auires 
ëpithèles  laudatives  et  admiralives,  pour  cette  plus  qu'ad- 
mirable composition  du  milieu. 

Mais  quel  songe  échappé  par  les  portes  d*ivoire  de  l'Ely- 
sée, ou  bien  quelle  espérance  indéfinie  et  lointaine  vient 
suspendre    le  cours  de  cette  douleur  et  soulager  Tàme, 
comme  un  baume  divin  appliqué  sur  ses  blessures  ?  An^ 
dante  Vs,  tni  bémol  majeur',  une  de  ces  œuvres    indi- 
cibles ou  tout  est  révélation  pour  le  sentiment    et  mys- 
tère pour  lesprtt.  Le  thème    est  un  peu  vague    de  cou- 
leur, complexe  de  forme,  et  c'est  de  là^  précisément,  que 
le  morceau    tire    la  magie    de  son  effet   et  une  expres- 
sion angélique  qui    touche    au  surnaturel.  Il  faut  y  re- 
garder de  près  pour  se  convaincre  que  ce  chef-d œuvre, 
si  varié  et  si  riche  de  dessins  qu'il  paraisse,  a   été  con- 
slruit  en  entier   avec  les  quatre  mesures    du  commence- 
ment, plus  une  autre  idée  inséparable  du  thème,  quoique 
cl^un  tout    autre    aspect.    Cest    une    figurine   en   triples 
croches ,  groupées    deux  à  deux,    qu*on    entend    voleter 
sans  cesse  et  mêler  ses  trémoussemens    de  papillon   aux 
sj^ncopes    les  plus  graves,    aux  marches    d'harmonie  les 
plus  accidentées ,    aux  écarts  de  modulation    les    moins 
prévus,    aux    analyses    thématiques    les  plus    abstraites. 
Ajoutez-y    une    instrumentation  limpide  et  prismatique , 
où    les    mêmes    détails    se    colorent  d'une  multitude  do 
teintes  différentes,  selon  qu'ils  sont  confiés    aux   parties 
de  l'archet  ou  de  lembouchure *,  et ,  au  milieu  de  cette 
fermentation  harmonieuse,  des  phrases  de  chant  qui  vous 
arrivent  du  ciel ,  comme    les    bouffées  d'une  brise  char- 
gée d'arôme.  Le  compositeur  a  signé  là  pièce    en  toutes 
lettres,  grandes  majuscules  :   f^olfgang  Amadcut  Mo^ 
zartf  de  même  qu'il  a  signé  VAndante  du  quatuor   en 
mi  bémol  majeur,  les  Andantc  des  quatuors    en  tU  et 

T.  m.  i7 
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en  la  majeurs,  de  même  que  V Adagio  du  quinlelte  eo 
ré.  VerronsHQOus  jamais  nu  faussaire    assez    habile  pour  ^ 
contrefaire  cette  signature,  jusqu*ici  inimitable? 

Le  menuet ,  Allegro  V»  i    nous    ramène  an  canctër^ 
positif  et  à  la  tonalité  générale  de  la  symphonie.    Que^^ 
chef-d'œuvre 9  en  peu  de  lignes,  que  ce- menuet!  comm^, 
he  chant  mineur   respire  une  mélancolie    sauvage,   tem.^ 
pérée  par   je  ne  sais  quel    altier  abandon!  que  de  chi 
leur  entralnanle  et  de  verve  pathétique  »   dans  le  cai 
qui  occupe  Fautre  moitié   de  la  pièce  j  et  que  le  mo^  j| 
cien  a  construit    avec  le  thème    rompu  en  deux  figur^^^ 
et  promené ,  sur  un  double  mouvement ,  à  travers  les  loot 
circon voisins;    comme    enfin,    après  la  véhémence  et  h 
tumulte  de  ce  sublime  travail ,  la  coda  plaintive,  lar- 
moyante, des  instrumens  à  vent,  termine  délicieusement 
le  morceau  ,  par  la  redite  du  thème  à  demi-voix  et  mr 
une    basse    chromatique.    Nous    ne   connaissons  rien  de 
plus  beau  ni  de  plus  émouvant ,  parmi  les  compositioiii 
de  ce  genre. 

Dans  les  symphonies  mozariennes,  reflet  de  ce  qnoo 
nomme  le  trio,  a  été  calculé  d'une  manière  relative  et 
subordonné  &  celui  du  Menuetto  ,  dans  le  but  de  faire 
une  diversion  ou  d'établir  un  contraste ,  tant  sous  le 
rapport  de  Texpression  que  sous  le  rapport  du  style. 
Ces  trios  sont  toujours  quelques  mesures  de  solo,  con- 
fiées aux  instrumens  à  vent ,  quelques  cantilènes  gracieu- 
ses et  légères  en  style  mélodique.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier qu'elles  occupent  le  milieu  du  morceau  et  que 
c'est  toujours  la  reprise  du  menuet  qui  est  donnée  pour 
conclusion. 

A  la  plainte  émouvante,  mais  à  moitié  résignée  en- 
core ,  qui  caractérise  le  menuet ,  succèdent  les  accens 
du  désespoir,  dans    le  finale  Allegro    assai  Vn.    Fati- 


259 

giiëe  de  souffrir,  Tàme  s'iodignc   el  se  révolte    contre  la 
souffrance;    elle  s*abandonne  à  une  colère    impétueuse  , 
qui  devient    presque    de  la    férocité  ,  par  raccentuaiion 
des  octaves    el   des    trilles ,    dans  la  phrase  qui  suit  le 
iDotif.    Avec  une  base  thématique    de   cette  nature,   les 
idées  accessoires   devaient  naturellement   être  plus  dou- 
ces ,  puisqu'il  était  impossible  de  renchérir  sur   la  don* 
née  fondamentale,  et  que  la  loi  des  contrastes,  d'ailleurs, 
le  voulait  ainsi.  Cependant,    aux  obstacles    pénibles  que 
ces  idées  trouvent    sur    leur  chemin,  aux  complications 
d'harmonie  qu  elles  sont  obligées  de  traverser  dans  leurs 
redites,    on    les  reconnaît    toujours  comme  les  épisodes 
nécessaires  ou  comme    les  variantes    obligées    d'un  seul 
et  même  chant  d'imprécations  et  de  désespoir.  Je  doute 
qu'il  y  ail ,    dans    la  musique  ,*   quelque    chose    de  plus 
profondément    incisif,    de  plus  cruellement  douloureux  , 
de  plus  violemment    éperdu,    de   plus    atrocement    pas- 
sionné, que  la  seconde  reprise  de  ce  finale.  Et  pour  ar- 
river   à    une    expression    aussi    exubérante,  Mozart   n'a 
goères  employé  d'autre  agent  que  le  thème,  dont   la  fi- 
gure disposée ,  au  commencement ,  sur  les  intervalles  du 
ternaire  harmonique,    se  déploie    ici    sur  les  intervalles 
de  l'accord    de    neuvième    mineure    et  autres  harmonies 
acerbes.  Ici ,  le  thème  se  partage,  en  outre,  dans  la  forme 
canonique  entre  les  deux  phalanges  de  l'orchestre,  heur- 
tant, dans  sa  marche  furibonde  ,  des  contre-sujets  hosti- 
les ,  et  bientôt  terrassé  par  eux  ;    puis  \  vainqueur  à  son 
toar,  vous  4*entendez    frapper    impitoyablement  et  sans 
relâche    sur    une  suite    de  cordes  chromatiques  qui ,  de 
dièses  en  dièses,    le  poussent  à  l'extrême  opposé   de  sa 
tonalité    primitive  ,    et   cela  continue    ainsi  80  mesures 
durant.    De  quel  fait    de  sa  vie  intime,    de  quel    paro- 
xysme du  cœur,    Mozart  a-t-il    tiré    cette    délirante    et 
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pourtant  si  classique  inspiration,  et  comment  ce  débor-*^ 
dcment  de  passion  a-t-il  jailli  de  ce  débordement  d^ 
science?  La  seconde  partie  du  finale  1  emporte  encore 
sur  la  première,  en  ce  que  les  chants  épisodiques  qc^ 
avaient  d'abord  été  présentés  dans  le  mode  corrélatif 
si  bémol  majeur,  reviennent  ensuite  dans  la  tonique, 
leur  expression  plus  touchante  ou  plus  agitée ,  ren 
plus  décidément  dans  la  couleur  générale  du  morc^^. 
et  plait  bien  mieux  à  loreille  II  n'y  a  guères  de  fii^^A 
auquel  le  finis  coronat  opus  soit  plus  applicable ,  ^y 
d'ouvrage  auquel  il  eût  été  plus  difficile  de  l'appliquer 
qu'à  la  symphonie  en  sol  mineur,  composition  si  haute 
et  si  énergique  dès  le  début. 

L'homme  de  tous  les  genres,  de  toutes  les  exprei- 
sions,  de  tous  les  contrastes,  nous  a  légué  une  dernière 
œuvre  ^  dans  laquelle ,  au  lieu  de  l'ode  élégiaque  aiec 
ses  plus  douloureuses  effusions  ,  nous  trouvons  le  dithy- 
rambe, porté  au  plus  haut  degré  de  magnificence,  d*eiH 
thousîasme ,  de  sublime  désordre  et  d'ivresse  pyndari- 
que.  La  symphonie  en  ut  nous  apprend  quelles  glorieu- 
ses inspirations  venaient,  du  jour  au  lendemain,  relever 
Tâme  de  Mozart,  au  milieu  des  souffrances  qu'il  nous 
a  racontées  tout-à-rheure ,  souffrances  inséparables  d'one 
vie  prédestinée  et  déjà  chancelante  ,  dont  chacun  de  ses 
chefs-d'œuvre  emportait  un  lambeau,  et  dont  luinmëiDe 
commençait  à  entrevoir  le  terme  prochain. 

On  dirait  que  la  symphonie  en  ut  a  été  commandée 
et  écrite  pour  célébrer  quelque  événemenl  prodigieoi 
dans  les  annales  du  monde,  une  conquête  à  jamais  hen- 
rcuse  et  mémorable  de  la  pensée  humaine,  accomplie 
dans  rintcrèt  de  l'humanité.  La  pompe  retentissante  de 
1  orchestre  qui  éclate  de  toute  sa  puissance,  à  la  nen- 
vicme  mesure ,  établit  positivement  l'allégresse  du  triomphe 
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comme    le    caractère    fondamental    de  Tceuvre^   mais  le 
thème  qui  précède  cette  explosion  victorieuse  ,  est  dou- 
ble. Il  se  compose  d'une  espèce  d'appel  ou    de  fanfare , 
suivie   d'une    petite  phrase  intcrrogative ,  en  notes  liées. 
Celle-ci  est  l'idée  principale,  le  thème  fécond  qui,  par 
ses    développemens ,    imprime    à  la  haute    jubilation   de 
VAllegrOy   un  cachet  tout  particulier  de  spiritualisme  et 
se  traduit  à  l'àme  comme    une  aspiration   continue  vers 
je  ne  sais  quelles  sommités  intelleclnelles ,  que  le  poëte 
lyrique    brûle    d'atteindre ,    mais  ou  il  ne  doit  parvenir 
que  vers  la  fin  de  l'ode.  Rien  de  plus  magnifique  et  de 
plus  solennel   que  les  amplifications,    transformations  et 
analyses  de  ces    deux    fragmens  du  thème.    L*un  frappe 
et  retentit  comme  la  chute  d^ine  cascade  forestière,  ré- 
pétée sur  plusieurs  tons    par  les  échos    des   montagnes; 
l'autre  figure  ,  poursuivant  toujours,  sous  diverses  formes, 
le  but  où  elle  aspire,  tantôt  plonge    à  la  basse  ou  sur- 
nage dans  la  mélodie ,  et  tantôt ,  ramassée  en  un  unisson 
vigoureux ,    elle    monte  ,    monte  et  se  fraie  obstinément 
un  passage,  à  travers  des  pédales  soutenues  dans  les  par- 
ties extrêmes  de  l'orchestre  et  que  nourrissent    deâ  jeux 
de  trompette  prolongés.  Un  effet  inexprimable,  sublime! 
L*a  composition  du  milieu ,  un  des  plus  beaux  spécimens 
de  musique  traifaillde  qui  existent ,  a  été  faite  en  très 
grande    partie  avec  une  idée  accessoire.  C'est    le    chant 
délicieux ,  inoubliable  des  violons  ,  sur    un  accompagne- 
ment pizz.  qui ,  transporté  de  la  dominante  où  on  l'avait 
entendu  d'abord,  en  mi  bémol  majeur,  et  traité  comme 
sujet,    fournil    ici  la  matiiTC    contrapontique.    Vers    la 
conclusion,    ce  chant    revient  comme  mélodie  ,  dans  la 
tonique,  avec  un  surcroit  de  charme  et  de  délices. 

Andante  y  fa    majeur,    ^/m.    Soit  que    le  mouvement 
grave    succède    à  un  morceau    de    passion    énergique  et 
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aux  rayons  d'une  ineflable  béatitude.  Mozart  dut  être 
content  de  son  Andante  ;  nous  le  sommes  aussi  et 
beaucoup,  toutefois,  la  main  sur  la  conscience >  nous 
lui  préférons  celui  de  la  symphonie  en  sol  mineur. 

Après  s'être  reposée  dans  cette  contemplation  senti- 
mentale, pleine  de  charmes,  la  verve  lyrique  du  com- 
positeur se  rallume  9  pour  éclater  avec  un  enjouement 
fougueux  dans  le  menuet ,  Allegretto  V»  9  qu'on  prend 
dordinaire  Allegro,  Il  est  construit  sur  le  patron  tech- 
nique de  son  aîné  en  sol  mineur  ,  à  part  la  différence 
des  idées  qui  est  très  grande.  I^s  mêmes  motifs  ingam- 
bes et  brioses  remplissent  les  deux  parties  du  morceau; 
mais  dans  la  première,  ils  sont  exposés  en  mélodie 
simple,  et  dans  la  seconde,  qui  est  de  beaucoup  la 
plus  longue  et  la  plus  intéressante,  le  compositeur  les 
fait  passer  par  une  filière  de  jeux  contrapontiques  admi- 
rables, après  quoi  vient  une  coda  d'instrumens  à  vent, 
non  moins  admirable,  comme  dans  Tautre  menuet.  Le 
trio  est  un  badinage  gracieux,  coupé  de  quelques 
plirases  mineures  énergiques,  où  la  note  obstinée  de  la 
bafise,  le  mi^  sonnant  à  Toctave  dans  les  trompettes, 
produit  le  plus  bel  effet. 

Nous  avons  eu  déjà  occasion  de  parler,  en  autre  lieu  , 
de  1  étonnant  travail  qui  termine  la  symphonie  en  ut  et 
d*en  mettre  quelques  fragmens  sous  les  yeux  du  lecteur. 
Nous  y  avons  reconnu  une  analogie  matérielle  ,  de  les- 
pèce  de  celles  que  Haydn  a  adoptées  pour  Touverture 
de  la  Création;  mais,  comme  toutes  les  similitudes 
musicales  de  ce  genre  9  ont  nécessairement  leur  racine 
dans  une  analogie  psychologique ,  les  phénomènes  de 
l'âme  trouvant  toujours  leur  corrélatif  dans  les  phéno- 
mènes du  monde  extérieur,  nous  pourrions  tout  de 
même  reconnaître,  dans  ce  finale,  le  désordre  d^une  pen- 
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sf'e  chancelante  fons  le  nombre  et  la  grandeur  des  ima^: 
^es,  qui  yienncnl  rassaitlir    à  la  foie.  De  rcntkousiasin»; 
lyricpie,    le  poëtc  a  passe  k  Télat    d'eitase  et  de  clair^- 
voyance;  ce  qu'il  racontait    d^abord,    il  le  voit  mainte^ 
nan(;    d'activé  et  intelligente   quelle    était,    sa  voIont»j 
devient  passive  et  machinale;  il  semble  obéir  à  quelque 
chose  hors  de  lai  qui  le  subjugue,  Tentralne    et   Tenvr^ 
ronne  de  hallucinations    sublimes,    et  lui  souffle  des  pr^ 
rôles  dont  il  n  est  que  l'écho.    L'événement  homanitai^ 
qu'il   célébrait,    se  dévoile  à  la  seconde  vue  du 
avec  tout  Tordre  des  causes  qui  Tout  amené ,  avec  toi 
la  filiation   des   conséquences  qui  doivent    le  suivre^     ^ 
passé,  le  présent  et  Tavenir  lui  apparaissent  réunis  msjti^ 
distincts,  dans    ce  point   indivisible ^  où  ils   se  toucheoi 
pour  s'engondrer    l'un  par  l'autre ,  et  mourir    incessam- 
ment. L'esprit  succombe,  en  contemplant  les  origines  du 
fait  providentiel,    les  mobiles  et  les  réactions,    les  for- 
ces et  les  contre-forces ,  le  concours  et  la  lutte  des  in- 
fluences sympathiques    et  hostiles,    tout    ce    prodigieux 
mécanisme  où  il  n'aperçoit  d'abord  qu'un  pèle-mèle  in- 
extricable   cl  une    confusion   gigantesque ,  mais  dont  le 
rcsullal  aboutit   toujours  ,  néanmoins,    à  l'ordre    moral, 
comme    il   aboutissait    à  l'ordre    physique,   selon    notre 
première  analogie.  Vous  le  voyez;  rien  de  plus  souple  à 
l'interpréta  lion  que  le  sens  idéal  de  ta  musique  pure  et 
en  parliculier  le  sens  d'une  fugue.  €hacun  peut  se  Tei- 
pliqucr    à    sa    manière,    d'après    l'idée    ou   l'image  que 
l'audition  aurait  occasionnellemenl  évoquées;  mais  quel' 
que  glose  que  l'on  adoptât  sur   le  finale    de  notre  sym- 
phonie ,  tous  s'accorderont ,  du  moins,  sur  ce  qu'il  donne 
des  éblouissemens  à  ceux   qui  le  lisent  ,  et  le  vertige  à 
ceux  qui  l'écoutent;  un  vertige  d'admiration  et  d'enlhoa- 
siasme.    11  faut  nécessairement    entendre    cette  musique 
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pour  la  croire  possible;  elle  semble  ne  pas  Tôtre,   étu- 
diée avec  les  yeux. 

Une   critique    impartiale   mais  timide,  pourrait  se  de- 
mander, peut-être,  si  Mozart  n*a  pas  abusé  de  son  génie 
dans  cette  composition  étrange  ,  pour  ainsi  dire,  à  force 
d*ètre  gigantesque  et  sublime  \  s'il  n'y  a  pas  là  excès  de 
hardiesse  et  d*entrainement ,  excès  de  combinaisons  et  de 
figures ,    excès    d'érudition    harmonique    et    canonique , 
énormité  dans  le  plan   et  les  détails   du  morceau  ,   fati- 
gue pour  l'attention,   surcharge  pour  lorcille,  et  parfois 
mépris    évident  et   condamnable  de   certaines  règles  qui 
sont  encore  debout  ?    Le  lecteur  voudra  bien  croire  que 
nous  repousserions  de  toute    la    force  de  nos  convictions 
et  de  nos  sympathies  musicales,  la    solidarité  d*un  juge- 
ment ainsi  formulé.  Eh  !  ne  vous  donne-t-elle  pas ,  cette 
musique  ,   tout  ce  que  vous  devez  lui  demander  précisé- 
ment. N  est-ce  point,  en  eflct ,  cette  exaltation  du  tré- 
pied qui  semble  approcher  du  délire,  parce  qu'elle  mar- 
que un  degré  de  lucidité  intellectuelle,  étranger  à  lelat 
normal  de  Thommc  ^  n'est-ce  pas  cette  force  exorbitante 
et  excentrique  de   la    pensée  qui  brise  toutes  les  formes 
connues  du  langage,  pour  les  recomposer  sur  des  construc- 
tions et  des  paroles  inouïes  ,    comme    les    choses    même 
que  le  poëte  a  à  vous  dire-,  n'est-ce  pas  le  dithyrambe' 
en  un  mot ,  élevé  par  la  musique  à  sa  plus  haute  puis- 
sance !  Notre  opinion ,  à  nous  ,  c'est  que  la  fugue  en  uù 
est  le  chef-d'œuvre  de  Mozart  dans  le  genre  symphonia- 
que  et  la  plus  haute  expression   du    genre  tnème  :    der 
hëchste  Standpunct,  comme  dirait  notre  critique  alle- 
mand ,    mais  avec  un   peu   plus  de  raison ,  cette  fois-ci- 
Elle  est  encore  le  dernier  travail    de    notre  héros  dans 
cette  branche    de    lart.  L'ode  musicale  ne  pouvant  aller 
plus  loin,  Mozart  ne  composa  plus  de  symphonies,  lais- 
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sanl  à  ses   saccesssurs,  la  gloire  d^élever  le  genre  ju»«j 
qu'au  drame ,  et  d*en  caraclériser  les  productions  par  A^M 
épithètes,  auxquelles  les    auditeurs  auraient  bien  pu  rm. 
pas  toujours  songer.  Mais  quand  le  peintre  a  mis  au  bs^ 
de  ses  tableaux  :  Ceci  est  un  arbre ,  et  ceci  un  palai\i 
il  n*y  a  plus  moyen  de  se  méprendre  sur   ses  intentîor 
pittoresques.    Que  voulez-vous ,    un  bomme    ne  peut 
tout  inventer  ni  tout  faire.  Du  moins  Mozart ,  aujoard* 
dépassé  ,    a-t-il  la   consolation  de  pouvoir  se  dire ,  d 
son  tombeau  ,    que    s'il   n'a    point  conçu  de  sympbon 
dramatique»  héroïque ,  pathétique ,  erotique  ,  fantasti 
fantasmagorique    ni  diabolique  ;    pastorale ,    triompba'!^^ 
fatale  ni  infernale  ^   soldatesque  ,  chevaleresque ,  burL^^ 
que  )    barbaresque  ou  moresque  ^    s'il  n'a    imaginé  riea 
de  tout  cela,  les  auteurs  morts ,  vivans  ou  à  naître  dê$ 
susdites  œuvres,  n'ont  certes  pas  écrit,  non  plus, et  jamaît 
indubitablement  n'écriront    le  morceau  sans  adjectif,  h 
fugue    en   ut  tout  court.  A  tout  seigneur,  tout  bonoeor. 
Suum  cuique. 

On  est  souvent  dans  l'obligation  de  rappeler  les  cho- 
ses les  plus  connues.  Ainsi ,  je  ne  saurais  clore  mon  ar- 
ticle ,  sans  toucher  à  la  grande  raison ,  qui ,  de  nos  jours, 
assure  généralement  la  préférence  aux  symphonies  de  Beet- 
hoven sur  celles  de  Mozart.  Les  critiques  les  plus  ju- 
dicieux et  les  plus  estimés  s'accordent  sur  cette  raison , 
d  ailleurs  bien  évidente.  De  tous  les  genres  d  effets  qu'une 
œuvre  musicale  peut  produire,  l'efièt  matériel  ou  acoos- 
tique  est  naturellement  celui  que  la  majorité  des  audi- 
seurs  saisissent  le  mieux ,  et  auquel  les  compositeurs  ,  de 
leur  coté  ,  atteignent  le  plus  aisément.  Pour  cela,  les 
uns  nonl  besoin  que  de  leurs  oreilles  >  cultivées  ou  in- 
cultes ^  les  autres  en  sont  quittes  pour  ajouter  des  in- 
ttrumcns  de   remplissage    à   leurs  partitions ,  ce  qui  oc 
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saurait  les  embarrasser  beaucoup.  Certes ,  je  suis  loin  de 
nier  ou  de  méconnaître  la  puissance  de  l'effet  ma- 
tériel. Il  est  une  multitude  d'impressions  musicales , 
très  puissantes  sur  tout  le  monde  ,  il  est  de  grandes 
beautés  que  lui  seul  détermine  *,  mais  je  n'en  pense  pas 
moins  ,  avec  tous  ceux  qui  ont  Thabitude  de  penser,  que 
les  beautés  résultant  de  l'invention  mélodique  ,  de  Tliar- 
monie  ,  de  la  science  des  développemens  et  des  combi- 
naisons ,  sont  des  beautés  d'un  ordre  supérieur.  Mozart 
recbercha  l'effet  matériel ,  comme  tous  les  effets  possi- 
bles de  la  musique.  A  la  fin  du  dernier  siècle  et  au 
commencement  du  nôtre  ,  son  orchestre  se  distinguait 
par  sa  plénitude  et  sa  force  numérique ,  non  moins 
que  sous  tous  les  autres  rapports  ,  et  le  reproche 
de  faire  trop  de  bruit  ne  lui  a  pas  été  épargné  y  plus 
que  les  autres  reproches.  Or ,  les  hommes  de  talent  et 
de  savoir  qui  suivirent  notre  héros ,  durent  certainement 
reconnaître  combien  il  était  difficile  de  surpasser  Mo- 
xart  comme  mélodiste ,  harmoniste ,  contrapontiste  et 
dëclamateur.  Et  cependant  il  fallait  avancer,  marcher  du 
moins-,  car  le  mouvement,  progressif  ou  rétrograde ,  est  la 
loi  de  tout  art  qui  ne  veut  pas  mourir.  Restait  un  prin- 
cipe dont  Mozart  avait  négligé  d'exploiter  les  conséquen- 
ces :  l'exagération.  Restait  un  moyen  pratique  qu'il 
n'aurait  pu  épuiser  quand  même  il  l'eût  voulu  ,  ce  moyen 
dépendant  des  progrès  et  découvertes  d'un  autre  art  que 
le  sien,  et  consistant  dans  l'augmentation  et  le  renforce- 
ment des  machines  sonores.  Aussi,  voyez  comme  les  com- 
positeurs actuels  se  précipitent  dans  ces  deux  voies  de 
l^exagération  et  de  leffet  matériel ,  poussé  au  bruit  ex- 
trême ou  à  lextrèmo  du  bruit.  Dans  les  partitions  dra- 
matiques, c'est  tout  un  bagage  d'inslrumens  ou  nouveaux 
ou  qu'on  n'avait    employés  qu'en   plein  air  :    la    grosse 
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caisse  ,  le  tambour,  le  tam-lam  ,  les  ophiclëïdes  oa 
pens  à  clef,  les  conlre-bassons ,    les   cornets  à  piston^, 
et  une  multitude  d*instrumcns  de   cuivre  dont  les  ma^ 
très  de  chapelle  militaires  ,  eux-mêmes ,   ne   savent  p^^ 
toujours  bien  le   nom.  Parmi   les  chanteurs,   même  tet^ 
dance  aux  eflcis  exagérés.    D'après  ces  goûts   de   not^ 
époque  ,    il   est   tout  naturel  que  les  pièces  de  musiq* 
instrumentale  qui  retentissent  le  plus  ,  provoquent  an 
les  bravos   les   plus   reteulissans.    Tapage  pour   ta 
rien  que  de  juste  ;    le    public  paie  sa  dette  au  corn 
teur.  Dans  ses  symphonies  ,   Mozart    n*a  jamais  empL  ^|^ 
plus  de  treize  ou   quatorze   parties   d*orchestre  ,  ce   o^/ 
suffit  bien  pour  rendre  toutes  les  idées  musicales  xfSkzgi^ 
nabics  et  au    delà  ,   mais  ce   qui  ne   donne  plus  à  noi 
oreilles  blasées  et  endurcies,  que  des  résultats  de  sono- 
rité assez  médiocres.    Beethoven  ,   qui  spécula  sur  lel&t 
matériel    incomparablement    plus    que    Mozart  ,   réunit 
quelquefois    dans  la  symphonie  un  nombre    d^instnimens 
double.   Il  y  a  par  exemple  24  parties  d'employées  dans 
l'explosion  qui  marque   le    passage  du   scherzo  au  finale 
de  la  symphonie  en  ut  mineur,    un  clTet  surprenant ,  je 
dois   le    dire,    quoique   purement •  matériel      ou   sonore. 
Gomment  une  secousse    de    cette  nature  ,    un  effet  à  la 
portée  de    tout   le   monde  ,    jusqu'aux    sourds   inclusive- 
menl  ,    ne   loucherait-il   pas   la  multitude ,  plus  que  les 
beautés  savantes  dont^  elle  n*a   aucune  intetli<;ence.   Des 
Beclhovenianistes    exclusifs    m'ont  parlé    du   passage  en 
question,  comme  de  tout   ce  qu'il    y   avait  de  plus  ^su- 
blime dans  la  musique  instrumentale,  et  aucun  deux  ne 
paraissait  sentir  les   incongruités ,  et  énormilés  harmoni' 
ques  qui  amènent  la   foudroyante  explosion  (*).  Preute, 

(  *^]  Je  parle  des  50  mesures  du  scherzo  qui  précèdent  V Allegro  V^* 
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qo^aTec  deux  oreilles  et  trës  bonnes ,  on  peut  cependant 
manquer  d'oreille. 

Vienne  maintenant  un  compositeur  qui  porte  le  nom- 
bre des  parties  d'orchestre  à  cinquante,  et  qui  remplace 
les  timbales  par  des  coups  de  canon  tires  en  mesure  , 
comme  Sarti  la  fait  à  Pélersbourg  dans  son  Te  Deum, 
et  ce  coippositeur,  avec  un  peu  de  talent  et  beaucoup 
de  poudre  ,  détrônera  Beethoven  ,  ainsi  que  Beethoven  a 
détQ&qé  Mozart. 

Avouons  un  fait  assez  triste  :  c'est  que  tous  ,  connais- 
seurs e(  non  connaisseurs,  nous  nous  trouvons  dans  le 
cas  des  buveurs  et  fumeurs  d'opium  qui ,  pour  ob- 
tenir de  cette  drogue  la  continuité  des  mêmes  elTots  , 
sont  obligés  d'en  augmenter  successivement  les  doses, 
jusqu'à  ce  que  démence  ou  mort  s'en  suivent.  Disons 
encore  que  Mozart  lui-même  est  la  cause  de  ce  mal  in- 
évitable. N'est-ce  pas  lui  qui  est  le  fondateur  de  l'or- 
chestre moderne  ,  lui,  qui  a  renforcé  du  double  l'instru- 
mentation des  Oratorios  de  Hândel  ,  lui,  qui  dans  son 
dernier  chef-d'œuvre  instrumental  ,  l'ouverture  de  la 
Flûte  magique  ,  a  porté  Teflct  matériel  aussi  loin  qu'il 
pouvait  aller  de  son  temps  et  qu'il  peut  aller  du  nôtre  9 


Il  j  a  là  une   mélodie  étrauge  ,    qui    ea  se  combinant    avec  l'har- 
monie  plus  étrange  encore  d'une  double  pédale  \  la  basse  ,     un  soi 
et  un  II/,  produit  une  sorte   de  miaulement  odieux  et  des  discordan- 
ces à  déchirer  Toreille  la  moins  sensible.  N'est-ce  pas  évidemment  à 
dessein,  que  Beethoven  introduisait    dans   la  musique  des  combinai- 
sons qui    n*ont  plus  rien  de  commun  avec   elle!     Les  exclusifs  peu- 
irent  s'épargner    la   peine  de    me    répondre  ;   je  le  ferai    pour  eux; 
car,  cette  réponse,  je  la  connais  depuis  vingt  ans.    •<  De  semblables 
conceptions  (  disaient-ils  ,  disent-ils  et  diront-ils  )  passent  entièrement 
la  portée  du  vulgaire,  et    le   siècle  même  n'est  pas  encore  mâr  pour 
les  juger. n  C'est  bien  cela,  n*est-il  pas  vrai? 
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croyons-nous,  sans  rcxagémlion  de  la  musîqae  mililaire, 
ajoutée  à  la  grande  musique  de  concert  et  de  théâtre. 

Si  donc  ,  aujourd'hui  9  on   voulait   égaliser   la    partie 
entre  Mozart  et  Beethoven  et  les  juger  sans  illusion,  il 
faudrait  corroborer  les  symphonies  du  premier  par  lad- 
dition  de  cinq    ou    six    inslrumens  de  remplissage  et  de 
tapage  ,  ce  qui  est  très  facile  ,  ou  bien ,  réduire  les  sym- 
phonies de  Tun  et  de  Tautre  h  leur  plus  simple  expres- 
sion mélodique  et  harmonique  y   c'est-à-dire  les  arranger 
en  sextuors  de  violon.  Alors  ,   Teflet   matériel  disparais- 
sant 9  on  verrait  de  quel  côté  sont    les  valeurs  intrinsè- 
ques les  plus  nombreuses  :    la   haute  science  contrapoo- 
tique  ,  la  beauté  continue  des  idées  9  la  perfection  con- 
tinue du  travail ,    la  pureté  irréprochable   du    goût  \  de 
quel  autre  ,  le  mélange  du  beau   avec  le  baroque  et  le 
déplaisant,   reproduits  avec  intention  et  comme  par  sy- 
stème 9  les  interminables  longueurs  9  les  inutiles  redites, 
mais  en  revanche  aussi  des  sublimités  d'autant  plus  frap- 
pantes, que  les  choses  moins  bonnes  ne  semblent  être  là* 
que  pour  préparer   le   sublime   et  lui  donner  plus  d  évi- 
dence et  de  relief. 


Pta  DIVERSES  POUR  LE  CHANT 


AVEC     ACCOMPAGNEMENT   DE    CLAVECIN. 


Le  XVIII"*  siècle  n'avait  pas  encore  vu  commencer  ce 
mouvement,  tout  à  la  fois  de  décadence  et  de  progrès,  qui 
de  nos  jours,  va  abaissant  peu  à  peu  les  hautes  sphères  de 
la  poésie  et  de  Tart,  et  élevant  à  proportion  les  genres 
inférieurs  ;  de  telle  sorte  que  Tépopée  et  le  roman  ,  la 
tragédie  et  le  mélodrame  9  la  comédie  et  le  vaudeville  , 
la  musique  d  opéra  et  la  musique  de  danse  ,  rapprochés 
et  parfois  confondus ,  sous  la  plume  des  écrivains  et  des 
compositeurs  ,  ont  Tair  de  chercher  un  commun  niveau , 
dans  ce  déplacement ,   en  sens  inverse  ,  de  leurs  limites 
respectives.  Aujourd'hui  ,  nous  avons  des   musiciens  qui 
gagnent  plus  de  renommée  et  d  argent  à  faire  des  valses 
et  des  quadrilles,  que  les  œuvres  de  Bach  et  de  Mozart 
n*en  valurent  jamais  à  leurs  auteurs.  Et,  justice  est  da- 
vouer,  qu  on  écoule  Strauss  ou  Lanner  avec  plaisir,  lors 
même  qu  on  ne  les  danse  point ,  ce  à  quoi  leurs  modes- 
tes prédécesseurs  étaient   loin  de  prétendre.    D'un  autre 
côté ,  Franz  Schubert  a  pris  rang ,  parmi  les  compositeurs 
les  plus  justement  célèbres  de  notre  époque ,  et  ses  titres 
soDl  des  chansons.    Mais  c'est  qu'aujourd'hui  la  chanson 
rivalise  avec  la  cavatine  ;  la  valse  fait  plus ,  elle  donne 
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le  ton   à   Topera  ,    lequel ,    pour  ne    pas    dcmenrer 
rcsle  y  alimente  à  son  lour  le  répertoire  des  bals. 

Du  temps  de  Mozart ,   on  ne  demandait  guères  à 
mélodie  de   danse  que   d'èlre  dansante ,   à    une  chacàs^ 
que  de  pouvoir  être  chantée  par  tout   le    monde,    ar^ 
ou  sans  voix.  Aussi  ,  généralement    parlant ,    les  dans^ 
et  les   chansons  mozariennes  n'ont-elles   pas  d  antre  mé- 
rite  qui  les  recommande.    Le  recueil ,   dont  nous  aiion» 
parler,   en   fournit   la  preuve ,   quant    aux   composilions 
vocales.    Il  a  été  publié    par   Breilkopf   et  Hârtel  el  il 
renferme   trente   pièces  de  chant,  avec   accompagnement 
de  clavecin  :  chansons  allemandes,  italiennes  et  françai- 
ses ^  les  unes  à  couplets  ,   d'autres   dont  la  composition 
embrasse  la  totalité  du  lexte.   ( Durchcomponirtc  Gt- 
sànge).  Sur  ce  nombre  de   trente  ,    plus  de  la  moitié, 
peut-être ,    ne  trahissent    en    rien    le    profond  incognito 
dans  lequel  Mozart  a  jugé  convenable  de  s  envelopper, 
en  les  écrivant.   A  la  facilité  souvent  triviale  des  mélo- 
dies ,  à  rinsignidanoe  des  accompagnemens  ,    vous  diriei 
Tœuvre  de  quelque  dilettante  sans  prétention.  La  fadeur 
rebutante  de   la  plupart  des  textes  ,    méritait  que  notre 
héros    se    vengeât   ainsi    des   pratiques,  qui    avaient  la 
sottise  de  les  lui  imposer.  Lui-même,  d  ailleurs,  n  attachait 
aucun  prix  à  ces  Muettes,  qu'il  jetait  machinalement  sor 
le  papier,    tandis    que   la    tète  était  sans  doute  occupée 
d'une  autre  besogne.  Qui  me  jugerait  sur  ces  bagatelles, 
serait  un  gueux  ,  disait-il.  (Ein  Lump). 

Cependant  il  était  écrit,  là-haut,  que  Mozart  ferait  de 
tout  en  musique,  et  qu'en  tout  il  donnerait  les  modclei 
La  chanson  allemande,  le  Lied,  n'en  avait  point,  aban- 
donné qu'il  était  aux  inspirations  de  la  simple  nature. 
Grâce  à  quelques  textes  moins  insipides  qui  lui  tombè- 
rent   sous  la    main ,    Mozart     put    constituer    ce  genre 
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modeste  et  ouvrir  une  carrière  nouvelle  à  ses  succes- 
seurs. La  pelite  consommation  bourgeoise  au  piano  , 
eut  .aussi  ses  chefs-d'œuvre  ,  chefs-d'œuvre  de  nature]  et 
de  grâce  populaire ,  qui  devaient  tenir  lieu  de  musique 
nationale  ,  chez  un  peuple  trop  bon  musicien  pour  en 
avoir  une.  Rien ,  en  effet  y  ne  rappelle  rÂllcraagne  , 
comme  plusieurs  de  ces  mélodies  mozarienncs.  En  écou- 
tant Zufriedenheit ,  par  exemple ,  le  N'*  2  du  re- 
cueil, il  serait  difficile  de  ne  pas  reconnaître  le  pays 
dont  les  douces  influences  sociales  et  les  aspects  poéti- 
ques ,  semblent  avoir  inspiré  les  paroles  et  le  chant  de 
ce  Lied. 

Le  N**  ^^,  une  chanson  française:  Oiseaiix  si  tous 
les  ans  f  vous  changez  de  climat  ^  ut  majeur  V*,  se 
distingue  par  une  mélodie  agréable  et  légère ,  nuancée 
d^une  vive  sensibilité  dans  la  période  mineure  du  milieu. 
On  y  voit  ude  forme  d'accompagnement  charmante  et 
d'un  effet  original ,  malgré  son  extrême  simplicité  ;  un 
sol  aigu  frappé  de  la  main  droite  en  doubles  croches  , 
pendant  que  la  voix  âe  balance  en  sixtes  avec  la  basse. 
G*est  printanier  et  gracieux  ,  c'est  gazouillant  et  me- 
tiu  ,  comme  les  petits  chanteurs  emplumés  ,  auxquels  le 
musicien  a  dédié  son  travail. 

De  toutes  les  chansons  à  couplets  ,  celle  que  j'aime- 
rais le  mieux  ,  est  le  N°  9,  Die  Alte,  mi  mineur  V»  »  un 
vrai  chef-d'œuvre  du  genre.  Cette  vieille  chante  le  bon 
vieux  temps  ,  et  elle  le  chante  sur  une  mélodie  de  sa 
jeunesse  ,  où  le  bon  vieux  temps  respire  comme  sur  la 
toile  qu'pccupe  votre  bisaïeule  ,  en  costume  de  mariée. 
Moitié  plainte  et  moitié  récit ,  ce  chant  doit  être  ex- 
posé d*une  voix  un  peu  nasillarde.  (Ein  wenig  durch 
die  Nase.)  U  nasille  de  lui-même  sur  le  papier.  De  fré- 

T.    ///.  48 
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f|ucn(es  cadences ,  ornées  de  petits  trilles  secs ,  à  la 
manière  de  Ilandel  ,  et  concluant  sur  des  accords  par- 
faits auxquels  manque  la  tierce  ',  une  Larmonîe  conlen- 
porainc  de  cet  agencement  mélodique-,  une  moult  gothi- 
que et  pourtant  moult  agréable  escursioa  dans  le  too 
mineur  de  la  quinte  *,  enfin  une  appogiature  des  plus 
originales  vers  la  conclusion ,  tout  fait  de  cette  chan- 
sonnette un  délicieux  badinage  ,  comique  et  presquat- 
tendrissant  ,  docte  et  populaire ,  admirable  de  plus 
comme  application  d*un  formalisme  vieilli,  à  un  but  es- 
thétique actuel. 

Parmi  les  pièces  dont   le    texte  a  été  composé  en  en- 
tier, il  en  est    du  caractère    le    plus  noble    et   le   plos 
touchant  \    mais  ce  ne  sont   plus  des  chansons  à  propre- 
ment parler  -,  ce  sont  de   petites  cantates  ,    des   Lieder 
dans  Tacccption  la  plus  distinguée  du  mot    et  tels  qu'en 
ont     faits    depuis ,  Schubert ,     Meyerbeer     et     d'autres 
compositeurs  allemands.   Il  est   sans  doute  plus   facile  à 
un  grand  musicien  de  réussir  dans  le    Lied  à    dévelop- 
pement ,   qui    se  rapproche  plus  ou  moins  des  formes  et 
des  expressions  dramatiques ,   que  dans  la  chanson  véri- 
table.   Dans   celle-ci  ,    il    faut  saisir  le    tour  ,    mais  en 
même  temps  idéaliser    le    caractère    des    mélodies    qne 
chante    le   peuple  -,    inventer  comme    si    Ton  n^était  pi» 
musicien  ,    pour    être,   vrai ,    et  charmer     Toreille    des 
pins  difficiles,    pour    demeurer  toujours   artiste.    Cest' 
à-dire   qu'il    faut   être   vraiment  populaire    et    vraimeol 
original.     Sous    ce   rapport  ,   nous    devons    citer,    après 
la  vieille,  une  chanson  de  berceuse ,  publiée  par  M.'  de 
Nissen.  ( fFiegcnliedJ    Mozart  qui  lavait    certainement 
écrite  pour  un  de   ses   nouveaux-nés  ,    ne   pouvait  faire 
mieux  ,  ni  la  nourrice  elle-même ,  je  vous  assure. 
Poursuivons    l'examen    du    recueil.    Voici    le    X'  <<* 
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Vngliickliche  Liebe,  qui  n'est  une  cljanson  ni  un  Lied 
d'aucune  espèce ,  mais  bien  une  cavaline  du  haut  style 
dramatique  ^  digne  de  figurer  dans  quelque  opéra  de 
l'auteur,  et  quon  regrelle  de  ne  pas  voir  à  sa  place< 
Louise,  une  Jeune  fille  Iraliie,  livre  aux  flammes  les 
lettres  de  son  s<^ducleur  el  ,  en  les  regardant  brûler , 
elle  leur  adresse  un  adieu  plein  de  mélancolie  et  de 
passion.  Texte  tout  à  fait  dramatique,  que  Mozart  traita 
en  conséquence. 

Das    P^cilchen  N°  4  ,    un    fetil  apologue    de    Gotbe 
qui  rentre  tout  à  fait ,   celui-lh  ,  dans  le  genl*e  du  Lied 
à  développement  musical.    Sot  majeur^   yéllegretto  Vj*. 
\ Mozart   a    pris  au  sérieux  le  sort    de    la  pauvre   (leur, 
écrasée  sous  les  pas  d'une  bergère ,  et  lieureilse  de  mourir 
à  ses  pieds.  Une  naïveté  cbarmante   caractérise  le  motif 
ainsi  que  le  refrain:    Es  war  eln  herzig's    F'cilchcn. 
Quand  arrive  la  bergère   qui    cbante  ,    une  gracieuse  ri- 
lournelle  nous  dit  sa  clianson  \  puis,  les  vœux  que  forme 
l'humble  violette  ,    en    la    voyant    si   belle,    amènent  le 
mineur  de  la  Ionique  et  ensuite  une  tendre  mélodie  dans 
le  mode  corrélatif.    La  catastrophe  s  annonce  grave  ;  et  i 
pathétique,  elle  s*accompli(.  Vous  entendez  frapper  sou- 
dainement et  j^  le  ton  de  mi  bétnol;  la  voix  passe  au 
récit  déclamatoire  ;    Das  Madchen  kanty  et    le   piano 
répète  avec  eflroiî    das  Madchen  kam  cl  elle  avance, 
la  cruelle  bergère  ^    sans    prendre    garde  a    la  violette  ; 
son  pied  appuie  sur  une  tenue,  el  un  accord  de  septième 
diminuée    écrase    cette    pauvre    existence    végétale    qui 
ti^aurait  pas  dû  aspirer  à  la  vie  du  sentiment.    Vous  al- 
lez pleurer;  noti.  Une  fleur  ii'esl  pas  un  personnage ,  une 
allégorie  n'est   pas  une  action   dramatique  ,   et   un  Lied 
Ae  doit   pas   finir  comme  un  héros  de  théâtre  9    blessé  à 
Inort.  L*homme  universel  ou,  autrement,  Thomme  spécial 
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de  chaque  genre,  savail  très  bien  cela.    Donc,    les  d 
niores  paroles    de  la  violetle  ramènent   le    majeur  ; 
trépas  est  des  plus  doux.  Le  naïf  refrain:     es  ivar 
hei^zig's  f^eilc/ien  termine  la  pièce,  en  manière  do 
son  funèbre.  Charmant! 

N**  7.  ^n  Chloe  ,  Allegro  */u  mi  bémol  majeur 
Lied  dont    le    caractère  erotique    a    été  poussé  un       n^^ 
loin   dans  le  texte  ,    mais  que  tout  musicien   se  félic^//^ 
rait  d*avoir  composé,  conformément  à  la  signification  des 
paroles.  La  mélodie  de  ce  Lied  sctz.  reconnue,  je  pense, 
pour   plus    méridionale  que    ne    Test  aucune  contrée  de 
TEmpire  germanique.  Elle  est    d'un  soleil  plus  vivifiant^ 
d'un  climat    plus  riche  en  voluptés;    elle    est    italieone 
celle  mélodie  si  coulante  ,    si  franchement  rhythméc,  si 
chaleureusement   expressive  ^   dont    les    phrases ,   lanlôt 
exaltées    par  d'énergiques   transports ,    tantôt    molles  el 
détendues,  peignent  Tamour —  heureux  autant  que  pos- 
sible.   La  pièce    s'explique  par    sa    date  qui    est  le  ii 
Juin   1787. 

En  feuilletant  pour  ainsi  dire  au  hasard ,  cette  collec- 
tion fort  hétérogène  ,  quaut  à  la  valeur  musicale  des 
choses  qu'elle  renferme,  nous  avons  eu  pourtant  l'adroite 
précaution  de  réserver  pour  la  fin  ,  la  perle  ,  le  dia- 
mant ,  le  joyau  inestimable  du  recueil.  Tel  est  du  moins 
notre  humble  avis,  par  rapport  au  N**  6,  Àbendêmffin' 
dung ,  Àndante ,  fa  majeur  ^/j»  ,  classé  dans  le  cata- 
logue autographe  sous  la  même  date  que  le  N**  7. 

Le  texte  de  cette  pièce  qui  ne  porte  point,  dans  Tin^ 
dex  ,  le  nom  de  son  auteur,  comme  les  autres,  pourrait 
bieii  être  de  Mozart  lui-même.  Il  était  quelque  peu 
rimeur,  vous  le  savez ,  et  nous  retrouvons  ici ,  en  assez 
mauvais  vers  ,  les  impressions  et  les  idées  qui  déjà  pre- 
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naienl  un  ascendant  si  fatal  sur  son  esprit.  Âbendcmpjîn^ 
dung,  c'est    le    retour   que    l'homme    fait    sur    soi  ,   en 
voyant  les  objets  s'effacer  peu  h  peu  dans  les  ombres  du 
crépuscule ,    image  de  ces  autres  ombres  où    la  vie  doit 
également  disparaître.    Le  poêle    devine  que  cet  avertis- 
sèment   le   regarde   en     particulier  -,    il    dit   adieu  à  ses 
amis  \    il  leur  demande    de  consacrer    par   une  larme  le 
lieu  où  il  reposera.    Près   de    sa  tombe  ,   il    viendra   les 
attendre  et  leur    âme   sentira   sa    présence.    Ni   plus    ni 
moins  que    la   confession   intime    de    Mozart ,     ébauchée 
dans  le  texte  et  parachevée  dans  la  musique.  Les  œuvres 
vocales  et    instrumentales    de    notre  héros   attestent,  au 
même  degré,   la  sublimité  invariable  de  ses  inspirations, 
quand   il   les  puisait  à  celte   source.    Le  Lied  qui  nous 
occupe  n  y    fait   pas   exception  ,    mais   c'est    plus   qu'un 
Lied,  par  l'étendue  d'abord  ,   (il  ne  compte  pas  moins 
de  MO  mesures)  et  ensuite  par  le  style  de  composition 
même.    Ses  périodes  nombreuses  et  très   variées  ,    quant 
au  dessin,  relèvent  d'une  stricte  unité  thématique,  d'une 
.  phrase  comme  le    ti  vuol  trndir  ancor  du  quatuor  de 
Don  Juan  ,    laquelle  phrase  leur  sert  de  désinence  dans 
la  partie  vocale,  et  de  ritournelle  dans  l'accompagnement. 
Depuis  la  première  jusqu'à   la   48""'  mesures  ,  ce  chant 
vous  impressionne   comme  ferait  peut-être  la   voix    d'un 
ami  absent ,    dont   les   brises   du  soir   viendraient    mur- 
murer l'adieu  suprême  à  votre  oreille,    De  longues  notes 
expirant ,  en  échos  mystérieux ,  sur  la  phrase  thématique 
qui  prend  chaque  fois  la  couleur  des  tonalités  nouvelles , 
que  la  période  a  traversées.    Il  semble  que   ces  canlilè- 
nes    aériennes  ,     cette    modulation     profondément     em- 
preinte de  mélancolie  et  d'extase ,  enchaînent  les  tons  mi- 
neurs, comme  les  paroles  de  quelque  habitant  d'un  autre 
monde  ,  où  le  langage  des  âmes  aurait  passé  à  Tétai  de 
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musique.  A  partir  de  la  Iransitioa  en  mi  bémol  majeur 
TVerdet  ihr  an  meinem  Grabe  %veinen,  la  mélodi^if 
toujours  noble  et  belle  ,  mais  plus  accusée  et  moins  y^ 
poreuse  ,  dépouille   le  caractère  ineOable  ,   extatique      ^ 
absolument  original  qu'elle  avait  eu  jusque»-là.    Elle     ^ 
rapproche    davantage    du    connu*     La    pensée ,    quelle ^ 
temps    distraite  par   le   spectacle   du  soir   et   les  tri^;^ 
emblèmes  qu'il  lui  présente,  a  cessé  d errer  dans  le 
gue  de  Tiafini  et  des  pressentimens   mortuaires.    Les 
fections  positives    se    réveillent   avec   force  au  cceur^  j 
jeune  homme  qui   se  sent  mourir  ;    lamour    et    laïK^i/^^' 
retrouvent   leur   langage    terrestre ,    car    il  faut  fr^adre 
congé  de  chacun.  G*est  elle ,  naturellement ,  qui  reçoit  /e 
dernier  adieu  et  le  plus  tendre  ,  elle  ,   sa   femme  ou  sa 
maîtresse  ,  nous  n'en  savons   rien.    De  la  sorte  ,   la  se- 
conde moitié  de  celte  composition  divine,  se  trouve dif-* 
férente  de  la  première  et  quelque  peu  inférieure  à  celle- 
ci  ,  devons'uous  ajouter. 

Il  est  digne  de  remarque  que  les  pièces  les  plus  bel- 
les et  les  plus  originales  du  recueil  ,  datent  de  Tan- 
née  87  :  Abcndcmpjindung,  An  Chloe,  Die  Allé  et 
unglûckliche  Liebc,  Elle  était  féconde,  Tannée  qui  don- 
na naissance  à  Don  Juan  l  C'est  en  créant  les  modèles 
du  quintette  de  violon  et  ceux  de  la  chanson  et  du  Lied, 
que  Mozart  se  reposait,  pendant  les  mois  qu'il  fui  cq 
travail  du  miraculeux  chef-d'œuvre. 

Finalement  ,  nous  trouvons  encore  dans  cette  même 
collection,  marqués  aux  N"'  8,  <3et  <9,  un  trio  bouffe 
en  patois  de  Vienne  :  Liebes  Mandel  wo  ist's  Ban- 
dvl  y  paroles  et  musique  de  Mozart  *,  une  cantate  alle- 
mande, mêlée  de  récitatif  et  divisée  en  plusieurs  mouve- 
mens:  Die  ihr  des  unermesslichen  Wcltalls  Schôpfcr 
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ehrtj  et  un  trio  italien  :  Mi  lagncrb  tacendo,  La 
première  pièce  est  une  assez  bonne  farce  musicale  *,  la 
cantate  est  dans  le  grand  style  de  Toralorio  \  le  trio 
italien  est  d'une  excellente  facture  italienne.  Nous  n'en 
dirons  pas  davantage  sur  ces  miscellances  de  composition , 
qui  ne  sauraient  compter  parmi  les  chefs-d'œuvre  de 
Mozart  et  qui ,  d'ailleurs ,  n  ont  rien  de  commun  avec  les 
productions  auxquelles  notre  article  a  ctc  spécialement 
consacré. 


®<Sgi' 
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DE   HAENDEIc. 


Un  des  traits  les  plus  '  honorables  du  caractère  de 
Mozart  ,  c*esl  la  justice  qu*il  aimait  à  rendre  à  toos 
les  grands  liommcs  de  la  musique  ,  sans  jamais  distio* 
gucr,  dans  son  impartialité,  les  étrangers  4'a^ec  ses com- 
palrioles,  ni  les  morts  d^avec  les  vivans.  On  a  vu,  dans 
le  premier  volume ,  en  quels  termes  il  parlait  de  Haydn; 
on  se  souvient  de  même  que  l'année  89 ,  Mozart ,  ajan^ 
composé  déjà  ses  quatuors  et  ses  quintettes  de  violon  i 
toutes  ses  symphonies  et  Don  Juan  ,  trouvait  encore  à 
apprendre  dans  la  musique  de  Bach.  Pour  lamour  de 
Iliiodcl  enfin  ,  il  descendit  au  métier  d'arrangeur.  El 
cependant  alors,  Hândcl  tombait  en  oubli-,  de  Bach,  on 
ne  savait  plus  que  le  nom  ,  et  la  n^ajeure  comme  la 
meilleure  partie  de  ses  œuvres,  dormait  manuscrite  dans 
les  archives  de  Técole  de  S/  Thomas  à  Leipzig.  Bach  ! 
Ilândel  !  nous  ne  connaissons  pas  cela  ,  vous  auraient 
répondu  les  connaisseurs  de  89.  Parlez-nous  de  PaisiellO| 
Tauteur  de  flf  Molinara  ,  de  Martin  ,  lauteur  de  la 
Cosa  rara  ;  voilà  des  hommes  divins  !  Or,  que  disait 
de  ces  hommes  de  Tépoque  ,  Thomme  de  la  postérité 
qui  prophétisa  comme  Gassandre  ,  et  comme  elle  eut  le 
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malheur  d'être   d*un   avis    toujours  contraire  à  celui  du 
public.  Mozart  disait  de  Paisicilo  :    On  ne  saurait  re- 
commander rien   de   mieux  aux  dilettantij  qui  ne 
cherchent  dans  la  musique  qu'un  simple  amusement. 
Il  disait  de  Martin:  H  y  a  vraiment  de  jolies  choses 
dans   sa   musique^    mais   dans  dix  ans,    elle   sera 
oubliée.  Pour  bien  apprécier  la  portée  du  jugement  qui 
regarde    le    premier  maître  ,  il    faut  sous  entendre    une 
conséquence,  implicitement  contenue  dans  la  proposition 
de  Mozart.   Le  temps  devait   retourner  celte   proposition 
de  la  manière  suivante,  pour  en  démontrer  toute  la  jus- 
stesse  :   personne  ne  saurait  ,    moins  que  Paisicilo  ,   être 
recommandé  à  ceux  qui  cherchent  un  simple  amusement 
dans  la  musique  ,  par  la  raison  que  personne  n  amusa  le 
monde  plus  que  lui,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans.  Ge- 
la est-il  vrai  aujourd'hui,  et  ne  sommes^nous  pas  déjà  à 
mille  lieues    de   Paisiello  ?    Le  jugement    qui    concerne 
Martin  exprime  une   opinion   analogue  ,    en  termes  plus 
explicites.  Hé  bien  ,  j'ai  vu  donner,  par  extraordinaire  , 
)a  Cosa  rara  au  théâtre  allemand    de   Pétcrsbourg  ,  en 
i  825  ou  i  826.  Les  jeunes  mélomanes  ,    parmi  les  quels 
je  comptais  alors ,  connaissaient  par  tradition  le  titre  de 
Topera  ,  mais  le    nom   de  l'auteur  était  devenu  étranger 
H  cette  capitale,  que  jadis  il  remplissait  tout  entière.  Nous 
allâmes  donc  voir   le    chef-d'œuvre  d'autrefois  et  la  cu- 
riosité du  public  fut  si  bien  satisfaite  ,  après  la  première 
représentation  ,  que  le  chef-d'œuvre  n'en  eut  pas  d'autre. 
Onques  depuis  ne  reparut  sur  Tafliche. 

«  Pour  ce  qui  est  de  Hasse  et  de  Graun  ,  Mozart  pa- 
rait n'en  avoir  pas  fait  tout  le  cas  qu*ils  méritent.  Peut- 
élre  ne  connaissait-^il  pas  leurs  ouvrages.  »  M.'  de  Nisscn 
nous  dit  cela  très  sérieusement,  lui  ou  un  des  mille 
écrivains  dont  il  a  recueilli  les  pensées,    maximes  ,  sen- 
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tences  cl  apophtegmes.  Ne  pas  conoattre  les  oavnges 
quelqu^un,  voilà  certainement  la  meilleure  de  toalesles 
sons  imaginables,  pour  ne  pas  les  eslimer.  Notez  bien  qm 
quelqu^un  était  liasse,  le  saxon,  la  plusgrande  célébrili 
Tëpoque,  Tautcur  de  cent  opéras,  joués  depuis  plus 
demi-sicclc  sur  tous  les  théâtres  d*Ilalie  et  d*Allemag 
Basse  le  contemporain  de  Mozart.  Et  Mozart  n  aurait 
connu  ses  ouvrages!  Ceci  reviendrait  absolument  à  ne 
connaître  Rossini  pour  un  musicien  de  nos  jours.  Heure 
ment ,  M.'  de  Nissen  est  toujours  Tantidole  le  plus  sp^^:/^. 
que  contre  M/ de  Nissen,  pourvu  quon  ait  bonne  mémoii^. 
Ainsi,  nous  lisons  à  une  autre  page  de  son  recueil,     ifue 
dès  Tâge  de  di.t  ans,  Mozart  étudiait  Emmanuel  Baci, 
liasse  ,  Hândel  et  Eberlin  ,   alors  ses  maîtres  de  prédi- 
lection -,    ainsi  ,    il  nous  raconte  comme  quoi  Hasse   fui 
le  protecteur  de  notre  héros,  au  début  précoce  de  ce  de^ 
nier  dans  la  carrière  du  théâtre  *,  enGn  le  même  M/  de 
Nissen  nous  apprend  que    Tannée    71,    le  plus  vieux  el 
le  plus  jeune  des   compositeurs    dramatiques ,    liasse  et 
Mozart ,  furent  chargés  d'écrire  ,    le  premier  un  opéra . 
le  second  une  sérénade  théâtrale,  pour  les  fêtes  du  ma- 
riage de  TArchiduc  Ferdinand  ,  et  que  Tœuvre  du  mae- 
stro bambin  éclipsa  totalement  ,aux  oreilles  des  Milanais^ 
Tœuvre  d'une    barbe   grise  ,    illustrée   par  cent  victoires 
dramatiques.    Preuves  suflisantes  que  Mozart    connaissait 
la  musique  de  liasse  ,   comme  il  devait  connaître  égale- 
ment celle  de  Graun ,   compositeur   non    moins  aimé  de 
son  temps  et  non  moins  célèbre.    S'il   n*admira  pourtant 
ni  l'un  ni    l'autre  à  l'égal   de   Bach  et  de  Hândel ,  qu^ 
le  siècle  tenait  pour  inférieurs  à  Hasse  et   Graun  ,  ces 
qu'il  prévoyait  que  les  derniers  ,  malgré  leur  mérite  ir 
contestable  ,    se    trouveraient  légers  dans   la    balance  ' 
la  postérité. 
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Mozart  professa  une  haule  estime  pour  quelques  maî- 
tres italiens  de  la  première  moitié  du  dixliuiliëme  siè- 
cle, pour  Alexandre  Scarlalti,  Durante,  Porpora  et  Léo, 
dont  on  voyait  fréquemment  les  compositions  sur  son 
pupilre.  Jomelli  fut  celui  qu'il  distingua  le  plus  hono- 
rablement ,  parmi  les  mailres  italiens  postérieurs  à  ceux- 
là  ^  Jomelli ,  ce  champion  courageux  ,  qui  tenta  pour 
son  malheur,  ce  qu*un  autre  devait  et  pouvait  seul 
accomplir  ,  ce  Jean  Huss  de  la  réformation  musi- 
cale ,  dont  Mozart  fut  le  Luther.  Vous  savez  que  Jo- 
melli ,  ayant  longtemps  habité  rAllemagne  ,  avait  pris 
goùl  à  la  musique  de  ce  pays  barbare  \  que  revenu  à 
Naples ,  il  voulut  concilier  ,  dans  ses  opéras  nouveaux  , 
deux  systèmes  de  composition  jusques-là  inconciliables  *, 
que  les  Napolitains  le  sifflèrent  pour  ses  peines,  et  que 
le  chagrin  foudroya  le  pauvre  maestro  d'un  coup  d'apo- 
plexie. Cette  conformité  d'intentions  et  presque  de  mé- 
saventures ,  car  il  s'en  fallut  de  peu  que  Figaro  et  Don 
Juan  n'eussent  de  même  été  sifQés  à  Vienne  ,  devait 
éveiller  les  sympathies  de  notre  héros,  à  part  la  justice 
qu'il  devait  aux  talens  d*un  illustre  confrère.  Quoiqu'il 
en  soit  ,  voici  son  opinion  sur  Tauteur  iïf/igenta  in 
u4uliSf  le  docte  ouvrage  qui  eut  des  suites  si  funestes 
pour  Jomelli.  Cet  homme  a  un  genre  oit  il  brille  et 
tellement,  que  nous  n'aurons  garde  de  l'en  expul- 
scTf  dans  l'opinion  des  gens  qui  s'y  connaissent. 
Mais  il  n'aurait  pas  dû  sortir  de  là  et  s'essayer, 
par  exemple,  dans  le  vieux  style  d'église. 

S'il  faut  en  croire  une  anecdote  rapportée  par  M/ 
Seyfried ,  Mozart  aurait  prévu  et  annoncé  Timmense  for- 
tune musicale  de  Beethoven,  avec  cette  même  infaillibi- 
lité critique  que  nous  venons  de  reconnaître  dans  ses 
jugemcns  ,    sur  les  hommes    qui    le    précédèrent   ou  qui 


furent  ses  contemporains.  Après  avoir  enlendu  improv^  ^3 
ser  Beelhoven  (*)  sur  un  ibëme  donné  9  Mozart  aurr;^*^ , 
dit  à  ses  amis:  Prenez  bien  garde  à  celui-là.  Celu;%^^^ 
là,  un  jour,  vous  en  contera  de  belles. 

Quand  on  a  pris  connaissance  de  ces  jugemens-oracUiT^ 
qui  semblent  avoir    diclé    les  arrêts    de  la  poslérilé  . 
les  devançant ,  on  doit  être  étonné ,  sans  doute  ,  de  ce  ç^^ 
des  écrivains  de  nos  jours  ^  qui  d'ailleurs  aiment    et  ^  ^j^ 
mirent  JVIozart   autant    que  nous,    laîent    soupçonné       ^^ 
jalousie    et    d'envie.    De  qui ,    dans  l'univers ,  pu  #^-.// 
être  jaloux  et  de  quoi  ?    Est-ce  du  génie  9    de  la  vra/^ 
gloire,   de  la  science?    Mais    il  était  lami    et  radmîn. 
teur  de  Gluck,  Tami  de  Haydn,  qu'il  nommait  son  maî- 
tre, Tami  d'AIbrechtsberger.  Est-ce  du  succès    qu'il  fut 
jaloux?  mais  alors,    au  lieu  de  se  tuer    à    produire  des 
chefs-d  œuvre ,  que  le  public  ne  comprenait  pas,  que  ne 
lui  donnait-il  des  air^  comme    celui  de  la  princesse  aux 
pâmoisons:    Dove  oh  dove  son   io?    Cette    manière  lui 
coûtait  peu  et  elle  lui    eut   rapporté   beaucoup.    Alors , 
pourquoi    la    livrer  gratis    aux    risées    de   ses    intimes, 
quand  tant  d'autres    y  auraient  trouvé    un  plaisir    d'une 
autre  nature  ,    qu'ils  auraient  payé    volontiers    de   lcur« 
suffrages  et  de  leur  bourse.  Jaloux  du  succès!    un  hom- 
me qui  déclare  officiellement  à  son  libraire  qu'il  mourra 
de  faim  ,  plutôt  que  d  abaisser    son   style    au    goût    des 
acheteurs  ! 

Mais  est-il  donc  si  extraordinaire,  me  dira-t-on,   que 
Mozart  eut  bien  jugé  ceux  qui  cultivèrent    le  même  art 
que  lui.  Les  musiciens  ne  sont-ils  pas  toujours  les  meil- 
leurs juges  de  la  musique?  Les  meilleurs  dans  beaucoup 
de  cas*,  les  pires  dans  quelques    autres.    En  voulez-vous 

(  *  )  Alors  îîfçé  de   vin^l   ans. 
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des  preuves  cl  d  cclalantes,  les  voici:  Hândel  dit  que 
son  cuisinier  entend  la  composilion  mieux  que  Gluck; 
Paisiello  ne  voit  dans  les  œuvres  de  Haydn  que  des 
porcherie  tedeschc;  ^des  cochonneries  allemandes) 
Grélry  prétend  découvrir  que  Mozart  a  placé  la  statue 
dans  Torchestre  et  le  piédestal  sur  la  scène.  De  leur 
côté,  les  Italiens  du  dixhuitiome  sibcle,  anathématisèrenl 
les  opéras  de  notre  héros,  comme  des  innovations  mons- 
trueuses. Ajonlerai-je  que  Beethoven  ne  parlait  de  Ros- 
sini  qu*en  termes  niéprisans;  qu'il  préférait  la  Flùtc 
magique  à  Don  Juan,  parce,  disait-il,  que  Don  Juan 
n^est  encore  que  de  la  musique  italienne  et  que  la  Flûte 
magique  est  déjà  de  la  musique  alleifnandel!!  Mais  le 
langage  de  tous  ces  hommes  était-il  bien  sincère?  Il  se 
peut ,  assurément ,  que  lenvie  et  la  haine  eussent  enve- 
nimé les  expressions  qui  ont  formulé  plusieurs  de  ces 
jugemens;  le  caractère  de  quelques  uns  rend  même  la 
conjecture  très  probable;  mais  d'autres,  et  le  plus  grand 
nombre  ,  étaient  d'assez  bonne  foi,  nous  croyons,  en  par- 
lant comme  ils  faisaient;  car,  entre  les  juges  et  les  jugés, 
il  nous  semble  voir  une  répulsion  naturelle  et  énergique 
dont  témoignent  leurs  œuvres,  llândel ,  le  musicien  quand, 
même,  le  isuprème  contempteur  des  textes  à  composer,  et 
Gluck  littéralement  identifié  avec  ses  poëtes ,  quelque- 
fois absorbé  par  eux;  les  maîtres  routiniers  et  formalis- 
tes par  système ,  et  Mozart  qui  fit  à  la  routine  ainsi  qu'à 
la  formule  une  guerre  d'extermination;  Beethoven  enfin 
et  Rossini ,  Beethoven  et  le  genre  italien  !  quelle  oppo- 
sition d'esprit,  de  talens  et  de  vues,  quel  dissentiment 
profond,  quel  choc  hostile  dans  ces  noms  et  ces  choses 
rapprochés! 

C'est  que  la  composition  musicale  est  un  art  immense, 
un   monde  dont    les  régions  ne  se  peuvent    compter,  qui 
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a  SCS  pôles,  ses  zones  glaciales,  tempérées  et  briilanUj 
SCS  anlipoJcs.  Dans  ce  vasle  univers  de  Tharmonie, 
compositeurs  se  choisissent  un  ou  plusieurs  domaines ,  ^ 
Ion  leur  vocation  ou  leurs  intérêts.  En  délcrminanLV 
penre  de  leurs  travaux  ,  ce  choix  détermine  aussi  d"* 
part,  leur  compétence,  de  l'autre,  leurs  préjugés.  Il 
naturel,  il  est  inévitable    même,    d'attaclicr  une  im^^    ^ 
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tance  exagérée  qui  souvent  finit   par    devenir  cxclusF     /, 
aux  choses    qui   ont    fait    Toccupation    de  notre  vie       ,  ^ 
surtout  quand  ces    choses  nous  ont  valu  de  la  gloir«E»  ^^ 
beaucoup  dargent.    Le  musicien  qui    s*est  illustré    ^aos 
une  branche  quelconque  de  son  art,  v  a  acquis  des  coj). 
naissances  spéciales  qui  le  rendent    le  meilleur  juge  de 
ceux  qui  ont  parcouru  ou  parcourent   la  même  carrière. 
Ses  jugemens    perdent    de    leur    autorité ,  à  mesure  que 
les  travaux  qui    en  sont    Tobjet  9    s'éloignent  de  sa  pro- 
pre sphère    et    elle  devient  nulle,  celte  autorité,  là  ou 
d*un  individu  à  l'autre  ,    il  y  a  toute    Vénorme  distance 
qui  sépare  les  antipodes  de  la  composition,  relativement 
aux  genres  et  aux  styles.  Entre  celui  qui  travaille   dans 
le  vieux    style   d'église    et    celui    qui    travaille  dans  le 
style    dramatique    de    la  nouvelle  école  italienne-,  entre 
celui  qui  fait  des  chorals,  des  canons  et  des  fugues,  et 
celui  qui    ajuste    ses  notes    sur  des    couplets  de  vaude- 
ville*, entre    l'auteur    d'un    quatuor    de  violon   travaillé 
ou  d'une  symphonie  dans  le  style  de  Mozart  et  de  Beel' 
hoven    et    un  fabricant  de  variations  brillantes;   entre 
le  contraponliste    assez  hardi  pour  marcher    dans  l'Ora- 
torio sur  les  traces  de  Ilandel ,    et  le  troubadour  de  sa- 
lon ,  qui  module  et  soupire  la  plaintive  romance,  et  au- 
quel l'odeur  seule  du  contrepoint  donnerait  des  nausées; 
entre  tous  ces  artistes,    disons-nous,    il  n'v    a  vraiment 
plus  de  commun  que  le  nom  de  musicien. 
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Voilà  la  cause  principale ,  mais  non  pas  la  cause  uni- 
que, (les  préjugés  cl  des  erreurs  qui  entachent  si  souvent 
les  opinions  des  hommes  de  Tart ,  en  tant  que  juges  de 
leurs  confrères.  Il  y  a  encore  la  différence  du  point  de 
vue  philosophique*,  les  uns  considérant  Tart  musical  en 
matérialistes ,  les  autres  en  spiritualistes,  et  d'autres  n'y 
Toyant  qu'une  espèce  de  science  eiacte  ,  basée,  comme 
les  mathématiques  9  sur  les  combinaisons  des  nombres. 
Ces  derniers  sont  très  rares  aujourd'hui.  Il  y  a  enfin  les 
différences  de  caractère,  d'humeur,  de  tempérament,  de 
destinée  y  de  goût  individuel  et  national.  Deux  artistes 
dont  l'individualité  et  le  sort  offriront  beaucoup  de 
contrastes ,  ne  contrasteront  pas  moins  dans  leurs  œuvres 
et»  comme  artistes,  ils  se  sentiront  peu  attirés  l'un  vers 
Tautre.  Il  pourra  même  y  avoir  entre  eux  une  opposi- 
tion si  tranchante,  si  rigoureusement  diamétrale  sous 
tous  les  rapports  énoncés  plus  haut  ;  qu'ils  se  repousse- 
ront en  vertu  d*une  loi  naturelle,  comme  les  pôles  hos- 
tiles de  deux  aimans.  Vous  avez  déjà  nommé  cette  anti- 
thèse ,  personnifiée  dans  les  deux  musiciens  les  plus  in- 
fhiens  de  notre  époque,  et  dès  lors  vous  comprenez  pour- 
quoi Beethoven  ne  devait  pas  aimer  Rossini. 

Ainsi,  les  erreurs  des  musiciens  tiennent,  à  la  fois,  aux 
limites  de  leur  individualité  d'homme  et  d'artiste.  Limi- 
tes du  génie  et  des  connaissances,  en  tant  que  renfer- 
més dans  la  circonscription  de  quelque  domaine  spécial 
de  Tart;  limites  du  point  de  vue  philosophique  sous  le- 
quel, en  général,  Tart  peut  se  présenter;  limites  de 
l*individu  moral,  c'est-à-dire  mélange,  prépondérance 
ou  domination  exclusive  de  tels  penchans  innés  et  de 
telles  influences  extérieures  qui  font  de  l'homme  ce 
qull  est',  limites  de  la  nationalité  ou  intussusception 
des  idées,  du  goût  et  des  préjugés   qui    séparent    inteU 
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Icctuellement  le  pays  auquel  on   apparlienl  ,  de  lous  II 
autres  pays. 

Mainlcnant ,  supposez  un  musicien  pour  lequel  auci»:^ 
de  ces  limiles  n'existerait ,  el  ce  musicien  ne  se  trom] 
jamais  sur  le  compte  de  personne.    Il  y  a  soixante 
notre  manière  de  raisonner  aurait  paru,  à  bon  droit,  1^ 
étrange.  Poser  en  fait ,  ce  qui  est  en  question  et  avan»  ^ 
en  manière  de  preuve  ,  la  plus  inadmissible  des  hypo**    ^j 
SCS,  quel  paralogisme  monstrueux!    Hé    bien,   celte       w 
surde    hypothèse  est  aujourd*hui    un  fait ,  et  ce  fait:    ^^ 
Mozart.  Récapitulons  sommairement  ce  que  mes  lectecr/y 
savent  déjà  et    voyons  où  auraient    pu  se   trouver,  pour 
le  musicien    universel ,  les  différentes  espèces  de  limites 
que  nous  avons  indiquées    et  dcGnies.    Limiles  du  géoie 
et  des  connaissances ,  par  rapport  aux  genres  et  aux  sty- 
les. Mozart  a  fait  absolument  de  tout  en  musique  et  en 
tout  il  çst  modèle.  Ici ,  point  de  limites  par  conséquent. 
Limiles  du  point  de  vue  qui  détermine  ,  en  général ,  It 
tendance  et  le  caractère    esthétique    des  productions  de 
Tari.  Mozart    a  composé    le  Requiem  ,  plus    les  scènes 
erotiques    et    bachiques  de  Don  Juan,  c*est-à-dire  tout 
ce  qu'il  est  possible    de  faire    de   plus  saint  et  de  pins 
profane  avec  des  notes.  Il  a  créé.  O^min  et  Leporello , 
Cherubino  et  Zcrlina,  le  commandeur  et  Anna,  c'est- 
à-dire    tout    ce  que   la  peinture  des  sentimens   humains 
offre    de  plus    gai ,    de    plus  voluglueux ,    de  plus  pas- 
sionné, de  plus  tragique,  de    plus  mystérieux,    de  plus 
formidable,  de  plus  transcendant  et  de  plus  sublime.  H 
a  composé  le  finale  de  la  symphonie  en  ut    et  la  chan- 
son de  berceuse*,    il  a  fait    l'ouverture  de  la  Fliite  en* 
chantée,  effort  suprême    de   la  science  des  combinaisons 
et  dernier  terme    do  leuphonic,    alliant   ainsi  ,   dans  un 

# 

seul    et    même    ouvrage  ,   les  tendances     dia métra lemenl 
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opposées  de  la  musique:    les  doctrines  des  orrechianti 
oa  matérialisles    et  celles  des  compositeurs    mathémati- 
ciens. Quant  aux    limites    résultant   de  la  nationalité  ^  il 
est  inutile  de  dire  que  Thomme   qui  embrassa    tous    les 
âges  de  la  musique  et  en  réunit    toutes  les  écoles,    dut 
rester  inaccessible  aux  induences    des  goàts   et  des  pré- 
jugés nationaux.    A    dater    d'Idomeneo,  la   musique  de 
Mozart    n'est    ni  allemande,  ni  italienne,    ni   française, 
comme  Tobserve  très  bien  M/    Félis  dans    un  excellent 
article  que    nous    avons    eu  le  plaisir    de  lire  pas  plus 
tard  qu*hier  (  *  ).    Elle   est    mozarienne    cette    musique , 
c'est-à-dire    universelle.    Pour    ce  qui  est    de   Tindividu 
moral  enfin,  nous  avons  vu,  de  reste,  que  le  caractère, 
en  quelque  sorte  fabuleux  de  notre  béros,    était  un    as- 
semblage   de    tous    les  contrastes    imaginables.    Puisque 
toat  était  en  lui,  Mozart  avai^pour  apprécier    et  juger 
•es  confrères    les  musiciens,    une    règle  bien  simple.    Il 
Bravait    qu'à    voir    s'il    se  trouvait    dans  leurs  ouvrages 
quelque  chose  de  son  propre  génie    et  de  sa  propre  na- 
ture. T  découvrait-il  cette  parenté  intellectuelle,   l'œu- 
irre,  si  légère  qu'elle    fut,    était    quelque    chose    à    ses 
yeux.  S'isù  doch  etwas  drin.  Quand  elle  n'y  était  pas, 
aa  contraire*,  en  d'autres  termes,    quand  le  compositeur 
n'avait    de    génie    d'aucune    espèce,    Mozart    n'y  voyait 
rien.  Ist  ja  ail  nichts.    Naturellement ,    plus    les  rap- 
ports entre  lui    et  un  autre   étaient  importans    et    nom- 
breux, plus  l'autre    lui    semblait    quelque  chose*,  moins 
ils  Tétaient ,    et  plus  on  approchait    de  zéro.  De  là  dé- 
coulait   une   justice    dislributive,    aussi    infaillible  dans 
son  principe ,  qu'elle  était  équitablement  graduée    et  li- 
bre de  tout  préjugé  étroit  ou  restrictif   dans    ses  appli- 
cations. Mais  alors,  direz-vous,  Mozart  dut    se  regarder 

(*)  Revue  et  Gazette  mnsictle  de  Paris.  29  Septembre  1839. 
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comme    le  plus    grand    musicien    des  temps    ancie^r  -m^ 
modernes.  La  conséquence  est  trop  lo«i^qne  pour  som-    ^ 
la  moindre  objection.  Oui,  Mozart    était  encore    IL.^^  > 
sus  de  Tavis    de  la  postérité    et  de  Joi^eph    llaydn^. 
s'il  n^est  pas  probable  qu*il  Tait    jamais  ënoncd    er^  f^ 
mes  formels,  il  parait  qu'il  ne  chercha  pas    i  le  o^cL 
non  plus.    Un  homme    de  génie    sait    toujours    ce   quy 
vaut  ^  mais,  qu'avec  une  semblable  opinion  de  lui-méioe, 
bien  que  très  juste  d'ailleurs,  Mozart  fut  resté  too/e  a 
vie    rfaomme    le  plus    simple    et  le  moins    orgueilleax, 
voilà  ce  qui  est  vraiment  extraordinaire.    Jouer  pour  le 
premier  venu ,  écrire  pour  lo  premier  venu ,  sans  atten- 
dre d  autre  récompense   que    la  sympathie    de  Tauditeur 
et  le  plaisir   d  obliger,    applaudir  î  ses  rivaux  de  gloire 
et  les  aimer,  voilà  certes  des  trAits  de  caractère    aniM»* 
çant  les  qualités  les  plu^  opposées  à  Torgueil.   La   coft* 
science  de  ses  lalens,    dans    toute  leur  étendue,   nelait 
donc  en  lui  que  l'appréciation  toute    naturelle  dun  fait 
évident.  De  même ,  s*il  avait  eu  une  taille  de  huit  pieds, 
il  se  serait  reconnu    le. plus   grand    parmi    les   animaos 
bipèdes  et  sans  plumes,  suivant  la  déGnition    de  Platon. 
Nous  devons  dire  pourtant    que  cette    conscience  pleine 
et  entière    de  ce  qu'il    était ,    influa    de    la   manière  la 
plus  décisive  sur  la  destinée    et  les  travaux  de   Mourl. 
Se  sachant  le  premier  musicien  du  monde,    il    respecta 
assez  le  talent  que  Dieu  lui  avait  donné,  pour  ambition- 
ner avant  tout  l'approbation  du  plus  éclairé    des  juges  < 
la  sienne  même  ,  et  pour    la    rechercher    aux  dépens  de 
tout  ce  qui  flatte  une    ambition  et  des  désirs  vulgaires: 
aux  dépens  de  la  popularité    e(  de  la  fortune,    aux  dé- 
pens de  la  santé  et  de  la  vie.  Si  c'était  encore  là  de  la 
vanité,  il  faudrait  convenir  du  moins    que  jamais  vaoilé 
ne  ressembla  davantage  à  la  vertu. 
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Les  considérations  où  nous  sommes  entrés ,  étrangères 
en  apparence  au  titre  de  notre  article,  s*y  rattachent 
étroitement  en  effet,  puisqu'elles  expliquent  le  travail 
qui  va  ^ous  occuper.  De  tous  les  musiciens ,  anciens  et 
modernes  9  Hàndel  est  celui  avec  lequel  Mozart  se  re- 
conilut  les  rapports  les  plus  importans  celui  qu'il  imita 
le  plus  directement  dans  Tidée  et  la  forme,  dans  la 
lettre  et  l'esprit  de  ses  compositions  d'église.  Pour  nul 
autre ,  Mozart  ne  se  serait  chargé  d'une  tâche  aussi  pé- 
nible et  aussi  ingrate  que  celle  d'arranger  et  de  com- 
pléter d'anciennes  partitions.  Les  quatre  ouvrages  de 
Hàndel  auxquels  il  mit  la  main  sont:  ^tys  et  Gala* 
thée,  le  Messie,  Cecilia  et  la  Fête  d' Alexandre. 

Nous  bornerons  nos  remarques  à  un  seul  de  ces  ou-* 
yrages  qu'il  ne  s'agit  pas  d'examiner  en  eux-mêmes, 
mais  seulement  sous  le  rapport  de  ce  que  Mozart  y 
ajouta  et  en  retrancha,  et  il  suivit  pour  tous  les  quatre 
une  méthode  uniforme.  Noire  choix  tombe  naturelle-» 
ment  sur  le  Messie^  une  partition  monumentale  et  sub- 
lime qui  domine  les  âges  anté-mozariens  de  toute  la 
hauteur  d'un  style  digne  de  son  sujet  ,  et  à  laquelle  les 
Trais  mélomanes  devraient  vouer  un  culte  enthousiaste  , 
comme  au  gage  le  plus  éclatant  de  leur  foi  en  la  durée 
des  productions  de  la  musique.  Il  y  a  près  de  cent  ans 
que  le  Messie  a  été  composé  (1741).  Je  ne  vous  dirai 
pas  d*aller  entendre  le  chef-d  œuvre  séculaire  9  car  où 
pourrait-on  l'entendre  hélas ^  mais  lisez-le,  du  moins ^ 
si  TOUS  savez  lire,  et  assurez-vous  qu'il  serait  aujour- 
d'hui un  peu  plus  facile  d'édifier  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg ,  que  ce  colosse  de  partition. 

Quand  le  baron  mélomane  Van  Swyten  proposa  à 
Mozart  d'arranger  les  ouvrages  en  question,  celui-ci 
se  rappela    de  ce  qu'il  disait,  un  jour,  de  leur    auteur 
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Personne  ne  possède,  comme  Hândel,  te  secret  d^ 
grands  effets.    Là  où  il  i^eut  ,  il  frappe  comme  ^ 
foudre  ;  et  ,  si  dans  les  airs  et  les  sotos ,  il  trafic 
parfois,  selon  la  mode  de  son  temps,  au  moins  ^ 
y  trouve  toujours  quelque  chose.    Ces  paroles  devr" 
rcnl,  en  quelque  sorte,    le   programme  du  travail  qu^ 
lui  demandait.    Là  où  HSlndel  frappe  comme    la  foud 
c'est-à-dire    dans  les  chœurs,    Mozart    ne  changea  ri-«^ 
là  où  il  traîne,  suivant    la  mode  de  son  temps,   c'es%. 
dire  dans  les  airs,  partie  généralement  caduque    de     se 
œuvres,  l'arrangeur  se  permit  de  raccourcir  et  même  de 
remplacer  par  quelques  lignes  de  récitatif,  des  cantilènes 
trop  froides    ou  trop  monotones.  Le  quatuor   des  instnn 
mens  à  cordes,    seul  accompagnement    de  Hâîndel  oa  ï 
peu  près,  fut   laissé  tel  qu'il  était,    sinon  qu'on   en  fit 
disparaître  certaines  négligences  de  style,  excusables  dus 
un  compositeur  qui  n  ayant  que  d  assez  mauvais  orchcf- 
tres  à  sa  disposition,  soignait    de  préférence  les  parties 
vocales.  Ce  qu'il    y  avait  de  plus    important  et  de  plas 
difficile,    c'était  l'ajoutage    des  instrumens  à  vent,  dto 
la  proportion  exigée  par  la  musique  moderne,    telle  q* 
Mozart  lui-même  l'avait  faite.  On  ajoute  aisément 9  lo 
qu'on  veut,  une  ou  plusieurs  parties  au  texte  d'une' 
tition  écrite  en  style   mélodique^  mais,  dans  les  œi 
travaillées  en  contrepoint ,  cet  ajouUge  est  un   vér 
problème,  dont  la  solution  se  trouve  toujours  placr 
tre  deux  écueils.    Ou  les  parties  ajoutées  ne  feror 
doubler  et  renforcer  l'instrumentation  primitive  «  ' 
ce  ne  seront  plus    que    des  parties    de  rcmpliss' 
bien,  on  introduira  dans  la  musique  à  arranger, 
sins  mélodiques    qui    n'y  étaient  pas,    des  con^ 
ctran":ères  à  l'auteur,  et  alors  il  v  aura    sacril 
posé  que  l'auteur  se  nommât  Georges  Frédéri 
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Pour  éviter  cet  inconvënient  et  ce  dangr^r,   il  ne  fallait 
rien  moins,  peut-être,  que  le  goût  exquis  de  larrangcur, 
un  respect  du  texte  porté  jusqu*à  Tidolàtrie,  une  dexté- 
rité contrapontique  à  toute  épreuve ,  une  patience  rare  ^ 
il  fallait,    disons-nous,    toute    la  science  et  tout  le  sa- 
voir-faire de  notre  héros,   plus  son  honorable    fanatisme 
pour  Ilàndel.    Je    doute    que    beaucoup    de  ses  propres 
partitions  lui  aient  coulé  autant  de  peine  que  ce  travail 
d^arrangement  et  de  complètement.    Mais  aussi  quel  tra- 
vail! pas  une  idée,  pas  une  phrase,  pas  uûe  figure,  pas 
un,  trait  dans   les  colonnes    des  inslrumcns  à  vent,    qui 
ne  fussent    à  Ilândel.    Et  observez    que    ces  instrumens 
jouent  fréquemment  un  rôle  actif  et  personnel ,  que  leur 
marche  est  distincte    de   celle    du  quatuor    à  cordes,  et 
que  leur  nombre  porte  quelquefois  la  totalité  des  forces 
harmoniques  à  plus  do  vingt  portées  comprises  dans  Tac- 
çolade.  Je   ne  saurais  dire    avec  quel    intérêt    et  quelle 
curiosité  j*ai  scruté  les  mille  et  un  expédiens  qu'imagine 
Tarrangeur  pour  ramener    Ilândel    au    système   d'instru- 
mentation moderne ,  sans  lui  ôter  ni  aifaiblir  aucun  trait 
de  sa  physionomie  majestueuse    et  austère,    sans    jamais 
l'altérer  par  aucun  fard  emprunté  à  un  autre  âge  de  la. 
musique,    à  une  autre  école,    à  une  autre   individualité 
de  musicien.    Le  grand    triomphe    de  Mozart,    en  cette 
occasion,  c*est  qu'il  n'a  jamais  permis  à  Mozart  de  dire 
une  chose  qui  ne  serait  pas  venue  dans  la  tète  de  Ilân- 
del ,  et  le  génie    des  deux  maîtres,   quoiqu*apparenté  à 
plusieurs  égards,  différait  sous  tant  d'autres  néanmoins. 

Nonobstant  la  réduction  de  quelques  airs  du  Messie 
et  le  changement  de  quelques  autres  en  récitatif,  Mo- 
xart  en  conserva  un  nombre  qui,  je  le  crains,  paraîtrait 
encore  trop  considérable  aux  amateurs  d'aujourd'hui.  11 
en  est  resté  16  sur  50  N"  que  compte  l'Oratorio  arrangé 
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avec  les  chœurs  et  les  rëcilatîfs.  Toutes  ces  pièces  n.*^ 
pas  été  retravaillées.  Quelques  unes  se  présentent 
autre  accompagnement  que  le  quatuor^  et  nous  de 
observer,  en  général,  que  la  mélodie  et  Tharmoni^  ^ 
Ilândel  n*ont  souffert  nulle  part  aucune  altération,  pimms- 
que  les  parties  vocales ,  les  violons  et  la  basse  sontp^r* 
tout  demeurés  intacts,  sauf  les  raccourcissemens. 

Voyons  d'abord  comment    Mozart  s*y  prenait  dans  I^s 
solos.  Pour  commencer  ,    ne  choisissons  pas;  ouvrons    la 
partition  au  hasard.  Bon ,  voici  le  N^  8 ,  un  air  de  c^n* 
traite  qui  a  été  doté    d'une    flûte,    de  deux  clarinettes , 
deux  bassons  et  deux  cors.  Les  premières  mesures  de  la 
ritournelle,  annonçant  le  chant  vocal,  marchent  encra* 
ches  simples ,  que  les  violons  quittent  bientôt  pour  une 
ligure  en  doubles    croches,    très  gracieuse,    laquelle  n 
dominer    tout    le  morceau.    La  flûte  s'y  joint  à  roclave 
aiguë,  et  les  autres  instrumens  à  vent,    moins  les  cors, 
suivent    une    allure    mélodique  et  rhythmique,    tirée  de 
ridée  du  commencement.    Tantôt,    la  figure    en  doubles 
croches  s  exécute  par  tous  à  la  fois;  tantôt,  elle  se  pa^ 
tage   en    imitation,    entre    les     deux    phalanges  de  Vor- 
ehestre,    lanciennc    et      la    nouvelle,     et     tantôt    elle 
remplit    les    lacunes     du  texte    primitif,  là  où  la  basse 
seule  accompagne  le  chant  vocal ,  chose  assez    fréquente 
dans  la  musique  de  Ilandcl.  L'autre  figure  lui  est  cons- 
tamment   opposée    sous    diverses    formes ,    de  sorte  que 
l'air    se    trouve    être    complètement    et     délicieusement 
instrumenté,    le  lout    avec    les    idées    et  les  motifs   de 
Tautcur. 

De  nïènie  que  dans  ses  propres  ouvrages ,  Mozart  a 
distribué  ici  fort  inégalement  les  richesses  de  Tinstru- 
mcntation,  selon  le  caractère  et  l'importance  des  pièces. 
Nous  avons    par    exemple  un    air    de  basse,    le  N*  44, 
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auquel  il  n'a  ajouté  qu'une  trompette  et  deux  cors  (*). 
Le  texte  du  morceau  qui  se  rapporte  au  jugement  der- 
nier, appelait  déjà  le  concours  de  ces  inslrumens,  et  le 
caractère  de  la  musique  le  réclamait  d'une  manière  en- 
core plus  formelle.  L*air  en  question  me  parait  un  des 
plus  faibles  de  TOratorio.  L  arrangeur  n'a  pas  modifié 
Texpression  d'un  tableau  que  lui-même  ,  plus  tard,  de- 
vait refaire  avec  tant  de  sublimité;  mais  il  a  ajouté 
ce  qui  manquait  essentiellement  au  coloris,  les  jeux 
des  inslrumens  de  cuivre  et  leurs  fanfares ,  que  le 
quatuor  ne  saurait  suppléer  dans  une  musique  d'or- 
chestre. 

On  voit  des  morceaux    dont    la    dotation    est    encore 
plus  parcimonieuse,  entr  autres  le  N°  48,  augmenté  d'une 
seule  portée  pour    le  basson.    Ici,    la    qualité  compense 
le  nombre.    Le  N""  48    est  un  air    de  soprano ,    un   des 
beaux  de  Touvrage,  mélodieux,    expressif  et  tout  à  fait 
admirable,    n'étaient    deux    ou   trois   cadences    vieillies. 
On  trouve  beaucoup  de  belles  idées  mélodiques  dans  les 
airs  du  Messie-,  es  ist  immer  etwas  drin,   comme  di- 
sait notre  béros;  mais  ce  qui  les  gâte  presque  toujours, 
c'est  l'absence  de  la  période  vocale  et  par  suite  la  mul- 
tiplicité des  cadences  parfaites,    souvent    déplaisantes  et 
monotones;  c'est  le  retour  sans  fin  des  paroles;  c'est  un 
déluge  de  fredons  ou  petites  notes  frisées    qui    viennent 
se  poser    sur  le  chant ,  comme  une  perruque  de  mauvais 
goût.  Ces  défauts,    au  reste,    ne    sont  pas  personnels  à 
llândel;  ils  constituaient    le    formalisme   de  son  époque. 
Pour    en    revenir  au  N'^  48,    nous  observons    que    sept 
mesures    consécutives     de  la  ritournelle    qui    reviennent 


(*)  Lia  partie  de  truinpellir  ,  trè»  aimple  et    très  facile,  est  pent- 
«tre  de  Hande). 
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souvent  dans  le  cours  du    morceau  ,  offraient  une 
de  vide  mélodique,   des   accords  brièvement  frappés 
les  temps  forts   et  suivis  de    pauses  sur  les  temps 
blés.    Comme  ces  accords  n  ont  rien  de  remarquable        ^ 
eux-mêmes  ,    on  ne  devine  pas  trop  h  quoi  bon  un  ^^/(f, 
aussi  prolongé.   C'est  là-dessus  que  Mozart   a  établi       j^^ 
figure  de  contrepoint  ,   confiée  au  basson ,    tournée    ^y^ 
une  rare  élégance  et  se  liant  admirablement  à  la  reprise 
de  la  mélodie,  dans  les  inslrumens  à  cordes.  Oh!    poor 
le   coup  ,    voilà    un    trait  de    la  façon    de   Farrangieor/ 
Non ,    le  type    en    appartient   à   Hândel.    Regardez  les 
mesures  68  et  69.    I/arrangeur  a  donné  plus    de  (lé?e- 
loppemcnt  à  la  figure;  et,  s*il  a  pris  cette  licence  assu- 
rément très  légère  ,    c'est  qu'il    voulait    mettre  quelque 
chose  à  une  place  où  il  n'y  avait  rien.  D'ailleurs ,  celle 
figure   s'adapte  si  parfaitement  à  l'ensemble  de  l'inslrti- 
mentation ,   dont  elle  est  l'ornement  principal ,  qu'après 
l'avoir  vue,  on  ne  conçoit  pas  comment  elle  pourrait  en 
être  détachée. 

En  faisant  tout  ce  qui  était  humainement  possible 
pour  les  airs  de  Handel  ,  Mozart  n^aura  pas  eu  la  pré- 
tention de  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 
Ces  mélodies  plus  richement  habillées ,  mais  toujours  à 
la  mode  de  leur  temps ,  charmeraient  encore  la  cour 
de  Georges  I  si  elle  revenait  à  la  lumière  -,  elles  n'au- 
raient plus  le  même  attrait  pour  nos  oreilles.  Modes  pour 
modes,  j'aimerais  encore  mieux  celles  d'aujourd'hui.  La 
tâche  de  Mozart  devenait  beaucoup  moins  ingrate  dans 
les  chœurs  ,  partie  glorieuse  et  impérissable  des  œuvres 
de  Hândel,  oii  les  vestiges  du  goût  contemporain  s'eflacent, 
pour  laisser  régner  le  vrai  beau,  celui  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  âges.  Ces  chefs-d  œuvre  seraient  toujours 
restés  ce  qu'ils  sont  ,  même  sans  le  secours  de  Tinstru- 
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meDUtion   moderne ,    qui    pouvait    cependant    beaucoup 
ajouter  à  leur  effet.  Si  Ton  voulait  prendre  une  idée  gé- 
nérale de  la  méthode    que    Tarrangeur  a   suivie  pour  le 
complètement  de  Torchestre  dans  les  chœurs  de  Hândel  « 
méthode  qui  lui  était  indiquée  par  la    nature  même  des 
choses  ,  il  n'y  aurait  qu'à  se  rappeler  une    de   nos    ob- 
servations   précédentes.    Nous    avions    dit  que    dans    les 
morceaux  travaillés  en  contrepoint ,    Tajoutage  facultatif 
d'une  ou  de  plusieurs  parties  réelles  ,  présentait  toujours 
des  difficultés.    Ces  difficultés  augmentent,    à    raison  du 
nombre   des    parties   anciennement  composées  et  surtout 
à  raison    d'un  emploi    plus    rigoureux    du   style    fugué , 
c*est-à*dire  d'une    différence  plus  marquée    dans  Tallure 
mélodique  et  rhylhmique  de  chacune  de  ces  parties.  Or, 
quand    cette  rigueur   est  portée    à   son    dernier    terme , 
comme  dans  la  fugue  stricte  ,    par  exemple  ,   oii    toutes 
les  parties  sont  d'une  importance  égale  ,  où  tout  se  tient  , 
s*enchaine  et  se  correspond  d*après  les  lois  générales  et 
particulières  du  genre  \    dans   une  fugue  bien    faite  (et 
celles  de  Hândel  sont   admirables)    qui    n'admet  que  le 
nécessaire  ,  mais  qui  le  réclame  aussi  tout  entier,  la  fa- 
culté  d'ajouter     se     réduit   naturellement    à    rien   pour 
l'arrangeur.  D*sprës  cela ,  les  chœurs  du  Messie  peuvent 
se  diviser  en  trois  classes ,  relativement   au  travail  dont 
ils  devaient  être  l'objet:  les  chœurs  en  contrepoint  plus 
ou  moins  simple  ,  les  chœurs   en  contrepoint   fugué  ,  et 
les  fugues  proprement  dites.  Mozart  était  libre  de  beau- 
coup ajouter  aux  premiers  et   il  usa   de  cette  latitude  , 
toujours  conformément  au  principe  de  ne  compléter  Bândel 
que  par  Ilândel.  Dans  les  chœurs  de  la  seconde  catégorie , 
il  fit  tantôt  plus  ,  tantôt  moins  ,   selon  que    la  musique 
avoisine    davantage    le    style    simple    ou    le  style  fugué. 
Dans  les  fugues  régulières,   Mozart  n'ajouta  rien,    quant 
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au  nombre    des    parties  réelles.    La    plupart  des    fugues 
sont  même  restées  avec  leur    ÎDstrumenlalîon  primîlive,; 
et ,    si    dans  le  superbe    Gnale  Amcn^    N''  50  ,  qui  esl 
aussi  une  fugue  9  la  phalange  des  instrumens  à  venl  a  été 
réunie  au  complet ,  elle  n*y  fait  guëres  autre  chose  que 
doubler  les  voix  et  les  parties  du  quatuor.  On  le  voit  , 
à  mesure  que  Handel    se    rapproche  du  domaine  oii  son 
génie  brille  avec  le  plus  de  grandeur  et  de  majesté ,  la 
tâche  de  Mozart   parait    s'amoindrir   à    proportion.    Elle  ^ 
diminue  ,   sans   doute  ,  à  ne  considérer  que  cette  parti^^ 
du  travail  qui  exigeait  de  Tinvention  \  mais  le  choix  de^^««^ 
instrumens    de   remplissage  et   leur  alliance  acoustique 
mais  la   scrupuleuse    recherche    du    placement    le  plus 
avantageux  pour  chacun ,  la  disposition  de  leurs  groupes , 
lart  de  les  faire  parler  à  propos  9  dépendant    de  IVpro- 
pos  de  leurs  silences  ,    mais  tout   ce   calcul   approfondi 
et  savant    de    ce  qui  pouvait    rehausser    Teffet  matériel 
d'une    musique    déjà  si   grandiose ,    le    compterons-nous 
pour  rien  ?  Non  certes ,  et  nous  pouvons  dire  hardiment 
que  tel  auditeur  qui  serait  demeuré  froid  à  un  morceau 
de  Hàndcl ,  maigrement  accompagné  par  le  quatuor  ,  se 
mettrait  à    genoux  s'il   entendait  le  même  morceau  dans 
la  plénitude  et  la  richesse  de  notre  instrumentation  mo- 
derne.   Que  manquait-il,    par    exemple  ,    au  N°  21,   un 
chœur  d'une  majesté  sombre  et  terrible  ,  dont  Tharmonie 

• 

accidentée  de  retards  poignans  ,  traverse  une  figure  com- 
posée mi-parti  de  doubles  croches  pointées  et  de  croches 
triples  et  frappée  alternativement  staccato  dans  les 
voix  supérieures  et  inférieures  de  Torchestrc.  11  n'y  avait 
lieu  ici  à  des  dessins  de  mélodie  nouveaux ,  mais  cette 
admirable  série  harmonique  pouvait  s'analyser  en  notes 
liées  de  plus  longue  valeur,  et  Mozart  ,  d'après  sa  mé- 
thode habituelle  ,    a    charge  de  celte  analyse  les   instrn- 
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mens  à  venl.  Le  chœur  y  a  infiniment  gagnd  ,  tout  su- 
blime qu'il  élail  déjà.  Prenons  encoro  le  N**  37,  le  fa- 
meux Hallcluya^  cet  hymne  également  sublimo  qui  sem- 
blerait devoir  relenlir  aux  deux  bouts  de  la  création, 
avec  les  forces  instrumentales  que  l'arrangeur  lui  a  don- 
nées. Ne  serait-elle  pas  réduite  de  moitié  sinon  anéantie, 
de  nos  jours ,  Vineoncevable  puissance  de  cet  Halleluya, 
si  l'on  soustrayait  de  la  masse  tonique,  le  contingent 
niozarien  :  les  flûtes,  les  hautbois,  les  clarinettes,  les 
bassons ,  les  cors  et  peut-être  aussi  les  trompettes  et  les 
timbales. 

Le  travail  de  l'arrangeur  ,  ainsi  religieusement  adapté 
à  Tesprit  et  à  la  lettre  du  texte  primitif,  s'amalgame 
partout  avec  lui ,  de  manière  qu'aucune  trace  d'interpo- 
lation et  de  soudure  ne  trahit  la  dilTérence  de  la  main- 
d'œuvre.  Jamais  monument  ancien  ,  achevé  ou  restauré 
dans  des  temps  plus  modernes  ,  n'oflril ,  dans  ses  par- 
ties ajoutées ,  une  concordance  plus  parfaite  avec  les 
idées  du  premier  architecte  et  ne  trompa  les  yeux  par 
les  teintes  d'une  vétusté  artiGciellc  plus  décevante.  Nous 
le  demandons  ,  à  quel  N^  à  quelle  page  ,  à  quelle  roc- 
sure  ,  reconnaissez-vous  Mozart  ?  Partout ,  vous  ne  voyez 
que  Hândel  ,  le  compositeur  de  la  vieille  Angleterre  , 
sa  figure  imposante  ,  son  regard  de  conquérant  ,  ses 
sourcils  épais  ,  son  énorme  perruque  et  son  habit  ga- 
lonné (*).  Seulement,  vous  le  voyez  embelli  de  sa  propre 
beauté  ,  enrichi  de  ses  propres  richesses*,  sa  perruque  a 
ëté  rebouclée  et  repoudrée  à  neuf,  et  des  galons  plus 
larges  et  plus  brillans  ornent  son  habit  de  cour,  dont  la 
coupe  a  été  respectée.  Il  chante  encore  les  cantilënes  de  ses 
jeunes  ans,  le  vénérable  centenaire, et  note  pour  note,  mais 

(  **  }  Vuir  le  porlraît  de  IlSodel. 
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il  les  cbante  moins  souTent  et  moins  longuement  Ne  fal- 
lail-il  pas,  dans  Tintérèl  même  du  grand  musicien,  donl 
on  voulait  rendre  les  chefs-d  œuvre  à  rexëculîon  ,  mé- 
nager la  patience  des  amateurs  de  89,  que  Gluck,  Pic- 
cini ,  Sacchini ,  Paisiello  ,  Salieri ,  Cimarosa  et  Mozart , 
tout  le  premier,  avaient  habitués  à  d'autres  mélodies  ? 

Nous  avons  pensé    que    ce  peu  de  remarques  sur  un 
travail    où    Mozarl  est  descendu   au   métier  d'arrangeur, 
auraient  de  Tintérèt  pour  les  musiciens.  N*est-il  pas  sin- 
gulier,  n*est-il   pas   touchant  de    voir  le  génie   le   plus 
productif,    le  plus  éminent  ,    le  plus  universel   qui  fut 
jamais ,   consacrer  tant  de  jours  précieux   et   comptés  à 
rembellissement  de  volumineuses  partitions  qui  n'étaient 
pas  les  siennes *,  lui ,  qui  dans  lespace  des  mêmes  jours , 
aurait  fourni  un  volume    égal   douvrages  originaux.    Et 
avec  quel   amour,  quelle  conscience,  quelle   abnégation 
personnelle  ;    ne  les  a-t-il    pas    exécutés    ces    travaux , 
méritoires,  il  est  vrai,  mais  difficiles  et  ingrats,  comme 
dirait  le  monde  ,    puisqu'ils   n'ajoutaient  rien  à  sa  répu- 
tation et  certainement  ne  firent  entrer  que  peu  de  chose 
dans  sa  bourse.  Beaucoup  moins  ,    à   coup  sûr ,   que  s'il 
avait  employé    ce   temps  à  écrire  des  contredanses   pour 
les  guinguettes  du  Prater. 

Du  reste  ,  Mozart  ne  sayait  pas  lui-même  à  quelles 
fins  pareille  tâche  lui  avait  été  imposée.  Il  ne  savait 
pas  le  jeune  homme  ,  auquel  il  ne  restait  pas  plus  de  ^ 
trois  ans  à  vivre ,  que  bientôt  l'esprit  de  Ilândel  lui 
rendrait  au  centuple  la  valeur  de  son  sacrifice.  Admi- 
rons les  voies  de  la  Providence.  C'est  en  88  ,  89  et  90 
que  Mozart  entreprend  et  poursuit  des  travaux  ,  dont  le 
but  est  de  l'initier  profondément  aux  secrets  de  la  ma- 
nière de  Ilândel  ,  un  des  premiers  entre  les  docteurs  de 
la  parole  chrétienne,  traduite  eu  harmonie.  C'est  encore 
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en  89  que  noire  héros  va  à  Leipzig  pour  y  entendra 
d*occasion  les  molels  de  Bach,  cette  musique  d'où  il  y 
aidait  à  apprendre.  Il  apprit  en  effet  et  si  bien  que 
deux  experts  dont  je  suis  heureux  d^invoquer  I autorité, 
Rochlitz  et  Tabbé  Stadler,  ont  signalé  les  traces  de  cette 
élude  approfondie  de  la  musique  vocale  de  Bach  ,  le 
premier  dans  le  Requiem  ,  le  second  dans  la  Flûte  ma- 
giaue.  Sans  oser  me  comparer  à  de  tels  juges,  je  ne 
crains  pas  d*aflirmer  de  mon  côté  ,  sur  le  vu  de  la  par- 
tition du  Messie  et  d*après  Stadler  lui-même  ,  qu*une 
des  conditions  nombreuses  et  extraordinaires  auxquelles 
il  pouvait  être  donné  à  un  mortel  de  produire  le  Re- 
quiem ,  était  Tctude  de  Hândel ,  plus  encore  que  Tétude 
de  Bach.  Or,  c  est  en  91  que  Mozart  devait  composer  le 
Requiem  et  mourir  !  • 


003Z  FAXr  TTT?Ta 


Opéra,  rooffb,  bn  deux  actes. 


L'année  90  fui  une  des  plus  malbeurcuses  et  des  pltV 
agitëes   de   la   vie  de    Mozart.    Elle  fut  aussi   la  moitBS 
productive  de  sos  années  classiques.    Le  catalogue  autf 
graphe    ne  présente  sous   celte  date   que    cinq  ouvrage^ 
originaux,  dont  le  plus  considérable  est  Cosi  fan   tuiie^ 
osia  la  Scuola  degli  Amanti. 

Pour  apprécier   la    musique  de  cet  opéra  ,   pour  juger 
des  ses  beautés  et  de  ses  imperfections  relatives  ,   force 
nous    est  de  parler   d\in   librctto    au-dessous     de  toulc 
critique.    Le  poome    de  Cosi  fan  tutte  est  une  espèce 
d^apologue  en  forme  de   drame  ;   un   apologue  à  rebours 
où  Ton  dirait    qu'un  moraliste  quadrupède  fait  parler  et 
agir  des  individus  de   notre  espèce.    La  moralité    ,  c'est 
que  les  femmes  trompent   toutes  ,    lorsqu'elles    en    trou- 
vent l'occasion.  Quant    à   la  fable  ,    la  voici  :  Deux  offi- 
ciers ,    Ferrando  et  Guglielmo  ,   l'un  lénor ,    l'autre  ba- 
ryton ,    aiment    deux    sœurs  ,    Fiordilidgi   cl  Dorabella  , 
première  et  seconde    femmes.   Ces   quatre   cœurs  se  sont 
combinés  en  raison  inverse  des  diapasons  ,    car    le  bary- 
ton aime  la  prima  Donna  et  la  seconda  Donna  est  aimée 
du  ténor.    On  verra  tout   à  l'heure  ,   qu'en   formant   ces 
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nœuds   mal   assortis ,    le  musicien    ne    s*est    écarté   de 
l*usage  en  apparence  ,  que   pour   y    rentrer  dans  le  faîL 
Les  amans    croient    à    la    fidélité   de    leurs  maîtresses  ; 
mais  un  ami  à  eux  ,    Don  Âlfonso ,   n*y   croit  pas  ,  lui  , 
parce  qu*il   est   philosophe  ,   et  il    est  philosophe  parce 
qu'il  n*y  croit  point  ^    toute  la  sagesse  de    cet  Alphonse 
consistant  en  cela.  Piqués  des   propos  du   vieillard  ,   les 
jeunes  gens  offrent  de  parier  contre  lui.  Le  vieillard  ac- 
cepte et  se   charge    de    diriger   lui-même    Tépreuve  qui 
doit  décider  de  la  gageure.  Les  officiers  feignent  d'avoir 
reçu  un  ordre  qui    les  oblige  de  partir  ;   ils  parlent  et , 
le  moment    d après  ,    reviennent  déguisés.    Dautres  uni- 
fortnes  et  des  moustaches  postiches  les  changent  si  com- 
plètement ,  que  les  deux  sœurs  ne  les  reconnaissent  point 
et  les  admettent  ,  a  titre  d*étrangers  ,  dans  leur  maison. 
Dès  que  les  parieurs  imprudens .  se   sont  ainsi  introduils 
chei  leurs  belles  ,   lattaque    aussitôt  commence.    Seule- 
ment ,    je   dois  vous  prévenir  que  pour  rendre  les  chan- 
ces du  combat  plus   intéressantes,    et  ne  pas  s  exposer  à 
Tennui  de  recommencer  des  conquêtes  déjà  faites  et  par- 
faites ,    nos  militaires  iolerver lissent    la    partie  quarrée. 
Le  ténor  adresse  ses  vœux  à  la  prima  Donna;    le  bary- 
ton à  la  seconda  Donna  ,    et  tout  rentre  ain^i  musicale- 
ment dans  Tordre    habituel.  Les  premiers   sujets  portent 
eotemble    la    tierce    et  la  sixte    dans  les   duos.  Autant 
font  les  seconds.    Les    déclarations  expédiées  de  part  et 
d'antre ,  suivent   les   phrases  graduées  et  prévues  de  ces 
sortes  de  romans  :    grand  courroux  et  grands  reproches  , 
apaisement  successif ,  pitié  ,  pardon  ,  amo'ur  pour  amour 
enfin  et  double  mariage.    Quand  le   philosopbe  a   gagné 
sa  gageure ,  les  officiers  ôlent  leurs  moustaches ,  ils  sont 
reconnus^  ils  pardonnent  à  leurs  maîtresses  d*être  femmes, 
de  faire  par  cette  raison  comme  font  toutes,  ce  qui  est 
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très  logique  ,  après  quoi  chacun  reprend ,  sans  contes 
tion,  ce  qui  lui  appartenait  par  droit  d  ancienneté.  F 
rando  et  Dorabella,  Guglieimo  et  Fiordilidgi  feront 
bon  ménage,  que  si  leurs    amours  ne   s'étaient    croi 
jamais.  Le  poëte  a  été  Gdèle  à  Aristole^  toutes  ces 
les  choses  se  passent  en  moins  de  vingt-quatre  heures. 
Veuillez  remarquer  d*abord  que  dans  cet  amas  de  pl^ 
titudes,   il   n'y    a   pas   le   plus  petit  mot  pour  rire. 
n*est  comique  d  aucune  façon*,  c^est  purement  et  simple- 
ment bète.  Il  est  évident  qu^un  pareil  librelto  naKeixif 
pas  à  beaucoup  près  à  la  valeur  littéraire  du   Turco  i^ 
Italia  et  de  Vltaliana  in  Alger i  ,  deux  pièces  où  le 
manque    total    d'esprit   et   de  sens  commun  est   racbelé 
par   l'excès  même   de    Texlravagance  ,    par   un  luxe  dt 
charges  grossières   et  de  caricatures    burlesques    que  la 
musique  de  Rossini  et  le  jeu  de    Zamboni  savaient  ren* 
dré  pour    nous  autres ,   amateurs  de   Pétersbourg  ,  plus 
divertissantes  que  ne  l'aurait  été  tout  l'esprit  du  monde. 
Dans  Cosi  fan  tutte  il  n*y  a  rien  ,  même  sous  ce  rap- 
port. Tout  le  bouffon  de  la  pièce,  c'est  une  jeune  fille  , 
Despina ,  chambrière  des  demoiselles ,  qui  se  présente  eo 
qualité  de  médecin  et  de  notaire  et  que  les  demoiselles, 
toujours  sourdes  et  aveugles  ^  ne  manquent  pas  de  prendre 
pour  un  médecin    et    un  notaire   dûment    patentés.    Une 
jeune  fille,  travestie  en  fabricant  de  grosses  et  d  ordon- 
nances! Pourquoi  n'admirerait-on  pas  un  effort  de  stupi- 
dité, aussi  sincèrement  qu'on  admire    un   effort  de  génie. 
Le  médecin  et  le  notaire  étaient  de  rigueur  dans  le  plan 
du  parolier.    Soit ,    mais  alors  qu'y  avait-il    de  plus  na- 
turel que  de  confier  à  Don  Alfonso  ce   double    rôle    ou 
cette  double  charge  ,    bien   digne    de  sa   philosophie   et 
des  sentences   latines  qu'il  débile.    Des  avantages    mani- 
festes  seraient  résultés  d'un   changement  si  simple.    En 
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premier  lieu,  la  subslitution  d*an  homme  à  une  femme, 
dans  un  travestissement  d^homme,  eût  sauvé  Tillusion 
malérielle,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'cflet  possible  au 
théâtre *,  en  second  lieu,  Don  Alfonso  y  eût  trouvé  Toc- 
casion  de  se  produire,  plus  qu'il  ne  le  fait,  et  comme 
cbanleur  bouffe  et  comme  acteur.  Tout  Topera  y  eût 
gagné.  Nous  savons  tous  combien  c'est  un  ridicule  et 
misérable  spectacle ,  dans  lopéra  séria ,  qu'une  femme 
en  moustaches,  le  casque  en  tète  et  la  rondache  au  bras. 
Du  moins,  ici,  il  existe  une  compensation  musicale  pour 
l*absurdité  dramatique.  On  entend  des  airs  de  contralto  , 
souvent  très  beaux ,  très  mélodieux  et  très  bien  chan- 
tés^'mais  une  femme  affublée  d'une  perruque  de  doc- 
leur,  n'est  absolument  bonne  à  rien ,  dans  l'opéra  bouffe. 
Les  voix  aiguës  se  prêtent  peu  aux  bouffonneries  musica- 
les, et  les  charges  grossières  ne  conviennent  pas  davan- 
tage au  jeu  des  actrices. 

Passons  aux  caractères  de  la  pièce,  si  caractères  il  y  a. 
Il  y  en  a  d  abord  que  le  parolier  a  tirés  à  deux  exem- 
plaires: Ferrando  et  jGuglielmo,  Fiordilidgi  et  Dorabel- 
la.  Ils  sont  réellement  doubles.  La  partie  quarrée  se 
noue,  avance,  se  complique  et  se  dénoue  avec  tant  de 
régularité  et  de  symétrie,  que  les  scènes  ac/  hoc  ne  res- 
semblent pas  mal  aux  figures  d^une  contredanse.  Ici 
vous  voyez  les  cavaliers  sur  une  ligne;  les  dames  sur 
la  ligne  opposée.  Deux  textes  suffisent  invariablement 
aux  quatre  personnages.  Ce  senties  morceaux  d'ensemble. 
Là ,  un  couple ,  homme  et  femme ,  vient  exécuter  un  pas 
de  deux,  tandis  que  l'autre  couple  qui  doit  exécuter  Je 
même  pas,  attend  son  tour  derrière  les  coulisses.  (Les 
duos  entre  diapasons  différons  et  sur  deux  textes).  Plus 
loin ,  les  hommes  seuls;  plus  loin  encore  les  femmes 
seules;  non  plus  vis-à-vis,    mais  à  côté   1  un  de  l'autre, 
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ccst-à-dire    cbantant   des    duos,  sar  les  mêmes  paroi 
La     contredanse    achevée,     les    cavaliers    préscnlenl 
main  à    leurs  dames  et  les  dames  prennent    la  main 
leurs  cavaliers,  pour  être  reconduites  à  leurs  sièges,  i 
fait,    les  quatre    personnages    sont  si  bien  caractérisé 
qu*en  donnant   à  Fiordilidgi    la  robe  de  Dorabella,   Ta 
née  deviendrait  la  cadette  et  i^i'ce  i^ersa,  et  que  Ferrai 
do,  s*îl  troquait  sa  moustacbe  blonde  contre  la  mousli 
che  noire  de  Guglieimo,    aurait  échangé  d'âme  avec  se 
camarade   on    peu  s*en  faut.    Il    n*y  a  donc  pltrs  d7odi 
vidualités  simples    que    le  philosophe   et  Despina.    L*u' 
est  absolument    nul,   comme    caractère  lyrique;    Tautr 
ne  tient    au  drame    que  par    les   déguisemens    absurde 
dont  il  a  été  question,    mais    tous    deux   se  rccomiiiaiN 
dent  parce  qu'ils  ont  chacun,  du  moins,  une  âme  et  une 
volonté  en  propre  et  ensuite  parce  qu'ils  sont  la  cheville 
ouvrière  de  la  pièce.  Grâce  au  génie  combiné  du  philo- 
sophe et  de  la  soubrette,    dont    Talliance  forme  musiea^ 
lenient  un  troisième  couple   et   donne  lieu  â  des  enseno- 
blc  à  six  voix,    il  y  a  par  ci    pai;   là,  .un  peu  d'action 
et  de  mouvement;  mouvement  à  ressorts  postiches,  actioo 
à  rencontre    de  toute    vraisemblance  y  n'importe.  Cela  a 
suffi  pour    produire    le  sextuor    et  les  deux    fioales,  le 
triomphe  de  Mozart  et  Tabsolution  du  parolier. 

Il  n'y  avait,  comme  on  voit,  dans  le  libretlo,  ni  sens 
commun,  ni  action  réelle,  ni  passions,  ni  caractères, 
ni  bouflbnneries  même  ,  qu'il  eut  été  possible  de  rendre 
aussi  amusantes  que  les  charges  les  plus  communes  de 
Topera  italien.  Sottise  toute  pure  el  toute  creuse,  néant 
absolu  pour  le  compositeur.  Sur  quoi  bâlîra-t-il  donc? 
Il  y  avait  peu  de  matière  lyrique  dans  Figaro  ;  mais 
il  y  avait  beaucoup  desprit  et,  à  défaut  de  sentiment, 
Tesprit   ne  laissait    pas    que    doifrir  de  précieuses  res* 
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sources  à  un  musicien    qui  en  avait  autant   que  Mozart. 
Dans  Cosi  fan  tut  te ,  il  n'y  avait  pas  d*esprit  du  tout 
et  de  sentiment  beaucoup  moins  encore  que  dans  Figa- 
ro ,  puisque    l'amour  y  est    traité  comme  un  perpétuel 
mensonge ,  comme   une  grossière  ironie    et ,    qu'excepté 
Tamour,  nulle  autre    passion    ne  se  montre.    Il  est  clair 
que  si  Mozart  avait  voulu   remplir    ce  canevas  avec    le 
respect  qu'il  aimait  à  accorder  au  travail  de  ses  poëtes, 
8*il  eût  recherché ,    avant    tout ,    la    vérité    dramatique 
dans  un  drame  où  tout  est  complètement  faux,  il  serait 
arrivé    de  deux  choses  Tune.    Mozart  aurait    reconnu  le 
poëme  incomposable  et  Taurait  abandonné;    ou  bien  ,  il 
aurait  dû  faire  de  mauvaise  musique,  une  partition  sans 
esprit  et  sans  âme  ,  ce  qui  était  pour  lui  une  autre   im- 
possibilité.   Renfermé    dans    ce  dilemme    à    double  im- 
passe, notre  héros  fit  par  nécessité  ce  que  les  composi* 
iedrs  italiens  font  par  habitude  et  par  système.  Il  traita 
le  texte  à  la  légère  et  parut  quelquefois  loublier  entiè- 
rement.   Nous    dirons,    néanmoins,    que  les  nombreuses 
déviations  du  sens,  ou  plutôt  du  non-sens  poétique,  dans 
la  musique  de  Cosi  fan  tuttc^    ne  sont  pas  du  même 
genre  que  les  contre-sens  tant  de  fois  reprochés  à  Ros- 
..aiiii  et  à  ses  imitateurs.  Dans    les   opéras  de  la  nouvelle 
école  italienne,    il  y  a  une  multitude    de  morceaux    qui 
jurent  avec  la  situation,    qui  disent  absolument  le  con- 
traire  de  ce  que  disent    les  paroles,    par  exemple:  des 
eabalettes  fringantes    sur  un  arrêt    de  mort  *,  une  prière 
au  Dieu  dlsracl,  tournée  en  amoureuse  complainte*,    ou 
bien  9    un    déluge  de  roulades,    répandues    en  guise   de 
pleurs,  sur  le  cadavre  d*un  jeune  époux   aimé,  etc.  etc. 
eic.  Non ,  le  texte  de  Cosi  fan    tutte  n'est  jamais  pa- 
rodié   de    cette  manière.    La  musique,    il   est  vrai,    ne 
a*accorde  pas  toujours  avec  Tesprit  des  situations   et  les 


308 


sentiméns   des  personnages ,    tels  que   le   parolier  les  ^ 
conçus;    mais  elle  ne  leur  donne  jamais  de  démentis  foi 
mels;  elle  leur  donne* sebleraenl  une  interprétation 
rente,  beaucoup  plus  délicate,  plus  variée,  plusdrama 
que  et  plus  lyrique,  mais  également  compatible,  î  la  ^ 
gueur,  avec  les  données  positives  du  sujet.  Je  m*expliqi7e 
Le  premier  soin. du  compositeur   a    été,    comme  de  rai- 
son,  de    dédoubler    les  personnages    doubles.    Soos  si 
plume,    Fcrrando  est  devenu  un  autre  bomme    que  Go- 
gliclmo ,  Dorabella    une    cadette    1res  différente  de  soo 
ainée.  Le  baryton,  vous  Tentendez  bien,  prend  les  clo- 
ses assez  philosophiquement    et  même  assez    gairoent.  H 
se  résigne  ,  de  bonne  grâce  ,  aux  axiomes  d^Alfonso  et, 
pour    lui,    répreuve   nest    qu*un   jeu.   Le  badinage  d(H 
mine  dans  tout  ce  qu*il  chante,  seul  ou  avec  Dorabella. 
Il  n*en  est  pas  ainsi  do  ténor    qui  est  à  la  fois  passion- 
né et  volage ,  jaloux  et  romanesque ,  un   être  tout  à  fiii 
musical  par  conséquent.    La  trahison  de  sa  maîtresse  le 
louche  au  vif  et  nous  aussi.  lo  sento  che  encora  ques- 
t'aima  l'adora^  quelle  mélodie  émouvante,  que  de  pas- 
sion vraie!    Oui,    mais    d'autres  mélodies  dans   le  doo: 
Fra  gli  amplessi  qui  vient  après  cet  air,  attestent  éga- 
lement   que    Ferrando,    séduit  lui-même,    en  jouant  le 
rôle    de  séducteur ,    ne  songe  plus  à  la  gageure  perdue. 
Loin  de  là,  il  se  félicite    d'un  malheur  qui  lui    procure 
de  si  douces  consolations;  il  se  met  à  aimer  Fiofdilidgi, 
aussi  cordialement    qu'il  avait  aimé  l'autre.    Cette  scèoe 
n'est  pas  la  seule  où  Mozart  ait  rendu  la  vérité  du  sen- 
timent, au  lieu  d'en  toujours  donner  la  parodie,  comme 
le  texte  le  voulait.  Sous  combien    de  rapports  louvrage 
n'eùl-il  pas  gagne  ,    si   cette  modification    intérieure  des 
caractères  ,  avait  pu  influer  sur  les  événemens  même  de 
la  pièce.    Un    autre  drame    serait    sorti    de  la  partition. 
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Les  jeunes  gens,  en  faisant  tomber  leurs  mattresses  dans 
le  piège,  y  tombent  eux-mêmes  avec  elles.  Les  torts  étant 
réciproques,  mutuelle  devient  la  nécessité  du  pardon. 
On  avoue  qu*il  y  a  eu  erreur  dans  les  choix  primitifs  *, 
on  reconnaît  que  la  seconde  femme  a  été  créée  pour  le 
baryton  et  que  le  ciel,  d  accord  avec  les  exigences  de 
la  musique,  prédestinait  au  ténor  la  prima  Donna;  le 
philosophe  est  remercié  et  payé  du  grand  service  qu'il  a 
rendu  à  tout  le  monde,  et  Tépreuve  aboutit  à  un  troc  à 
Tamiable  entre  les  épouseurs.  L*opéra  ne  s'appelle  plus 
Cosi  fan  tutte,  mais  Cosi  fan  tutti,  toujours  un  lieu 
commun,  un  mauvais  proverbe,  mais  dramatisé  d'une 
façon  moins  stupide,  sinon  moins  absurde,  et  offrant  un 
denoùment  qui  n'eût  pas  écrasé  la  pièce,  sous  le  faix  de 
■on  incroyable  platitude. 

Ainsi  que  leurs  amoureux ,  les  jeunes  personnes  se 
distinguent  ,  en  musique  ,  par  d'habiles  nuances  et 
des  contrastes  spirituels.  Relativement  à  Fiordilidgi, 
Mozart  est  entré  jusqu'à  un  certain  point  dans  les  vues 
du  parolier.  Il  a  traité  la  prima  Donna  avec  une  cer- 
taine gravité  révérencieuse,  qui  n'est  évidemment  que  du 
persifflage.  Ses  airs,  taillés  sur  le  patron  des  vieux  airs 
de  bravoure  italiens,  ont  encore  aujourd'hui  le  mérite 
dramatique  de  s'adapter  par  leurs  formes,  toutes  d'os- 
tentation et  de  parade,  au  langage  affecté  de  la  prude- 
rie et  de  la  coquetterie.  Oyez  cette  grande  princesse , 
toujours  à  cheval  sur  ses  grands  principes,  qui  se  pro- 
clame à  son  de  trompe  ou  de  trompette,  pour  un  fort 
imprenable,  le  Gibraltar  de  la  fidélité.  Corne  scoglio 
ifntnota  resta.  Oyez  comme  cette  voix  aiguë  se  fait 
grosse,  pour  atteindre  aux  cordes  réservées  du  contrai  te, 
accosant  par  là  même  son  peu  de  profondeur-,  comme 
ensuite,  de  là,   elle  bondit  de  plein  saut    à    l'extrémité 
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opposée  do  diapason ,  puis  se  déploie  en  faslaeases  roa- 
lades,    enfin    comme    elle   semble  dire:  voilà  ce  que  je 
suis  et  ce  que    je   puis;  vile    à  mes  pieds  esclaves  !  La 
coquette  se  croit  sublime,  quand  elle  touche  au  ridicule. 
Laulrc  sœur  est  d'une  tout  autre  complexion  ;  prompte  à 
s'enflammer,  tenant  peu  au  cérémonial  des  préliminaires, 
volage,  mais  franche  et  naïve,  une  fille  qui  aime  bien, 
tant  quelle  aime;  une    de    ces   dames  italiennes,  en  qd 
mot,  qui  chargent  leur  portier  de  dire    aux  amis   delà 
maison:  la  Signora   ne   reçoit  aujourd'hui,    ni  demain, 
ni  de  toute    la  semaine;    la    Signora    est  inamorata. 
Avec  ces  excellentes  qualités,  Dorabella  chante  toujours 
vrai ,  soit  qu'elle    s'afflige  ou  se  réjouisse.     Elle  ne  ca- 
che pas  combien  elle  est  heureuse  ,   dans    le  duo  moitié 
sentimental  et  moitié  badin:  //  coro  vi  dono,  de  même 
qu'elle  ne  cachait  pas    sa  douleur    et  ses  larmes  ,   dans 
l'air    S  manie    implacabili  ,    un    des   beaux,  sinon  le 
plus  beau  de  l'ouvrage.    C'est  ainsi  que  Mozart  a  trans- 
formé   deux    paires  de  mannequins  en  quatre   personnes 
vivantes. 

Voyons  maintenant  ce  qu'il  a  fait  pour  Don  Âlfonso 
et  son  alliée  la  Despina.  Le  philosophe  avait,  dans  un 
opéra  comique,  le  même  tort  que  Figaro,  celui  d'être 
rhommc  raisonnable  ou  prétendu  tel  de  la  pièce,  cl  1« 
tort  plus  grave  de  n'être  intéressé  aux  événemcns 
qu'à  titre  de  parieur.  Le  parolier  lui  a  donné  deux  tex- 
tes d'air  qui  ne  pouvaient  remédier  à  sa  nullité  lyrico- 
dramatique,  parce  qu'ils  ne  touchent  point  le  fond  mo- 
ral de  l'individu.  Ce  sont  deux  cavatines  très  courtes, 
auxquelles  Mozart  n'a  donné  que  le  quatuor  pour  ac- 
compagnement ,  et  dont  nous  n'avons  rien  à  dire  si  ce 
n'est  que  l'une  est  en  fa  mineur,  l'autre  en  ut  majeur 
ol  que  celle-ci  est  terminée  en  pointe,    comme  un  cou- 
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plet  de  vaudeville,  mais  en  pointe  musicale  bien  en- 
tendu. Quand  Alfonso  a  dit  aux  amoureux:  ripetete  con 
me  :  cosi  fan  tuttc,  lous  les  trois  répètent  en  chœur 
ranathème-proverbe  ,  sur  un  mouvement  grave  et  en  ac- 
cords détachés ,  qui  aboutissent  à  une  cadence  de  plain- 
chant  ,  très  originale  et  très  spirituelle  aussi.  Quoi  de 
plus  édifiant  que  la  morale  de  la  pièce ,  résumée  dans 
son  titre?  Gela  ne  devait-il  pas  être  gravé  en  notes  ma- 
juscules dans  la  mémoire  des  auditeurs?— A  défaut  d*un 
cadre  spécial,  pour  y  placer  le  portrait  d*Alfonso,  le 
musicien  la  caractérisé  fort  heureusement,  dans  les 
morceaux  densemble  ,  par  quelques  touches  humoris- 
tiques. Le  premier  quintette,  le  sextuor  et  les  fi- 
nales, élèvent  le  philosophe,  en  dépit  du  texte,  au 
nmg  d*une  individualité,  copiée  d*après  nature.  Vous 
avez  sans  doute  rencontré  dans  le  monde,  et  nous  par- 
lons du  grand  monde,  quelques  uns  de  ces  vieillards 
qai  savent  se  rendre  agréables  et  utiles  aux  femmes  et  aux 
jeunes  gens,  dont  ils  font  leur  société  habituelle*,  parasi- 
tes à  sentences  goguenardes,  oracles  des  boudoirs,  con- 
seil des  jeunes  fous,  eux-mêmes  fous  surannés  et  risi- 
bles ,  qui  portent  vaniteusement  les  enseignes  d'une  sa- 
gesse forcée  et  proclament  le  raisin  trop  vert,  tout  en 
lorgnant  les  grappes.  Alfonso  appartient  à  celte  plai- 
sante variété  de  l'espèce  humaine ,  dont  on  se  moquerait 
plus  encore  que  des  vieillards  inflammables,  si  ces  êtres, 
nécessaires  quelquefois,  par  la  raison  même  qu'ils  ne 
sont  bons  à  rien,  n avaient  assez  ordinairement  un  es- 
prit railleur  et  prompt  à  la  riposte.  On  conçoit  qu'un 
tel  caractère  est  du  ressort  de  la  comédie  parlée,  plutôt 
que  de  la  comédie  chantée  *,  cependant  Mozart  en  a  saisi 
quelques  (rails  avec  beaucoup  desprit  et  d'adresse,  enlr'- 
autres     lassurance  et  le  ton  frivolement  dogmatique  de 
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noire  doclcur  en  balivernes ,  exprimés  dans  celle  phrase 
(lu  premier  quintelle:  Saldo  atnico  Jinem  lauda.  En 
général,  la  parlie  d^Alfonso,  dans  les  scènes  d*aclion, 
respire  une  joie  malicieuse  el  retenue ,  d'un  comique  ex- 
cellent. £sl-ce  le  plaisir  qui  nait  d'une  mystificalion 
pour  celui  qui  Tinvenle  el  la  conduit;  ou  bien  ,  est-ce 
le  vrai  plaisir  du  sage  qui  se  venge  sur  les  deux  cou- 
ples de  n'èlre  plus  lui-même  ni  jeune  ni  aimable?  Là 
dessus,  le  texte  n*apprend  rien.  Nous  pouvons  donc 
adopter  Tune  ou  Tautrè  inlerprétations ,  ou  toutes  les  deux^ 
concurremment. 

La  plupart  de  nos  remarques  sur  le  phrlosophe  ,  sa^ 
pliqueraient  tout  aussi  bien  à  Despina.    Elle,  non  plu^, 
na  aucun  intérêt  personnel  et  direct. aux  événemens  dv 
drame  ;  mais  elle  a  un  caractère  de  soubrette ,  un  génie 
d'intrigue  qui  se  complait  dans  ses  tBuvres ,    une  malice 
de  jeune  fille;  opposée   à  la  malice  sournoise    du   vieil* 
lard;    enfin    elle    a    aussi,    comme    son  partner,   une 
i^raude    importance    lyrique     dans    les    scènes    multivo- 
calcs.    Les  airs   de    Despina,    elle  en  a  deux,    sont  éta- 
blis sur  des  textes  de  remplissage,  comme  on  en  trouve 
dans  une  foule  d'opéras  italiens  et  allemands,    de  bana- 
les et  insipid(ïs  réflexions ,  que  le  compositeur  est  obligé 
d  accommoder  à  Tusage  des  derniers  emplois.   Tâche  tou- 
jours rebutante    et  même    embarrassante.    Que    faire  sur 
des  paroles  qui   ne    disent  rien,    pour  des  chanteurs  qui 
chantent  à  peine  et  pour  un  auditoire  qui  n'écoule  pas? 
Eu  vérité,    j'ai    toujours    compati  à    la  situation    d'une 
pauvre  seconde  ou  troisième  femme  ,  alors  que  commen- 
çait   la  ritournelle    de  son    morceau.    Il    me  semble   la 
voir  encore,  la  malheureuse,   arpentant  majestueusement 
les  planches,    sans  savoir  marcher  ;    ou  bien  ,  immobile, 
indécise    sur  le  choix  de  la  main  quelle  devra    lever  la 


313 

première  ,  les  yeux  an  ciel ,  comme  pour  lui  demander  un 
peu  un  tout  petit  peu  de  voix;  puis,  ramenant  ces  mêmes 
yeux  sur  le  chef  d'orchestre  ,  avec  une  expression  sup- 
pliante ,  comme  si  larchet  du  directeur  pouvait  chanter 
pour  elle.  11  serait  difficile ,  encore  un6  fois ,  de  ne  pas 
plaindre  ces  vîclimes,  mais  il  serait  également  très  dif- 
flcile  de  se  défendre  de  Thilarité  contagieuse ,  qui  gagne 
toujours  le  public ,  aux  approches  du  sacrifice.  On  rit , 
et  si  vous  me  demandiez  pourquoi ,  je  dirais  parce  qu'il 
est  rare  que  les  maestri  sachent  écrire  pour  une  troi- 
sième femme  ,  ou  se  passer  de  voix  ,  en  d  autres  mots. 
Mais  ce  n*est  pas  aisé  ,  non  plus ,  répondrez-vous.  Aisé 
non,  mais  possible,  témoin  les  airs  de  Dcspina  qui  ne 
feront  rire  personne  et  plairont  assez  à  tout  le  monde. 
Ils  ont  tous  les  deux  le  même  mouvement.  Allegretto^ 
le  même  rhythme ,  un  six-huit  bien  marqué ,  et  le  même 
caractère  de  légèreté  et  d'espièglerie ,  de  la  musique 
bien  coulante ,  bien  limpide  et  surtout  bien  immanquable , 
tant  pour  la  chanteuse  et  Torcheslre ,  que  pour  les  dilet- 
tanti  qui  ont  Thabitude  de  prendre  part  à  l'exécution  , 
les  uns  en  fredonnant  la  mélodie  ,  d'autres  en  battant 
simplement  la  ^mesure.  S'il  pouvait  y  avoir  quelque  chose 
de  plus  facile  que  les  airs  de  la  bella  Despinetta ,  ce 
seraient  ceux  de  Guglielmo.  le  baryton;  mais  ici  ,  nous 
l'avouons  ,  là  facilité  touche  à  la  trivialité.  Des  mor- 
ceaux tels  que  :  Donne  mie  la  fate  a  tanti  et  Non 
siate  ritrosi,  paraissent  d'un  style  vocal  trop  mesquin , 
même  pour  l'opéra  bouffe. 

Deux  airs  qu'on  a  déjà  nommés,  S  manie  implaca^ 
bili  et  lo  sento  che  ancora  sont ,  à  mon  avis  ,  les 
seuls  véritablement  beaux  qu'il  y  ait  dans  Cosi  fan 
tutte.  Ils  étaient  les  seuls  dont  le  texte  fournissait  un 
peu  de  bonne   matière  lyrique  au  compositeur.    Le  pre- 
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mier  exprime    le    regrel   que  cause  à  Dorabella    le  dé- 
part de  Ferrando  ,    son   premier  amour,    ce  qui  est  très 
naturel  ,  personne  n'ayant  encore  eu  le  temps  de  la  con- 
soler. Cet  air  est    en    mi  bémol   majeur,  allegro    agi-- 
tato  ^/H  9  plein  d'expression  et  de  noblesse  ,  cbaleureu- 
sement  déclamé  ,  supérieurement  modulé ,  et  il  se  dislin* 
gue  ,  en  outre  ,  par  quelques    traits   de  dialogue   exquis 
entre  la   voix  et  la    flûte ,   doublée   à    Toctave   par  le 
basson.  Dans  Tautre  air,  que  précède  un  admirable  réci- 
tatif instrumenté  ,    nous  voyons  Ferrando  déplorant  Tin- 
fidéliié    de  celte   même  Dorabella  qu'il  aime  encore ,  et 
cela   n'est   pas   moins   naturel.    lo    sento    che    ancora 
qucsû'alma  l'adora  ;    io  sento  pcr  essa  le  voci  d'à- 
mor.    Oh  !    voilà  que  Mozart  devait  comprendre  et  qui 
pouvait   lui   inspirer   un  chant   si  cordial ,    si    plein  de 
passion    et  de  tendresse.    Toule    une   révolution    interne 
s'accomplit ,    l'amour  a  triomphé  des  plus  justes  ressen- 
timens  ,  lorsque  ces  phrases  passionnées ,  qu'on  a  d'abord 
entendues  en  mi  bémol  et  en  compagnie  des  clarinettes, 
reviennent   inopinément   en  ut,  présentées  par  les  haut- 
bois, sous  un  coloris  nouveau  et  en  rapport  avec  la  splen- 
deur du  nouveau  mode.  Maestro  caro!  lu  savais  pcul- 
èlrc  ,  ainsi  que  beaucoup  d  entre  nous  ,  combien  la  tra- 
hison   d'une   femme   aimée,   lui  prèle    de    nouveaux    et 
irrésistibles    charmes  ,    et    combien    on    serait  plus    dis- 
posé à  donner    sa    vie  pour  elle  ,  dans  ces  niomens  af- 
freux ,  oîi  l'on  délibère   sérieusement  si  on  n'ira  pas  lui 
arracher  la  sienne. 

Les  autres  airs  de  l'opéra  ,  agréables  et  mélodieux  eu 

général  ,  paraissent  plus  ou  moins  faibles  d  expression,  et 

ne  s'élèvent  guères  que  par  rinstrumenlation,  au  dessus  du 

slyle  de  musique  italienne  qui  avait  cours  avant  Rossioi. 

Ce  style  domine  également  dans  les  duos  de  Cosi  fan 
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tut  te,  mais  l'ongle  du  lion  perce  davanlage  dans  quel- 
ques uns.  j4h  guarda  sorella,  par  exemple ,  présente 
une  idée  tout  à  fait  mozaricnne.  Dorabella,  montant  sur 
les  intervalles  de  Taccord  tonique ,  la  majeur,  arrive  au 
mi  aigu  qu'elle  tient  neuf  mesures  ,  pendant  lesquelles 
Fiordilidgi  exécute  un  trait  de  contrepoint  ,  établi  sur 
les  cordes  graves  du  diapason.  Immédiatement  après  ,  la 
période  se  répète  ,  avec  interversion  des  parties  *,  mais 
comme  Fiordilidgi  a  commencé  d'une  quarte  plus  haut , 
elle  arrive  par  le  même  chemin  au  la  aigu  ,  ce  qui  fait 
hausser  d'aqtant  le  trait  de  contrepoint  et  amène  le  ton 
de  ré.  Le  premier  soprano  touche  ainsi  aux  limites  de 
la  double  octave  de  la  en  la  ,  tandis  que  le  second  se 
trouve  toujours  occuper  le  médium.  Autant  la  combinai- 
son parait  simple  sur  le  papier,  autant  lefiTet  en  est 
briose ,  élégant ,  original  et  plein  de  hardiesse.  Bien  ren- 
du ,  ce  passage  ne  peut  jamais  manquer  d'électriser  les 
auditeurs.  Sans  offrir  aucune  idée  musicale  d'un  ordre 
aussi  distingué  ,  le  grand  duo  du  ténor  et  de  la  prima 
Donna ,  captive  l'oreille  par  le  charme  de  son  expres- 
sion et  la  suavité  de  ses  mélodies  éminemment  italien- 
nes. Nous  rappelons  le  solo  du  ténor  :  ed  io  di  dolore 
meschinello  io  mi  moro ,  ce  chant  mineur  qui  rend  si 
bien  les  mots  dont  il  pourrait  se  passer*,  et  la  touchante 
réplique  sur  Tintervalic  de  la  septième  diminuée  :  cedi 
cara;  et  cette  ivresse  de  la  passion  qui  déborde  irrésisti- 
blement dans  le  majeur  du  Larghetto  Va  \  enfin  l'aban- 
don voluptueux  qui  est  le  caractère  du  dernier  mouve- 
ment ,  rendante,  alors  que  la  résistance  expire  et  que 
les  voix  ,  se  joignant  de  plus  près  ,  expriment ,  tour  à 
tour ,  par  des  marches  en  tierces  et  des  imitations 
ornées  de  fioritures,  les  transports  confondus  de  Vab^ 
braciam  si  caro  bene.  Pour  achever  la  situation ,  Mo- 


316 

zart  n'avait  pas  besoin  de  recourir  au  stimulant  d^une 
cabalette.  Il  la  achevée  ,  comme  la  nature  le  fait  elle- 
même  9  par  une  extase  intime  et  prolongée ,  cœur  contre 
cœur ,  bouche  contre  bouche.  La  musique  n^esl  autre 
chose,  ici,  que  la  pantomime  éloquente  de  la  réalité  dans 
ces  sortes  de  cas. 

En  examinant    les    morceaux  d  ensemble  ,    on    trouve 
les  uns  assez  médiocres  \  d'autres  épuisent  toute  Tadmi- 
ration  du  lecteur  ou  de  Tauditeur.    Le  libretto  explique 
cette  différence.  Les  morceaux  faibles  sont  ceux  de  con- 
versation ,   d*une   conversation    la   plus   insipide    qui  ^e 
puisse  imaginer.    Ainsi ,    tout  du  commencement  ,    nous 
avons    trois   trios    consécutifs    entre   les   mêmes  person- 
nages ,  ce  qui  déjà  est  une  faute  que  le  compositeur  au- 
rait du  corriger.    Il  ne    Ta  pas  fait  \   mais  le  pire  c*est 
que  toutes  les  trois  pièces  ,    de    même  que    le   récitatif 
qui  les  sépare,  roulent  sur  une  très  froide  et  très  misé- 
rable dispute.  Nos  maîtresses   nous   resteront  fidèles.  — 
Non,  elles  ne  vous  resteront  pas  fidèles— Hé  bien  ,   pa- 
rions.—Hé  bien  ,    je  parie.— Hé  1   qu'est-ce  que  cela  me 
fait ,    aura  pensé  Mozart.    Le  grandes  beautés   de   l'ou- 
vrage ,    au    contraire ,    sont    presque    toutes    dans    les 
scènes   d'action,   dans     les    quintettes,    le     sextuor    et 
les  finales.  Ici  ,   il  ne    s'agissait  plus  de  rendre  le  sens 
exact,     approximatif   ou    latéral    de    paroles    qui    n'en 
avaient  aucun  pour   la  musique  *,    il    y    avait  des  situa- 
tions quelconques  ,    du    mouvement  ,  un  vouloir  motivé 
et  intéressé  ,    un   but  à   atteindre,  une  action   progres- 
sive   en   un    mot  ,    laquelle ,    à    part   l'incongruité     des 
moyens  imaginés   pour    l'accomplir ,    ne  laissait  pas    que 
d'être  souvent  favorable  au  musicien.  Prenons  le  sextuor 
pour    exemple.    Les  amans  ,  après  s'être  déguisés  ,  vien- 
nent trouver  Despina   qui  est  du   complot.    On  les  plai- 
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santé  sur  leur  accoutrement  9  turc  ou  valaque.  Là-des^ 
SOS  arrivent  les  demoiselles  ,  qui  témoignent  une  grande 
indignaûon  de  voir  leur  femme  de  chambre,  s'amuser 
dans  la  rue  avec  de  pareilles  gens  9  quand  elles-mêmes 
les  padrone  sont  dans  laiSiction  et  les  larmes.  Les 
étrangers  de  s'excuser  auprès  de  ces  dames ,  n*étant  ve- 
nus, disent-ils  ,  de  lointain  pays,  que  pour  se  déclarer, 
à  leurs  beaux  pieds  ,  les  adorateurs  de  leur  grand  mé- 
rite. Cette  justification  est  reçue  comme  elle  doit  Tètre. 
La  colère  des  dames  diminue  de  beaucoup  en  musique  , 
c'est-à-dire  en  réalité ,  et  elle  augmente ,  en  paroles ,  dans 
une  proportion  effrayante  pour  des  novices.  Nos  officiers, 
qui  sont  des  novices  apparemment  ,  chantent  victoire, 
tandis  que  Despina  et  le  philosophe  se  livrent ,  dans  un 
à  parte  ,  à  des  réflexions  beaucoup  plus  justes  sur  cet 
étalage  de  courroux  :  Mi  da  un  poco  di  sospetto  quel- 
la  rabbia,  quel  furor.  Tout  cela  ,  comme  vous  le 
voyez  ,  étant  passablement  musical  ,  le  sextuor  est  de- 
venu une  composition  de  toute  beauté ,  admirable  de 
mélodie  et  d'harmonie  et  comme  scène  dramatique  ad- 
mirable. Le  finale  du  premier  acte  était  plus  musical 
encore.  Repoussés  sur  tous  les  points  dans  le  scsûetto, 
les  alliés  combinent  une  nouvelle  attaque  plus  décisive. 
Ferrando  et  Guglieimo  se  présentent  chez  leurs  dames, 
en  qualité  de  partans  pour  1  autre  monde,  qui  sollicitent 
la  faveur  du  dernier  adieu.  Ils  ont  avalé  de  larsenic  ^ 
ils  vont  mourir  ;  ils  se  meurent.  Grande  alarme  !  Le  mé- 
decin accourt ,  magnétise  les  mourans  ,  les  ressuscite  et ,  à 
peine  ressuscites,  les  voilà  qui  demandent  un  baiser  pour 
achever  la  guérison.  Le  docteur  prescrit  le  baiser  comme 
un  cordial  ^  Alfonso  y  invile  les  dames  par  charité  *,  mais 
celles-ci  pensent  que  le  moment  d'être  charitables  n'est 
pas  encore  venu  ,    puisque  la   vraie  charité  se  fait   ton- 
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jours  sans  témoins.  Donc ,  ell^s  se  remettent  en  colère 
et  de  leur  mieux.  Pendant  quelles  débitent  force  inn 
précatîons  et  menaces  ,  les  autres  font  des  souhaits  pour 
que  ce  beau  feu  ne  se  changeât  pas  bientôt  en  amod'> 
reuse  flamme.  La  toile  tombe. 

Mozart  a  accepté  ,  dans  ce  finale  ,  toutes  les  inten- 
tions du  libretto  ,  malgré  la  très  grande  dilEculté  qu'il 
y  avait  à  les  remplir.  Le  mélange  de  sensibilité  et  d^iro^ 
nie  ,  de  vérité  et  de  feinte,  de  pruderie  et  d amour,  de 
frayeur  qui  éclate  sans  déguisement  d*un  coté,  et  d'une 
envie  de  rire  mal  contenue  de  lautre  ,  toutes  choses  qui 
devaient  entrer  nécessairement  dans  des  situations  de 
cette  nature  ,  la  musique  les  a  réunies  et  amalgamées , 
avec  un  fond  de  délicieuse  gaieté ,  brochant  sur  le  tout« 
Jamais,  peut-être,  la  solidité  du  travail  mozarien  ne  se 
cacha  sous  tant  d'agrémens  ;  jamais  la  manière  du  com^ 
positeur  ne  fut  plus  fleurie  et  plus  insinuante.  Peu  de 
déclamation  et  beaucoup  de  chant ,  de  cette  mélodie 
qui  coule  comme  le  lait  et  le  miel  des  métaphores 
antiques,  des  accompagneroens  brodés  d*une  main  de  fée 
sur  Taccord  ,  une  euphonie  inlarissabic,  de  Téclat ,  du 
brio  et  partout  un  sens  clair  et  facile.  De  la  musique 
rossinienne  presque.  Oui,  mais  cette  musique  voluptueuse ^ 
qui  parait  n*avoir  été  faite  que  pour  délecter  les  sens , 
et  qu  on  croirait  libre  de  toute  application  positive , 
n'en  obéit  pas  moins  ,  avec  une  merveilleuse  docilité,  à 
tous  les  roouvemens,  à  toutes  les  intentions  du  drame,  et 
nous  avons  vu  combien  les  rapports  des  personnages 
étaient  variés  et  complexes.  Il  doit  y  avoir,  par  consé- 
quent ,  de  la  réflexion  ,  du  calcul ,  voire  même  de  la 
vieille  science  dans  les  finales  et  autres  morceaux  ana- 
logues de  notre  opéra.  11  y  en  a  ccries  et  beaucoup,  et 
aucun  de  vous    ne    s'en  douterait ,    Messieurs  les  orrC'- 
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thianti  du  ibëâtrc  italien.  Voyez  un  peu  ;  le  style  po- 
lyphonique y  ce  monstre  à   voit  discordantes  qui   vous  a 
torturé  les  nerfs  si  cruellement  dans  les  fugues,  il  vous 
aborde   ici  avec  une  mine  enjouée  et  une  parure    de  la 
dernière  élégance  ^  si  bien  que  ne  le  reconnaissant  pas  , 
vous  lui  tendez  amicalement  la  main,  comme  à  une  ca^ 
balet  te.  Le  contrepoint  canonique,  ce  trouble-fètc  de  vos 
joies  musicales,  prenez  garde,  le  voici  avec  ses  marches 
tortueuses*,  ses  préparations  ,  ses  syncopes,  ses  retards  et 
autres  choses   déplaisantes ,  dont  vous   ignorez    le  nom  ; 
mais  rassurez-vous<    Cette  fois  ,  il  n  aura   plus  d*épines 
pour  vos  oreilles  ,  plus   de    discordances    rudes  et  indi- 
{[estes.  Il  se  fera  ,  lui   contrepoint ,   tout  sucre  et   tout 
miel  pour  vous  plaire. 

Je  vais  appeler  Tattention   de  mes  lecteurs  sur  quel' 
ques  endroits  des  deux   finales,  où  ils  verront  le  mieux 
comment  notre  héros  sut  populariser  la  science  ,  en  res- 
tant toujours    clair  et   mélodieux  ,    facile    et  vrai ,    en 
accordant  Mozart  le  dramatiste  et  Mozart   le  contrapon- 
tiste,  avec  les  plus  pures  traditions  du  chant  italien^  Nous 
sommes  à  la  troisième  section  du  premier  finale,   jiUc" 
gro  mi  bémol  majeur:  Già  che  a  morir  vicini  sono 
quci  meschtnclli.    Les  jeunes  personnes  vaincues  déjà- , 
mais  n*a vouant  pas  encore  leur  défaite  ,    sont   en   proie 
ïux  émotions,  que  doit  naturellement  inspirer  la  vue  de 
gens,  qui  meurent  chez  nous  et  pour   nous.    En  outre  , 
une  preuve    d*amour  aussi  distinguée   et    aussi    flatteuse 
que  le  suicide  ,    doit   ajouter   à   leurs   regrets  et  à  leur 
épouvante ,    le    remords    d  avoir  sacrifié    ces   adorateurs 
exemplaires  ,  à  quelques  lenteurs  de  forme.    D  après  ces 
considérations  ,  il  y  avait  lieu  à  toucher  des  cordes  quasi 
tragiques  ,    sauf  à  tempérer  leur  effet  par  Tintervcntion 
des  autres  personnages  ,    qui  nV  tiennent   plus  de   tire. 
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Les  violons  se  meuvent  en  Iriolets;  et  9  sar  ce  fond  agité  ,  ^ 
Dorabella  et  Fiordilidgi  lancent  les  phrases  entrecoupées  ^m^ 
et  noblement  expressives  :  Dei  che  cimento  è  questo,  ^  ^ 
auxquelles  les  amoureux  donnent  la  réplique  :  Piu  beUa^R^ 
comediola  non  si  potea  trovar  ;  phrases  du  slylof^ 
bouffe  ,  mais  très  mélodieuses.  Lorsqu'ils  ont  bien  ré 
pété  le  compliment,  que  le  parolier  se  fait  ainsi  à  luiÂ 
même  et  que  le  compositeur  justifie  autant  que  possibles ^4 
la  modulation  passe  au  ton  mineur  le  plus  voisin.  Ui 
figure  mélodique  surgit  dans  le  quatuor  à  cordes, 
dames  se  demandent,  avec  effroi  j  quel  parti  prendre.  EII4 
examinent  à  distance  les  traits  des  moribonds  :  Che 
gure  intéressante  !  Elles  approchent  ^  elles  porlei 
une  main  tremblante  sur  ces  belles  tètes  d*ÂlbanaisK 
Ha  fredissima  la  testa  —  Fredda,  fredda  ancor^a 
è  questa.—Ed  il  polso  ?—Io  non  lo  sento.  Quelle  fi- 
gure intéressante  !  dirons-nous  aussi ,  à  la  vue  du  motiY 
que  Mozart  a  choisi  pour  lier  ces  fragmens  de  dialogue 
et  les  réunir  en  un  tableau  complet  ,  plein  de  charme 
et  d*unité.  Moitié  en  notes  liées  et  moitié  en  notes  dé- 
tachées qui  frappent  un  rhylfame  de  timbale  ,  on  Ten- 
tend  ,  ce  thème  ,  occuper  alternativement  les  voix  du 
quatuor  instrumental ,  se  rompre  en  deux  ,  se  diviser 
entre  la  mélodie  et  la  basse  ,  enfin  se  rejoindre  pour 
expirer  dans  TunisSon.  Chaque  phrase  vous  le  ramène 
sous  un  aspect  modulatoire  nouveau ,  mais  toujours  iden- 
tique sous  ces  métamorphoses  ,  toujours  éploré  ,  gémis- 
sant et  tambourinant ,  entraînant  les  parties  vocales  après 
lui  et  se  pliant  lui-même  ,  comme  sans  le  vouloir,  aux 
nuances  les  plus  délicates  d*unc  situation  ,  la  meilleure 
et  la  plus  lyrique  certainement  quil  y  ait  dans  tout 
lopéra.  La  scène  se  termine  par  un  quatuor  de  voix  ad- 
mirablement travaillé  en  contrepoint. 
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Mais  voici  le  docteur  fcinelle  qui  arrive.  Sol  majeur  4 
Allegro  Vm  ,  IraDsilion  rapide  de  là  douleur  à  Tespoir; 
La  rilournelle  nous  annonce  positivement  déjà  que  les 
inourans  sont  sauves.  C*est  ici  la  partie  brillante  du  rôli< 
de  Despina  ,  quoiqu'une  basse-taille  y  eut  ^  sans  doute  ^ 
beaucoup  mieux  valu«.  Dcspina^locteur  ne  débite  que  de^ 
lieux  coipmuns*,  elle  se  sc^rt  de  locutions  mélodiques, 
équivalentes  aux  phrases  faites  du  langage  familier  comme  : 
j*ai  rhonneur  de  vous  saluer,  Monsieur  \  allons  ,  Mes- 
daitaes,  du  courage  etc*  Mais  il  y  a  cela  de  très  remar- 
quable, que  ces  lieux  communs  sont  dits  avec  originalité. 
Il  n'y  a  pas  un  habitué  de  l'opéra  italien  qui  n*eût  en- 
tendu mille  et  mille  fois  des  phrases  telles  que  :  Non  vi 
affanate,  non  c^i  turbate  ,  non  i^i  turhate  ,  non  vi 
affanate  et  ainsi  de  suite.  A  quoi  donc  attribuer  1  agré- 
ment tout  particulier  qui  se  fait  sentir  dans  la  période? 
A  de  .légers  retards  ,  que  le  compositeur  a  ajustés  sur 
chaque  mesure,  et  à  Tharmonie  piquante  qui  en  résulte. 
Durant  les  pauses  qui  suivent ,  Torchestre  renforce  Tex- 
bortation  du  docteur,  à  Taide  d'une  basse  figurée  et.  de 
retards  plus  sensibles  dans  les  instrumens  à  veut  ,  de 
sorte  qu'une  figure  mélodique  ,  très  commune  en  elle- 
même  ,  acquiert,  par  ces  artifices  de  compositioti ,  de  l'in- 
térêt et  une  signification  distinguée.  Nous  ne  devons  pas 
chercher  Mozart  daiis  les  grandes  choses  seulement  *,  il 
convient  de  le  reconnailre  dans  les  plus  petites.  Le  mi^ 
croscope  ne  nous  découvre-t-il  pas  des  merveilles  aussi 
étonnantes,  que  la  grande  lunette  achromatique  de  Frauen-** 
liofer  ?  Quelques  mesures  plus  loin  ,  la  bouflbnnerie  du 
travestissement  de  Despina  se  décèle ,  en  musique  ,  par 
deux  cadences  trillées ,  dont  la  dernière  se  prolonge 
sur  une  tenue;  et  ces  étranges  chutes,  répétées  par  la 
fltiie  et  le  hautbois  à  l'octave  supérieure  ,  n'en   deviens 
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nent  que  plus  doclorales   ou   plus  perruque  ,  comme  o'  ^ 
dirait  aujourd'hui. 

Les  mourans   ouvrent    les   yeux  ^    ils    se  croient  da^ 
rOlympe,  vis-à-vis  de  Pallas  ou  d'Aphrodite,  qu'ils  co- ^ 
jureut  de  se  changer  en  simples  mortelles,  et  de  termin.^-. 
enfin  leur    martyre.    Les  déesses   ne   demanderaient 
mieux  ,  mais  le  qu  en  dira-t-on  lès  retient  encqre. 
liante  si  bémol   majeur  V*  ,    une   de   ces  conversati  ^^ 
délicieuses   entre   les     parties  vocales  ,    établie   sur     f^,^ 
autre  dialogue  très  difTérent  entre  les  deux  phalanges  V/r> 
lorchestre,  comme  Mozart  savait  en  construire;  un  sex- 
tuor divisé   en    trois  couples   de  voix   et  dominé  cnsuife 
par  une    voix  principale  9    un    morceau  tout   fondant  de 
mélodie,  plus  doux  que  le  miel  et  le  jus  de  réglisse. 

Le  dernier  mouvement,  jéllcgro^  ré  majeur  V»,  Da 
mi  un  baccio  0  mio  tesoro,  a  comme  le  chœur  ou 
plutôt  le  septuor,  de  Don  Juan  ,-  Tréma  scelcrato, 
l'avantage  de  couronner  dramatiquement  et  musicale- 
ment, le  finale  qu'il  achève.  C'est  une  explosion  de  gaie- 
té 9  amenée  par  tout  ce  qui  précède  ,  de  même  que 
l'autre  morceau  est  une  explosion  de  haine  et  de  fureur, 
que  les  scènes  antérieures  préparaient  également.  Da  mi 
un  baccio  est  le  terme  d'un  enjouement  progressif,  ar- 
rivé à  ce  degré,  où  la  bonne  humeur  se  change  en  une 
ivresse  ardente  et  agit  avec  la  force  d'une  passion.  Des 
gens ,  qui  se  donnaient  pour  morts  et  qui  ,  le  momenl 
d'après,  sollicitent  un  baiser,  ont  oublié  leur  rôle  ,  cela 
est  évident.  L'envie  de  rire  les  étoulTe  et  ils  mourraient 
tout  de  bon  ,  s'ils  ne  se  soulageaient.  Ainsi  font-ils.  Dès 
lors  ,  le  compositeur  n'avait  pas  besoin  de  se  gêner  non 
plus.  Sa  verve  ,  réfrénée,  jusqucs-là ,  par  le  caractère  d<^ 
sensibilité  vraie  ,  de  tromperie  et  de  duperie  qui  s'atta- 
chait aux  situations  ,  éclate  maintenant  sans  contrainte  ; 
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'elle  s'ëchauflc  jusqu'à  rincandcscencc.  Quelque  chose  de 
Don  Giovanni  se  fait  sentir  dans  celle  musique.    Fer- 
rando  et  Guglielmo  demandent  le  baiser ,   à  cor  et  à  cri., 
sur  Te  la  aigu  du  ténor.  Ces  Messieurs  •  qui  avaient  mon- 
tré de  Téducation  dans  les  scènes  précédentes ,  s'oublient 
tout  à  fait  ici  ;  ils  se  croient  au  corps  de  garde.  Les  da- 
mes, stupéfaites  de  les  voir  si  bien  et  trop  bien  guéris,  et 
sérieusement  indignées  de  leur  insolence  ,  les  envoient  à 
tous  les  diables  :  Disperati   attosicati   ite  al    didw)lo 
quanti  sietc.  El  au  milieu  de  ce  brouhaha,  Mozart  retrouve 
la  plume  brisée  avec  laquelle  ,   naguères  ,  il  avait  écrit 
pour  SOS  amis  de  Prague.    Il   la  retrouve    et    le    papier 
s'enflamme  sous  le  tronçon  magique.  Des  formes  merveil- 
leuses viennent  se  presser  dans  les  lignes  de  1  accolade  ; 
les  parties  vocales  ont  Tair   de  bondir  dans  leurs  cases  ; 
les  instrumekis  font   rage.    Quelle    variété   et   quelle  ri- 
chesse   de  dessins'  mélodiques  !'  quel  mouvement  !    quel 
feu  !  quelle  progression  !  Là ,  des  unissons  vigoureux  dé- 
terminent  une  transition  frappante  dans  un  mode  éloigné  ; 
plus  loin  ,    des  marches  chromatiques^  ascendantes  s'él«î- 
vent,  comme  une  monlagne  dliarmouie,  sur  une  basse  qui 
gronde  -d'être  toujours  enchaînée  à  la  même  noie  \  puis , 
des  traits  dune  élégance    e!Lquise  ,    en  majeur  et  en  mi- 
neur, iK)ur  les  deux  premiers  emplois  du  chant  -,  de  l'eu' 
plionie,  jusqu'aux  titillations  >Dluptueuses  du  rossinisme  ; 
du  brio  ^  à  faire  danser  laudileur    sur  sa   chaise,  de  lu 
folle  gaieté  à  cœur-joie  \  et ,  lorsque  renchantement  est  • 
au  comble  ,    un  Presto  vient    à   souiller,  qui    vous   em- 
porte le  tout  avec  la  rapidité  d'un  tourbillon.  Ce  style  , 
nous  le  connaissions  déjà  ,  et    le  tronçon  de  plume  était 
encore  ,  vous  le  voyez,  eu  étal  de  service.   Depuis,  Mo- 
v.arl  nV  toucha  plus,  ni  personne  après  lui  que  je  sache. 
Plus     pauvre    d'action  ,    le    linale    dn    deuxième    acte 
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compte,  pcul-être  aussi,  un  moindre  nombre  de  grand^^ 
beautés    musicales.    Voici    le    cadre    poétique.     Dcspiir^ 
bâte  les    préparatifs    d'un    festin  qui  se    donne   pour  !•  ^ 
accordailles  de  ses  maîtres.   Les  deux  couples  paraîsse^^ 
et  reçoivent  les  félicitations  d'un  chœur  de  mosiciens 
de    domestiques.    On   porte    les    toasts    d'usage.    Alfor^. 
amène  le  notaire  ,    et  à  peine  la  lecture   du  contrat 
mariage   est-elle  achevée  ,   que    le  chœur   militaire 
avait  accompagné  le  départ  simulé  des  amans  ,    au   r^iy, 
mier  acte  ,    se  fait  entendre  derrière  la  coulisse.    Il    ^^^ 
nonce  leur  retour,  imprévu  ,  autant  que  peu  désiré.  Jlfi., 
sericordia!   s'écrie  Don  Alfonso.    Les  Albanai9  s'cs^o/. 
vent  pour  changer  bien  vit<i  de   costumes  et  de  moiisU- 
ches  et  revenir  pour  le  dcnoiiment,  la  scèite  malhcurru- 
sémcnt  la  plus  misérable  de  ce  misérable  livret.  Et  quel 
chef-d'œuvre  pourtant  que  ce  finale  !  Les  félicitations  du 
chœur  qui  alterne  avec  le  quatuor  des  fiancés  \  le  Mi- 
sericordia   du    philosophe  qui  tombe    comme  la  foudre 
sur   un    nid  de  tourtereaux  ;    les  alarmes    nouvelles  des 
pauvres  sœurs ,    Iciir   repentir  si  louchant   et  si  fripon  \ 
puis,  la  manière  dont    les  amans    trahis  découvrent  leur 
identité  avec.4es  amans  heureux,  en  rappelant  une  scène 
du  premier  finale  et  le  motif  du  duo  :  //  coro  vi  donOf 
tout  cela  est  délicieusement    présenté  en  musique.    Il  > 
a  encore,  dans  ce  finale,  deux  fragmens  que  nous  ne  de- 
vons point  passer  sons  silence.  Le  premier  est  un  Lar^- 
hettOy  la  bémol  majeur  5/^.  Les  deux  couples  boivent  à 
l'oubli  du  passe  et  à  la  fortune  du  présent.    E'  ncl  tuo, 
ncl  mio  bicchiero,  sommcrga  Of^fii  pensicro.  Une  mé- 
lodie complète  ,    gracieuse    et    ornée  a  été  disposée  sur 
ce  distique  qui  remplit  huit  mesures.  Fiordilidgi   chante 
le  couplet,  seule   d'abord  ,  après   quoi  elle  passe   à   une 
mélodie  différente ,  mais  non   moins  caractérisée  ,  qui  se 
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combine  avec  la  première  ,  ressaisie    iinmédialemeul  par 
le  ténor.  Le  duo  achevé  ,    Fîordilidgi  enlonne  une   Iroi- 
sième  mélodie  \  Ferrando  s'empare  de  la  seconde  ,  et  le 
concours    de    Dorai)ella    qui    aussitôt    atlaque  celle   du 
commencement ,    change    la   pièce    en  trio.    Nouvelle  et 
ilemière   évolution  contrapontique.    Fiordilidgi  revient  à 
son*  initiative  ,    la    seconde   mélodie  passe   à   Dorabella  , 
la  troisième  *au  ténor,   et    Gnglielmo  se  joint  au  couplet 
final  ,  en  manière    de   basse  parlante.   Il    en  résulte  un 
quatuor,  auquel    viennent   s*unir    deux  clarinettes  et    un 
basson  pour  doubler  les  parties  vocales  ,    tandis  que  les 
violons  ,  Talto   et    la   basse  ,    qui   seuls   avaient   accom- 
pagné jnsques-là  ,  opposent  au  chant ,  une  figure  en  cro- 
ches détachées,  pizzicato.  Ces  admirables  cou'plels  pro- 
gressifs ,  étabfis  sur  le  même  thème  ,   sur  le  même  fon- 
dement   harmonique    et   sur  «des    divisions   rhythmiques 
toujours  égales  ,  ont  ,  sous  un  rapport ,  la  marche  d'un 
canon,,  avec  la  diflerence  que,  dans  un  canon,  les  voix 
ne  sont  que   la   répétition    ou    Timitalion    les  unes    des 
autres.   Ici ,   vous  avez  trois  mélodies  bien  distinctes  et 
dont  chacune  offre  le    caractère    de    chant  principal   au 
même  degré.  Mozart  n'a  employé  aucun  des  artifices  ha- 
bituels   du    style    contrapontique  pour  les  réunir.    Vous 
ne  voyez  ni  pauses,  ni  distances  calculées,  ni  syncopes, 
ni   rien  de  semblable  -,  les  voix  vont  ensemble ,  à  mesure 
qu'elles  se  joignent  ,  et  les   membres  de  phrase  corréla- 
tifs se   font   entendre  simultanément ,  dans  chacune    des 
parties.    C'est    un  tour   de    force  très   remarquable    que 
d'avoir  entrelacé ,  par  tous  les  bouts ,   des  mélodies  telle- 
ment différentes,   sans  qu'aucune  dissonance  accidentelle 
-vint  troubler  le  flux  d'une  harmonie  qui  coule ,  transpa- 
rente et  sucrée,  comme  le  liquide  contenu  dans  les  ver- 
res du  toast.    Un  Allegro  briose   éclate  sur  la  dernière 


326 

noie  (les  couplets, /a  bémol,  changé  en  sol  dièse,  lequel 
nous  transporte  d'emblée  en'  mi  majeur.    AITonso  arrive 
avec  le  notaire  ,  et  nous  entendons  Taulre  fragment  que 
yai  voulu  rappeler ,    la    lecture  du  contrai  de  mariage . 
an  des   plus  agréables  modèles  de   ce   slyle   daccorapa- 
gnement,  qui  a  contribué  pour  une  bonne  part  à  la  for- 
tune de  Itossini.  Per  contralto  da  ine  fatiOj  se  conr 
piungc  in  matrimonio  etc.  etc.   Attendu  'que  ces  sor- 
tes  de   lectures  n*exigent  ni  beaucoup    d'^expression  ^    ni 
des  inflexions  de  voix  très  variées ,    Mozart  fait  cbanter 
Despina  sur  une  seule  note  ,'le  si  naturel  ,  allernant?  à 
intervalles  réguliers,  avec  \c  mi  de  la  quarte  supérieure . 
sur  les  temps  forts.  Un  bel  accent  !  Jocrisse,  maître  <ie 
déctamali6n  ,    ne  Teut  pas  mieux  placé.     La    kyrielle  se 
prolonge  28  mesures  ,  sans  pauses  ,    ni    incises  aucunes. 
Sur  ce  ,  les  violons  exécutent  un  trait  à  variations ,  in 
résultat  le  plus  flatteur,  un  trait  qui  va  progressivemeal 
du  simple  au  composé,  el  dont  le  jeu  toujours  plus  pin- 
panl  et  plus  sémillant,  trahit  la  jeune  fille  espiègle ,  soos 
le  niasque   bouflbn    de    Thommc  de  loi.     Despina-noUire 
vaut  Despina-raédecin. 

Parmi  les  morceaux  d'élite  de  Cosi  fan  tuttc ,  nous 
devons  encore  compter  le  trio  du  premier  acte  ,  enlrr 
Fiordilidgi  ,  Dorabella  el  Alfonso.  Soavc  sia  il  vento, 
Andante  moderato,  mi  majeur  ^/%,  Il  se  détache  dans 
la  partition  ,  par  une  teinte  romantique  et  un  goût  de 
musique  pure,  que  ne  comportait  pas  le  reste  de  l'ouvrage 
Mozart  ayant  à  peindre  ici  une  scène  de  la  nature  ,  au 
lieu  d'une  scène  du  drame  ,  les  personnages  se  sont  ef- 
facés ,  dans  Tunité  d*uti  texte  épisodique  :  Soavc  sia  »/ 
ventOf  tranquilla  sia  Vonda.  (>uelle  heureuse  nouvelle 
pour  un  pauvre  musicien  ,  saturé  de  prosaïsme  .  étoaf- 
r^ut  dans  un  mauvais  petit  salon  ,  dont  des  dames  asse^ 
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équivoques  lui  font  les  honneurs  !  Le  musicien  n'a  pas 
laissé  échapper  celte  occasion  d'aller  prendre  un  peu 
d'air.  Il  s  est  rendu  ,  sur  la  brune ,  au  bord  de  Teau  el 
il  nous  a  transmis  ,  en  délectables  accords ,  ses  impres- 
sions pleines  de  suavité  ,  de  ^alme  ,  de  fraîcheur  et  de 
parfums  aquatiques.  Tous  les  dessins  du  trio  sont  dans 
les  parties  vocales,  et  les  instrumens  à  vent  qui  les  ré- 
pètent. L'accompagnement  ondule,  sans  figures,  dans  les 
violons  \  il  se  meut  à  peine  en  doubles  croches  liées. 
De  loin  en  loin  ,  les  cors  font  entendre  leur  octave 
poétique ,  en  sons  prolongés.  L  onde  est  tranquille  *,  le 
veol  est  endormi  -,  la  nature  repose.  Il  n*y  a  que  Tâme 
llu  promeneur  attardé  qui  chante,  au  milieu  du  silence 
universel.  Ravissant! 

Parlons  de  Touverture  de  Cosi  fan  tuttfi  qui  com- 
mence sur  un  mouvement  grave,  par  un  solo  de  hautbois, 
on  ne  peut  plus  majestueux  et  solennel.  Exorde  pour 
rire.  Tout  finit  par  quelques  maigres  accords  qui  épèlent, 
syllabe  par  syllabe  ,  le  titre  de  la  pièce  -,  chose  qui  se- 
rait pourtant  difficile  à  deviner, .  sans  la  cavatine  d'Âl- 
fonso  ,  où  les  mêmes  notes  reparaissent  sous  Técriteau  : 
Cosi  fan  lutte.  Maintenant  écoutez  le  Presto  et  tâ- 
chez de  saisir  au  vol  ,  s'il  est  possible  ,  ce  thème  fo- 
lâtre qui  papillonne  à  travers  les  tonalités  cl  quille  un 
instrument  pour  lautre,  avec  tant  de  rapidité  et  d adresse, 
que  lorcille  en  éprouve  reflet  d'un  escamotage.  Il  est 
dans  toutes  les  bouches  soufflantes  \  chacun  le  lient  et 
personne  ne  le  garde.  En  vain ,  chercherait-on  à  Tarrèter 
par  force  ou  par  ruse.  Il  se  rit  des  pièges  qu'on  lui  tend  ; 
il  glisse  sur  les  obstacles  ,  comme  un  patineur  sur  la 
glace-,  il  est  imperturbable,  parce  qu'il  est  toujours  éven- 
té. Le  génie  féminin  ,  selon  la  doctrine  du  librello  ;  la 
constance  dans    rinconslancc   seule.    Ce    thème    et    une 
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autre  ligure  ,    vive  cl  pétulante  ,  qui  alterne   sans    cess^ 
avec  lui  ,  composent  tout  le  morceau.  Avec  cela  ,  lor^ 
verture   s'est    faite    d*elle-mème  pour  ainsi  dire.    Ecrif 
au  courant  d'une   plume  ,  que  le    motif  poussait  au   g 
de  ses  caprices ,  elle  est  aUée  bondir,  de  mode  en  mo» 
çt  du  majeur  au  mineur,  avec  une  lég^reté  de  sylphe     ^ 
une  pétulance  de  lutin,  sans  prendre  un  moment  de  r 
lâche    ni   éprouver   la   moindre    solution  de    continuité 
jusqu'à  Tcxposition  itérative  du  fameux  adage ,  par  leq 
s'était  terminé  le  mouvement  grave.  Le  sujet  ainsi  d« 
fois  annoncé  dans  la  forme  didactique  et  développé  d^^« 
les  formes  de  la  narration  ,  il  ne  restait  plus  quà  a;^o^ 
ter  une  péroraison  ou  coda   bruyante,  pour  le  lever*  ^^ 
la  toile.    Gomme    nous    le    disions ,    ce    travail  n  a    rieo 
coûté  au  maître;    il  s  est  fait  en  vertu   d'une    iropuls/oi} 
première  irrésistible  ,   sans  choix  par  conséquent,  et  par 
une  sorte  de  nécessité.  Oui  ,  mais  nous  avons  dit  égale* 
ment  que  les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  Mozart  noot 
rien  qui  les  distingue  davantage ,  que  celle  structure  or- 
ganique cl  cette  impossibilité  de  les  concevoir  autrement 
qu'ils  ne  sont.  Il  nous  parait,  néanmoins,  que  dans  Tou- 
verture  de  Cpsi  fan  tuttc^  le  compositeur  a  trop  éco- 
nomisé les  matériaux  cl  la  main  d  œuvre  ,   que  le  motif 
cl  ses  auxiliaires  y  reviennent  trop  souvent ,  et  que  peut- 
être  ils  finissent    par    causer    une    légère    impatience  à 
loreille.    Mozart    n'y    a  soumis  les   idées   qu'à   un  petit 
nombre  de    modifications  essentielles  *,    il    s'est  contenté 
de  les  varier   par   la   modulation  et   par    le    timbre  des 
instrumens  ,    sauf  quelques  marches  où  le  thème  décom- 
posé ,   se  fait  entendre  contre    une  suite   de    syncopes  à 
l'aigu.  Elles  sont  admirables ,  ces  marches ,  qui  nous  oui 
suggéré  plus  haut  la  comparaison  du  patineur,  mais  elles 
ne  varient    pas  plus  sous    le    rapport  des  combinaisons  » 
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que  les  antres  idées  ,  dans  leur  forme  mélodique.  Du 
resle  ,  on  ne  demandera  pas  toujours  à  un  compositeur, 
fùl-il  Mozart  ,  des  ouvertures  comme  celles  de  Figaro 
et  de  Don  Juan, 

S'il  y  avait  à  comparer  les  Nozzc^i  Cosi  fan  lutte  y 
les  deux  partitions  théâtrales  de  Mozart  qui  ont  le  plus 
de  rapports  entre  elles  ,  nous  dirions  que  le  premier 
opéra  remporte  incontestablement  et  de  beaucoup  dans 
les  airs  *,  que  le  second  prend  sa  revanche  dans  les  mor- 
ceaux d'ensemble  *,  que  les  duos  respectifs  se  balancent 
assez  exactement  et  ,  qu'au  total  ,  il  se  pourrait  bien 
qu'un  dilettante  préférât  la  sottise  baroque  ,  mais  quel- 
quefois très  musicale  i  de  l'un  de  ces  ouvrages  ,  à  tout 
l'esprit  dramatique  et  lyrique  de  l'autre. 

Un  de  nos  bons  amis  ,  le  célèbre  violiniste  et  compo- 
siteur, Louis  Maurer,  nous  disait  ,  il  y  a  bien  longtemps, 
que  quelques  théâtres  d'Allemagne  avaient  adapté  un 
livret  nouveau  à  la  musique  de  Cosi  fan  tutte.  Dans 
cette  version  ,  le  philosophe  Alfonso  a  été  passé  magi- 
cien ,  et  ce  magicien  fascine  les  yeux  et  probablement 
aussi  les  oreilles  de  ces  dandes,  poui*  donner  de  la  vrai- 
semblance à  des  situations  qui  en  avaient  fort  peu.  Mi^ 
sericordia  !  s'écrierait  encore  le  philosophe ,  comme 
dans  le  finale  du  second  acte.  Moi,  Don  Alfonso,  magi- 
cien l  le  rôle  musical  d'un  vieux  sigisbeo  émérite  ,  tel 
que  je  suis,  reporté  à  une  influence  .surnaturelle! 
eh  ,  vous  n'y  songez  pas ,  Messieurs  !  Avouons ,  de  notre 
côté  ,  que  ceux  qui  ont  fait  un  magicien  de  noire  doc- 
teur en  balivernes,  qui  ont  rendu  la  partition  absurde 
pour  corriger  le  libretto,  n'étaient  pas  eux-mêmes  grands 
sorciers. 
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GRAND    OPÉRA    EN    DEUX    ACTES. 


Mes  lecteurs  se  souviennent  du  genre  de  rapports  qui 
s'étaient  formés  ,    comme  en  vertu  d'une  convention  ta- 
cite ,  entre  Mozart  et  quelques  uns  de  ses  amis  intimes. 
Du  côté  des  amis  ,    demandes  sans  cesse    renouvelées  de 
services  ou  d'argent  *,  du  côté  de  Mozart ,  acquiescement 
toujours  le  même  à    ces  demandes  ,   quoiqu'il  en  arrivai. 
Pacle  étrange  ,    mais   observé  ,    dXî  part  et  d'autre ,  avec 
une  inviolable  fidélité  et  dont  la  composition  de  la  Flûte 
magique   fut  une  loyale  conséquence.    Schikaneder    avait 
dit  à  Mozart:  «Ecrivez  pour  mon  théâtre  un  opéra  dans 
le  goiit  de  noire    public,   vous   pouvez   y    faire    la    part 
des  connaisseurs  •,  mais  l'essentiel  est  de  plaire    au    bas 
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peuple  de  toutes  les  classes.  Je  me  charge  du  texte , 
des  décorations  et  du  reste  ,  le  tout  comme  on  le  veut 
aujourd'hui))  — ((J'y  consens»  avait  répondu  Mozart.  Cet 
entrelien  remarquable  va  nous  fournir  une  base  pour 
Icxamen  de  l'ouvrage  qui  y  a  donné  lieu. 

En  souscrivant  à  un  tel  marche,  Mozart,  homme  de 
parole  ,  dut  faire  largement  ,  dans  Tintérèt  de  Schika- 
neder, ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  (ju'avec  parcimonie  et 
toujours  à  contre-cœur,    lorsqu'il   y   allait    seulement  do 


331 

ses  inlérèls  à  lui.  Pour  Tamour  de  Scbikaneder,  lo  plus 
aristocratique  des  compositeurs  descendit  jusqu'à  flatter 
le  goùl  du  peuple  de  toutes  les  classes,  jusqu'à  cha- 
touiller «  les  longues  oreilles  »  ;  chose  qu'il  avait  autre- 
fois refusée,  même  à  son  père.  Allons  courage,  se  dit-il, 
cxécytons-nous  de  bonne  grâce.  Et  aussitôt  il  embouche 
une  mauvaise  flûte,  pour  régler  les  mouvemcns  d'une  de- 
mi-douzaine de  comparses  ,  marchant  à  quatre  pattes  , 
allure  peu  naturelle  à  Thomme  ,  quand  même,  il  serait 
comparse  *,  il  fait  danser,  aux  sons  d'un  carillon  de  poche, 
des  nègres  qui  n*ont  pas  le  cœur  à  la  danse  ;  il  fait 
chanter  à  un  homme-oiseau  et  à  sa  femelle,  un  grand 
duo  .sur  la'  syllabe  pa^  pa,  pa,  pUy  pa  et  toujours  pa. 
Mais  ce  n'est  rien  encore.    L'auteur   de    Don  Giovanni 
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soumet  son  travail  au  contrôle  ,  aux  ameiidemens  ,  au 
veto  de  Scbikaneder ,  parce  qu'autrement  Scbikaneder 
eut  souillé  la  partition  ,  harpie  infâme  et  immonde  qu'il 
était  ,  en  y  intercalant  des  pièces  de  son  cru.  Mozart 
•fait  tout  cela  et  Vienne  d'accourir  en  foule  ,  et  l'Alle- 
magne entière  de  crier  bravo  ,  et  les  éloges  de  pleuvoir 
avec  les  commandes  sur  le  musicien  ultra-complaisant, 
cl  le  monde  de  se  rappeler  avec  admiration,  le  nom  de 
renfant.extraordinaire,  qu'on  avait  presqu'oublié ,  depuis 
qu'il  était  devenu  un  homme  beaucoup  plus  extraordi- 
naire encore.  Pour  la  première  fois,  une  popularité  im- 
mense environne  ce  nom  illustre.  Ainsi ,  le  seul  triomphe 
national  et  ])resqu'aussitôt  européen  que  Mozart  eut  ob- 
tenu dans  sa  carrière  dramatique ,  il  le  dut  au  renie- 
ment de  ses  principes  d'artiste  ,  au  sacrifice  de  ses  plus 
vives  répugnances ,  en  faveur  d'un  misérable  qui  lui 
vola  sa  part  du  proGt  ,  comme  il  a  été  raconté  dans  le 
premier  volume. 

l^Iozart,    nous  dit-on,   était  îc   premier   à   se  moqiicr 
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(les  morceaux  les  plus  applaudis  de  son  opéra.  11  en 
riait  aux  larmes  avec  ses  intimes.  Nos  faiseurs  actuels 
se  contentent ,  je  présume,  de*  rire  du  bout  des  lèvres, 
quand  ils  songent  à  ce  qui  leur  vaut  quelquefois  le  plas 
de  renommée  et  d'argent. 

Cependant  ,  le  chef  de  Tenlreprise  avait  bien  voulu 
permettre  à  son  camarade  de  faire  aussi  quelque  chose 
pour  les  connaisseurs ,  si  bon  lui  semblait.  On  croira 
volontiers  que  Mozart  profita  -de  la  permission.  Plus  il 
se  sentait  honteux  et  coupable  de  travailler  sous  la  di- 
rection de  Schikaneder  ,  et  plus  il  dut  chercher  à  se 
raccommoder  avec  lui-même ,  dans  les  parties  de  Touvrage 
qu'on  daignait  lui  abandonner.  Le  dédommagement  fut 
plus  que  proportionné  au  sacrifice  et  pourtant  il  ne 
gâta  pas  lafiaire.  Des  beautés  musicales  du  premier  ordre 
passèrent  à  la  faveur  des  décorations  et  des  machines , 
des  petits  couplets  et  des  grands  airs  de  bravoure  *, 
rhomme-oiseau  et  les  quadrupèdes  humains  obtinrent 
grâce  pour  Zarastro  et  sa  pupille-,  le  chœur  des  nègres- 
dansans  pour  les  chœurs  de  prêtres  *,  la  flûte  de  Pan  et 
les  clochettes  pour  Fouverlure  ,  et  voilà  comment  noire 
héros  sut  empêcher  que  sa  gloire ,  dans  l'avenir,  ne  souf- 
frit d'un  trop  notable  accroissement  de  sa  réputation 
dans  le  présent. 

Nous  devons  reconnaître  ainsi ,  dans  Topera ,  deux 
parties  tout  à  fait  distinctes,  dont  la  séparation,  indiquée 
par  le  texte,  se  prononce  bien  davantage  encore  dans 
le  style  de  composition.  L'une  demeurée  à  l'ombre , 
pour  ainsi  dire  ,  du  vivant  de  Mozart  et  longtemps  après 
sa  mort  ,  comprend  les  rôles  de  Zarastro,  de  Tamino  et 
de  Pamina  *,  les  chœurs  et  marches  des  prêtres  d'Isis  ; 
presque  tous  les  morceaux  d'enswnble  ^  les  finales  (le  der- 
nier surtout)  et  l'ouverture.  Dans  Taulie  partie,  se  Iroii- 
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la  Reine  de  la  nuit  avec  ses  airs  de  bravoure  en  riqui- 
qui;  Papagéno  et  Papagena  *,  Monoslalos  et  ses  nègres  , 
plus  leurs  cousins  ,  les  lions  et  singes  mélomanes ,  qui 
viennent  écouter  le  solo  de  (lu te  *,  en  un  mot ,  les  imagi-^ 
nations  les  plus  dignes  du  cerveau  de  Schikaneder,  entées 
sur  des  mélodies  faciles,  agréables,  même  aujourd'hui,  et 
qui  devaient  Tèlre  beaucoup  dans  leur  jeunesse.  C'est  là 
principalement  ce  qui  obtint  partout  en  Allemagne,  à  la 
ville  .et  aux  champs,  au  salon  et  au  cabaret,  une  faveur 
qui  se  soutenait  encore  en  1811,  époque  «i  laquelle,  tout 
jeune  encore  ,  je  quittai  ce  pays.  Bientôt  ,  les  amateurs 
parisiens  mêmes  ,  oubliant  Gluck  et  Piccini  ,  cbantërenl 
à  qui  mieux  mieux  :  La  vie  est  un  voyage,  tachons 
de  l'embellir,  ce  qui  traduit  avec  une  étonnante  fidé- 
lité- le  texte  allemand  :  Ein  Màdchen  oder  Weibchch 
wûnscht  Papagéno  sich,  etc. 

Une  vogue  européenne  aussi  prolongée  n'aurait  pu*, 
dans  aucun  cas  ,  s'attacher  à  une  musique  sans  valeur. 
Il  est  donc  certain  que  les  morceaux  populaires  de  la 
Flûte  magique  attestent  une  grande  supériorité  de  la- 
lent.  Ils  prouvent  que  Mozart  a  mieux  fait  que  les  autres  , 
dans  un  genre  que  tout  le  rooftide  pratiquait  alors  ;  ou  , 
comme  Montesquieu  le  disait  de  Voltaire,  qu'il  a  eu 
plus  que  personne,  de  cet. esprit  que  tout  le  monde  a. 
Mérite  le  plus  généralement  ambitionné  ,  mais  relatif  , 
néailmoins,  et  conditionnel  de  sa  nature ,  qui  cesse  d'être 
apprécié  dans  les  arts ,  dès  que  l'esprit  de  l'artiste  nVst 
plus  celui  de  tout  Te  monde.  El  voilà  pourquoi  les  mé- 
lodies favorites  que  l'Allemagne  répétait  en  chœur,  il  y 
a  trente  ans ,  ne  sont  plus  entendues  aujourd'hui ,  que 
comme  un  écho  du  passe. 

Au    premier   abord  ,    le    livret    de   la    Fliilc    magique 
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semble  le  produit  d'un  cerveau  malade  ,  et   malade  sans 
avoir    jamais    été    bien    sain.    Le  délire    passager    dun 
homme,  dont  une  certaine  dose  d'intelligence  eut  consti- 
tué Tétat  normal ,    aurait  enfanté    quelque  cbose  daussi 
excentrique  peut-être  ,   jamais,  quelque  chose  d  aussi  in- 
finimcnt   plat.  Qu'on   imagine  une  fable  arrangée  comme 
un  mauvais  rêve  ,   sans  indice  de  lieu  ni  d'époque;  des 
personnages  sans  caractère  et  sans  nationalité  ;    des  sc^- 
nés   dont    les    changemens   de    théâtre    foraient    Tuni^iK' 
liein  -,    un  merveilleux  purement  oculaire ,  qui  n  ayant  de 
racines  dans  aucune  des  croyances  subsistantes  ou  étein- 
tes ,    ne    saurait  rien  dire   à    Timaginalion  de    personne. 
Ajoutez-y  labsence  de   toute  poésie  dans  les  formes  :  an 
dialogue   de    la    trivialité    la    plus  .révoltante  ,  des    vers 
empruntés  aux  devises  des  confituriers  ,  des  boufTonncrieiv 
basses  et  absurdes  ,  des  lazzi  où  il  n'y  a  pas  une  étcin- 
celle   de  gaieté ,    et    vous  aurez    une  idée  de  l'œuvre  de 
Schikaneder. 

Mais  on  s'élonncra  moins  du  degré  d'insanité  indivi- 
duelle que  celle  «lîuvre  suppose  ,  si  Ton  prend  en  consi- 
dération que  Schikaneder  n'a  pas  élé  crcutvnt\  mais 
simplement  continuateur  -,  qu'il  a  travaillé  d'après  le> 
lois  d'un  genre  existant,  d'un  genre  dont  les  nombreuses 
productions  se  composent  toutes  tlVIémens  analo<Yitos,  et 
sont  toutes  marquées  au  coin  de  la  même  déraison  slu- 
pide  ,  toutes  écrites  du  même  style  abject  •,  «»enre  qui 
n'a  pas  de  nom  et  qu'on  est  obligé  d'appeler  viennois, 
à  défaut  d'une  autre  épilhète.  Or,  ces  sortes  de  représen- 
tations, destinées  à  amuser  les  enfans  de  tout  à<^e  et  le 
peuple  de  toutes  les  classes  ,  comme  le  disait  très  bien 
Schikaneder  ,  ne  peuvent  jamais  se  passer  de  uiusinue. 
Les  speclateurs  munies  qui  ne  savent  que  voir»  iiniraieut 
par  être  fatigués   de    ce    long    étalage     d'objets    réels    et 
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fanlastiques ,  qn^oii  ne  saurait  imilor  artistcmenl  au 
tliëàlre.  Pour  empêcher  la  populace  olle-mème  de 
bâiller,  il  eul  donc  au  moins  fallu  introduire  sur  ces 
sortes  de  tréteaux ,  le  degré  d'intérêt  dramatique  et  sur- 
tout la  gaieté  'qui  régnent  au  théâtre  des  marionnettes 
en  Lois  ;  mais  attendu  que  Schikaneder  et  compagnie  se 
trouvaient  incomparablement  inférieurs  à  Polichinelle , 
sous  l'un  et  Tau  Ire  rapports  ,  force  leur  était  d'appeler 
la  musique  et  la  danse ,  pour  mettre  quelque  chose  «î 
la  place  de  l'action,  de  l'intérêt  ,  de  la  gaieté,  de 
l'esprit  et  du  sens  commun.  Ordinairement  ,  sinon  tou- 
jours, la  musique  valait  le  texte.  C'étaient  des  chansons 
de  rue ,  des  valses  ,  des  Làndlci^y  des  tyroliennes  ,  en- 
tremêlés ,  ça  et  là ,  de  quelques  informesT  ébauches  de 
composition  ,  en  manière  de  duos  et  de  morceaux  d'en- 
semble. Dans  nos  pièces  indigènes  ,  imitées  du  genre 
viennois ,  les  valses  et  les  Làndler  sont  remplacés  par 
les  danses  et  les  chansons  russes  et  bohémiennes. 

C'est  '  là  justement  ce  que  Schikaneder  demandait  à 
Mozart,  et  nul  doute  qu'entre  les  mains  d'un  autre  com- 
positeur allemand  ,  j'entends  de  ceux  qui  auraient  ac- 
cepté une  pareille  besogne  ,  la  Flûte  magique  ne  fut 
devenue  en  tout  point  semblable  aux  ouvrages  dont  il  a 
été  question.  La  part  que  Schikaneder  accorda  d'avance 
à  la  satisfaction  personnelle  de  notre  héros  ,  était  évi- 
demment une  concession  désagréable  mais  forcée  ,  sans 
quoi  Mozart  aurait  dit  non,  tout  bon  enfant  qu'il  était. 
Pourquoi  alors  ne  s'être  pas  adressé  à  un  autre?  Par  la 
raison  d'abord  que  Mozart  ,  quoique  fort  mal  compris  à 
Vienne  ,  y  jouissait  déjà  d'une  grande  réputation  ;  et 
ensuite,  par  la  raison  qu'un  autre  se  serait  montré  'beau- 
coup moins  coulant  en  affaires  ,  selon  toute  apparence. 
Le    libretlo    ne    méritant    pas    une    analyse   sérieuse  ^ 
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nous  avons  cru  ilevoir  indiquer  ce  que  voulait  Tauteur 
pluiôl  que  de  nous  appesantir  sur  ce  quMl  a  fail.  Le  rôle 
de  Toiseleur,  que  Schikaneder  s*élaît  précieustemenl  ré- 
serve, conlenail  une  allégorie  donl  le  sens  propre  lui 
élait  dineclemenl  applicable.  Il  fallait  que  l'oiseleur  pré- 
parât avec  industrie  sa  glu  et  ses  pipeaux  \  car,  à  moins 
de  prendre  force  oiseaux  payans,  il  mourait  de  faim, 
le  misérable,  s'il  n allait  vivre  en  prison.  Conçu  sons 
de  tels  auspices,  dans  Timaginative  d'un  histrion  timbré, 
le  poëme  de  la  Flûte  magique  alla  se  placer  tout  natu^ 
rellement ,  comme  œuvre  littéraire ,  de  plusieurs  crans 
au-dessous  de  Cosi  fan  lutte  ,  tant  pour  rinvenlion 
.   que  pour  le  style. 

Gomme    œuvre    littéraire,    sans    aucun    doute-,    mais 
comme  sujet  d'opéra ,    la    Flûte  magique    ne   valait-elle 
pas  un  peu  mieux  que  Cosi  fan  tutte^  à  en  juger  dV 
prcs  les  partitions?  Du  moins,  la  pièce  allemande  avait 
pour  fondement  un  merveilleux  qui  a  fourni  au  compo- 
siteur des  scène3  charmantes.  J'admire  ces  scènes  autant 
que  personne,  mais  je  n'en  demeure  pas  moins  convaiDCu 
que  si,  au  lieu  de  Schikaneder,  Mozart  avait    eu  aflaire 
à  un  homme  quelque  peu  lettré,  le  merveilleux  du  sujet, 
ou  tout  autre  merveilleux  quelconque  ,    eut  produit  bien 
davantage. 

Des  êtres,  en  dehors  de  la  réalité,  ne  peuvent  avoir 
une  vie  poétique  que  dans  les  limites  du  possible  moral. 
Ils  ne  sauraient  nous  intéresser  qu'à  deux  conditions  : 
par  les  différences  ,  qui  tracent  entre  eux  et  nous  une 
ligne  de  démarcation  invariable  et  profoiulc  ,  et  par  les 
rapports  qui  les  lient  à  l'espèce  humaine  et  les  v  assi- 
milenl  jusqu'à  un  certain  degré.  De  même  qu'il  ne  nous 
a  pas  été  ûonné  de  nous  représenter  des  créatures  in- 
telligentes ,  sous  un  extérieur  donl  les  formes    humaines 
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n'auraient  pas  fourni  le  type  ,  de  même  nous  est-il  im- 
possible de  leur  prêter  un  mode  d  activité  inlellecUielle, 
qui  fut  contraire  aux  lois  de  notre  entendement,  et  in- 
dépendant des  ressorts  qui  déterminent  le  jeu  de  nos 
passions.  L'artiste  ,  qu'il  soit  poëte  ,  peintre  ou  musi- 
cien ,  n^atteint  ici  à  la  vérité  idéale ,  que  par  Talliance 
des  deux  conditions  dont  j'ai  parlé.  Toujours  la  nature 
des  êtres  surnaturels  ,  appelés  à  jouer  un  rôle  dans. quel- 
que œuvre  d^art  ,  doit  reproduire  ne  fulH^e  qu'un  des 
élémens  qui  se  réunissent  dans  le  tracé  complet  d'un 
caractère  humain  ^  je  veux  dire  qu'il  faut  y  reconnaître, 
avant  tout ,  ce  qu'il  y  a  de  collectif  ou  de  générale- 
ment distinctiff  dans  Tespèce  à  laquelle  Tindividu  fanta- 
stique est  censé  appartenir.  Que  si  les  données  du  sujet 
le  permettent  ou  même  l'exigent ,  il  faut  y  pouvoir  dé- 
mêler aussi  quelques  traits  d'individualisme.  Dans  lo 
Freyschutz,  par  exemple  ,  Samiel  ,  le  chasseur  noir, 
n*a  et  ne  pouvait  avoir  d'autre  caractère  ,  que  celui  at- 
tribué à  tous  les  esprits  infernaux.  Dans  Robert-lé^-' 
jDiable,  au  contraire  ,  le  principe  de  malfaisance  qui 
tient  en  Bertram  à  sa  nature  de  démon,  se  trouve  com- 
battu et  neutralisé  par  l'amour  paternel  ,  la  plus  douce 
et  la  plus  touchante  de  toutes  les  alTeclions  humaines. 
Les  scnlimens  individuels  le  mettant  ainsi  en  opposition 
flagrante  avec  l'esprit  de  corps ,  il  en  devient  un  diable 
pour  rire  et  un  père  assez  étrange,  bien  qu'intéressant 
quelquefois  et  très  dramatique,  surtout  dans  l'admirable 
trio  du  cinquième  acte.  Quoiqu'il  en  soit  ,  Bertram 
remplit  au  moins  les  conditions  essentielles  de  tout  per- 
sonnage dramatique  ,  homme  ou  démon.  On  sait  d'où  il 
vient  ,  (notion  capitale  quand  on  a  affaire  à  des  esprits) 
qui  il  est  ,  et  ce  qu  il  veut. 
•  Dans  la  Flùlc  magique  ,  tout  manque,  jusqu'à  ces 
T.     ///.  22 
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nolîons  premières.    Los   personnages   rëcis   on   hamair  ^^ 
en  apparence  ,  se  confondent  avec  ceux  qui  auraient 
contenir  un    germe    de    supernaturalisme.    Les   uns 
trop  peu  de  corps  pour  être  de  véritables  hommes  ; 
autres  semblent   trop  matériels   pour  prétendre   au   ^^^^ 
d  esprits.  Ce  sont  toutes  créatures  équivoques  ,  hybri^  ^ 
automatiques  ,   sans   physionomie  collective   ni   indi^p^  ^-^ 
elle  ,  également  en  dehors  du  réel  et  de  Tidéal.    iL/^j/ 
la  Reine  de  la  nuit,  cette  Junon  d*un  Olympe  ignore' 
tombe  des  nues  *,    elle    a    une   robe  parsemée  d'étoiVesf 
elle  a  dans  son  garde-meuble  des  flûtes  et  des  clochettes 
enchantées  ;  mais  elle    a    aussi  des  poignards    pour  ses 
vengeances  et  une  fille  nubile,  qu*el(e  destine  à  un  prince 
d  abord  ,  et  veut  ensuite  marier  à   un  esclave  noir.  Ses 
trois  dames  d'atour    pourraient    bien  faire  penser,   ï  la 
vérité  ,    par    leur  manège  dans  l'introduction.,   et  leurs 
cancans  dans  le  quintette  du  second   acte  ,   qu^elles  ont 
réellement  Thonneur  d'appartenir  au  sexe  féminin  \  mais 
elles  tuent   des   monstres    et   s'en  vont    par    la    trappe; 
mais  ces   trois   femmes  n'ont  qu'une  voix    et   un   geste; 
leur  rùle  est  nul  -,    leur  langage    est   celui    des  grisctle» 
viennoises.    Fées   ou    simples  mortelles ,    elles    ne   sem- 
blaient pas  devoir  rapporter  grand'chose  au  nnisicien,  et 
pourtant  dans  l'introduction   et    le  quintette  du   premier 
acte ,  elles  ont  rapporté  beaucoup. 

Zaraslro,  qui  vivait  indubitablement  à  une  époque  où 
la  loi  contre  le  cumul  des  places  n'existait  pas  ,  réunit, 
en  sa  personne,  les  fonctions  de  roi  ,  de  prêtre,  de  phi- 
losophe-moraliste et  de  thaumaturge.  En  sa  qualité  de 
roi,  il  se  fait  traîner  par  des  lions;  en  sa  qualité  de 
prêtre  ,  il  marie  les  jeunes  garçons  a  de  jeunes  filles 
qu'il  enlève  à  leurs  parens  et  tient  en  réserve  pour  ses 
adeptes  -,  en  sa  qualité  de  thaumaturge  ,  il  commande  h 
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l'orage  de  gronder  et  an  soleil  de  luire,  el  il  fait  appli- 
quer la  bastonnade  à  ses  esclaves,  en  sa  qualité  de  phi- 
losophe-moraliste apparemment.  De  ces  caractères  si  bien 
mêlés  ,  la  musique  ne  lui  en  a  conservé  qu\in  seul ,  le 
plus  indélébile  de  tous  :  le  caractère  sacerdotal. 

Quant  aux  trois  génies  ,    (  drei   Rnaben  )   le   but  es- 
thétique de  Schikaneder,  en  les  créant,  a  été  de  les  pro- 
mener en  Tair,  suspendus  à  une  corde.  Mais  qui  sont-ils 
ces  génies  ?    Serviteurs  du  cachet  de  Salomon  ou  de  la 
lampe  d*Âladin  ,  est-ce  TOrient    qui    nous  les   envoie  ? 
sont-ils  citoyens   dû  royaume  des  fées ,    ou  membres  de 
la  famille  des  esprits  élémentaires  ?  Rien  de  tout  cela. 
Ce  sont  des  êtres  vagues  et  sans  nom  que  Ion  voit  aller 
et  venir,  comme  une  malle  poste  établie  entre  les  états  de 
la  Reine  nocturne  el  Tempire  solaire  de  Zarastro  ,  et  aux 
ordres    de    Tune    et     lautre    puissances     belligérantes  , 
comme  les  Juifs  habitant  les  pays  de  frontière.    Les  gé- 
nies ne  se  montrant  jamais   en  même  temps  que  les  da- 
mes ,    ces  six  rôles  ,    ou  plutôt   ces  deux  rôles  triples  , 
sont  toujours  remplis  par   les  mêmes  sujets.  Cependant  , 
comme  les  apparitions  des  génies  se  liaient  à  des  situa- 
lions  moins  triviales  que  celles  de  Tautre  trio,  et  comme 
le  texte  de  leurs  chants  oflre  aussi  beaucoup   moins  de 
prosaïsmes  ignobles  ,  le  compositeur  a  pu  les  revêtir  de 
formes  plus  dégagées  de  matière.    Il   Ta   pu  dans    quel- 
ques scènes,  mais  non  toujours.   Et  voilà  le  merveilleux 
de  Schikaneder  ! 

En  fait  de  personnages  quasi  naturels  ou  humains  , 
restaient  Tamino  et  Pamina.  Tamino  ,  le  plus  fade  des 
amoureux  d'opéra ,  le  plus  imbécile  des  princes ,  le  plus 
lâche  des  premiers  ténors,  qui  s^évanouit  à  la  vue  d'une 
couleuvre  ,  qui  va  combattre,  avec  une  flùle,  le  redou- 
table magicien  Zarastro  ,    parce  qu  on   lui   a   montré  un 
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porlrail  de  femme  ,  et  qui  passe  en  transfuge  à  leDiie- 
mi,  parce  que  celui-ci  lui  en  promet  loriginal.  Pamioa 
vaut  un  peu  mieux.  Qu*est-ce  encore,  cependant,  qnuoe 
fllte  de  haut  lignage  ,  une  prima  Donna  sentimenlale, 
qui  chante  des  duos  erotiques  avec  le  bouffon  Papagenot 
mauvaise  variante  du  Gasperi  viennois  ;  qui  seodorl 
pour  donner  à  un  nègre ,  loccasion  de  la  baiser  an cUir 
de  la  lune ,  et  qui  va  bravement  se  tuer  enfin ,  pirce 
qu*un  jeune  homme ,  qu'elle  a  vu  à  peine,  ne  lui  a  pis 
adressé  la  parole  ,  dans  une  circonstance  ou  il  lui  était 
ordonné  de  se  taire  !  Et  voilà  les  héros  du  drame. 

Jugez  de  la  position  d*un  musicien,  que  le  parolier 
jette  et  balance  ainsi  dans  le  vide ,  sans  qu'il  puisse  ja- 
mais ni  prendre  terre ,  ni  s*accrocher  aux  nuages  l 

Si  Ton  croyait  k   une  proportionnalité  toujours  exacte 
de  la  musique  ,    au   livret  d*un  opéra  ,  comme  celle  qui 
existe  entre  Teffet  et  sa   cause  immédiate  ,   on  devrait 
tâcher  de  découvrir,  à  tout  prix ,  une  idée  dans  le  fatras 
de  Schikaneder,  une   idée  latente  et  très  latente  ,  mab 
d  assez  haute  valeur   néanmoins  ,  pour  avoir   contenu  eo 
germe  toute  la  partition  de  Mozart.  On   trouve    toujours 
lorsqu'on  cherche  bien.    On    trouva   donc  que  Tidée  da 
poète  avait  été  :    l'apothéose  de  l'ordre  des  francs- 
maçons  ;  symboliquement:  le  combat  de  la  sagesse 
contre  la  folie ,    de  la    v^ertu  contre  le  vice,  de  la 
lumière  contre  les  ténèbres.    Traduction    littérale.    Il 
se  peut  très  bien  ,  assurément  ,  que    Schikaneder  ait  eu 
celle   idée-là  ;    elle  serait  digne  de  lui  ;    mais   il  serait 
difficile  de  deviner  ce  qu  elle   aurait  pu  valoir  au  musi- 
cien. Et  d*abord  ,    le    contraste  de  la  lumière  et  des  té- 
nèbres ,    musicalement  parlant ,     ne   se  trouve  pas  dans 
la  Flùlc  magique.    Ceux   qui    auraient  du  y  personnifier 
les   ténèbres ,  la  Reine   nocturne  ,    ses  trois    dames   et 


MoDOslalos  ,  je  suppose  ,  n*onl  de  noir  qtic  la  couleur 
des  robes  et  de  la  peau  ;  leurs  chanls  ne  sont  pas  16- 
nébreux  du  tout  ,  et  ils  ne  pouvaient  pas  Tèlre.  Sottise 
pour  sottise  9  valait  donc  mieux  ,  et  infiniment  mieux, 
prendre  les  personnages  au  propre  qu*au  figuré  ,  voir  en 
eux  les  héros  d'un  mauvais  conte ,  et  non  des  êtres  allé- 
goriques ,  toujours  si  froids  en  poésie  ,  en  musique  im- 
possibles. Et  puis  qu'auraient  représenté  ,  je  vous  prie , 
Zarastro  ,  avec  son  temple  de  la  sagesse  ,  ses  prêtres  et 
ses  mystères  ?  Une  espèce  de  club  moderne ,  une  con- 
frérie mangeante,  buvante  ,  chantante  et  fantasmagori- 
sante ,  quand  elle  ne  faisait  pas  plus  mal.  La  belle  sa- 
gesse que  voilà  l 

Voyons  cependant  s'il  n*y  aurait  pas  moyen  de  dé- 
couvrir un  autre  sens  à  cette  œuvre  qui  parait  n'en 
avoir  aucun  ;  une  autre  cause  génératrice  des  mei'veiU 
les  de  la  partition  \  une  idée  enfin  que  Ton  puisse  ad- 
mettre ,  sans  s'exposer  à  calomnier  Schikaneder. 

Mozart  n'avait  plus  que  quelques  mois  à  vivre ,  lors- 
qu'il se  chargea  de  composer  la  Flûte  magique.  Ses  for- 
ces étaient  tombées  au  point ,  qu'il  lui  prenait  des  dé- 
faillances fréquentes ,  en  écrivant.  Et  pourtant  il  tra- 
vaille avec  ardeur  à  cet  opéra  qui  semble  l'intéresser 
beaucoup  «  en  dépit  de  tout  ce  qui  aurait  rebuté  un 
autre.  Là-dessus  se  présente  le  fatal  messager,  comfaian- 
dataire  du  Requiem.  Pour  qui  cette  commande  mysté- 
rieuse ?  et  la  voix  terrible  qui  parlait  si  souvent  à 
l'homme  prédestiné  ,  répondit  :  pour  toi-même  !  Dès  lors, 
l'idée  fixe  du  poison  quon  lui  aurait  donné,  vint  le  sai- 
sir et  hâter  sa  fin. 

Déjà  si  faible ,  si  voisin  de  la  tombe  ,  Mozart  ne  de- 
vait plus  être  dominé  ,  comme  autrefois  ,  par  la  fougue 
des  penchans  sensuels.  £e  n'était  plus  le  Mozart  de  Doté 
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Giovanni.  Mais ,  d*un  autre  côté ,  il  n'est  pas  rare  que 
les  facultés  aimantes    s*exaltent    en    s*épurant ,  cbez  de 
jeunes  malades  \    qu  elles    atteignent  à  une    plus  hante 
puissance  de  spiritualisme  et  de  poésie  ,  à  raison  même 
de    Tépuisement  physique.    Quand  cette    décadence  est 
assez  avancée ,  pour  ne  plus  hisser  beaucoup  d'espoir  ï 
Tindividu  qui  la  subit  9    Tamour,    dépouillé  de  quelques 
unes  de  ses  applications   terrestres  ,    manquant  d*aclna- 
lité  ,  se  réfugie  volontiers  dans  les  souvenirs  ^  il  prend 
les  teintes    du    prisme  magique  ,  à  travers  lequel  nous 
voyons  le  passé  ^    il   parcourt  successivement   tontes  les 
cordes  élégiaques  ,  les  tons  mineurs  de  Tâme  \  et  9  quand 
Tordre  invariable   de  la  modulation  psychologique  a  en- 
fin ramené  une  harmonie  majeure ,  lamour  remonte  vers 
sa  source.    Il  évoque  de  mystiques  images  ;    il  se  berce 
en  d^inelTables  pressentimens -,  il  devient  religion  et  poé- 
sie religieuse:  le  culte  et  le  désir  du  beau  inconnu. 

Il  n'est  pas  un  de  mes  lecteurs  musiciens ,  je  dois  le 
croire  ,  qui  ne  sente  à  quel  point  le  caractère  des  plus 
belles  scènes  de  la  Flùle  magique  ,  concorde  avec  les 
phénomènes  moraux  ,  dont  j'ai  rappelé  l'origine  et  la 
succession.  Mais  de  telles  analogies  n'auraient  pu  se  dé- 
velopper dans  une  musique  de  théâtre  ,  s'il  n*y  avait  eu , 
pour  cela,  des  occasions  ou  tout  au  moins  des  prétextes 
dans' le  livret,  que  je  vais  examiner  brièvement  sous  ce 
dernier  rapport. 

Dans  l'amas  de  scènes  incohérentes  que  le  parolier 
avait  imaginées  ,  pour  loccupation  des  yeux  ,  il  s'était 
glissé  ,  comme  par  mégarde  ,  quelques  lieux  communs 
de  sentiment ,  de  ces  données  lyriques  qui  ,  dans  leur 
abstraction  ou  leur  gcncralité  même  ,  suffisent  toujours 
pour  prêter  à  la  musique  vocale  ,  la  couleur  et  l'expres- 
sion qui    lui    sont   les  plus   favorables.    Avec    ces   lieux 
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communs  ,  un  homme  de  génie  pourra  toujours  créer  de 
beaux  chants,  vrais,  expressifs  et  même  suhlimes  *,  mais, 
pour  les  grands  effets  qui  appartiennent  exclusivement 
à  la  musique  de  théâtre  ,  les  momens  lyriques  ,  tout 
seuls ,  ne  suffisent  plus  ,  s'ils  ne  sont  amenés  et  moti- 
vés par  la  marche  du  drame,  et  portés  par  la  force  des 
caractères  et  des  situations,  à  un  degré  d'énergie  saisis- 
sante. Voilà  pourquoi  des  musiciens  du  second  ordre 
ont  pu  ,  avec  d'excellens  canevas  ,  produire  des  parti- 
tions très  dramatiques  ,  tandis  que  Mozart  lui-même  n'y 
a  pas  réussi,  ou,  pour  mieux  dire,  n*y  a  pas  songé,  avec 
UD  livret  vide  de  situations  et  de  caractères. 

De  quelle  nature  étaient  donc  les  lieux  communs  ly- 
riques, jetés  ça  et  là,  à  travers  les  deux  actes  de  Tope- 
ra ?  En  y  regardant  bien ,  nous  nous  assurons  que  tous , 
à  peu  près ,  se  rattachent  à  un  ordre  d'émotions  religieu- 
ses et  élégiaques.  La  plainte  et  la  rêverie  ,  le  regret  du 
passé  et  une  tendance  mystique  s'y  prononcent.  Pur  ha- 
sard dans  celte  œuvre  de  folie.  D'accord  ,  mais  joignons 
ces  données  éparses  ,  et  nous  les  verrons  se  grouper,  à 
notre  grande  admiration  ,  en  une  sorte  de  foyer  symbo- 
lique qui  nous  renverra  ^  trait  pour  trait  ,  l'image  de 
celui  qui  avait  à  s'y  reconnaître.  Le  texte  même  ,  le 
texte ,  tout  plat  qu'il  est ,  semble  presque  toujours  une 
allusion  à  l'état  moral  du  compositeur  : 

Dies  JBiidniss  ist  bezaubernd  schôn, 
(  Tair  du  t^nor  ) 

Un  des  refuges  les  plus  doux  d'une  imagination  ma- 
lade ,  c'est  le  souvenir  des  jours  d'adolescence  auxquels 
ce  texte  ramenait  notre  héros,  de  ces  jours  où  le  cœur, 
vierge  encore  ,  poursuivait  une  image  dont  les  yeux 
n'ont   jamais    contemplé   le  type ,    et    que    la    fantaisie 


seule  avait  rêvée,  dans  quelques  unes  de  ses  eitases  kn 
plus  lucides. 

Zum   ZieU  fuhrt  dich  dièse  Bahn. 
(  Fînile  àvL    4er  icte  ) 

Mozart  touchait  au  terme  de  sa  carrière;  il  entre- 
voyait le  but  ',  le  tombeau , à  deux  pas, dans  le  présent; 
dans  lavenir,  une  immortelle  gloire. 

Ja  ich  fuhtsj  es  ist  verschwunden. 
(La  cavitine  de  Pamîna) 

Oui,  je  sens  que  tout  est  fini  pour  moi  !  ITesl-ce  pas 
le  triste  thème  «  d'où  découlaient  et  où  allaient  aboutir 
alors ,  toutes  les  pensées  du  musicien  ? 

Ailleurs  ,  les  idées  et  les  émotions  religieuses  trou- 
vaient ,  pour  s*épancher,  des  textes  empreints  d*une  couleur 
toute  chrétienne ,  qu'on  est  assez  étonné  de  voir  dans  on 
livret  de  Icspèce  de  celui-ci. 

Zaraslro  appelle  la  protection  des  dieux  sur  ceux  qui 
sont  en  danger  de  mort  \  puis  il  ajoute  : 

Ditch  sollttn  sie  iu  Grahe  gehen  ^ 

So  iohnt  der  Tugend  kuhnen  Lauf; 

NehnU  sie  in  eurent  JVohnsitz  auf, 
(  Invocation  à  Isis  et  Osiris  } 

Lorsque  Tamino  est  amené  devant  les  portes  mysté- 
rieuses qui  ne  s  ouvrent  qu*une  fois  pour  Tinitié  ,  nous 
entendons  : 

Wenn  er  des  Todes  Schrecken  iiberwinden  Âamtj 

Schiivingi  er  sich  aus  der  Erde  hirruneian. 
(  Finale  du  deuxième  acte.  ) 
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La  puissance  de  Tharmonic  ,  représentée  par  la  flûte 
enchantée  ,  va  guider  les  aspirans  dans  les  avenues  té- 
nébreuses où  ils  s^engagent  : 


IVir  wandeln  durch  des  Tones  Macht 

Froh  durch  des  Todes  dûstere  Nacht. 
(  Fiaale  du  deuxième  acte  ) 

Au  commencement  de  ce  même  finale  ,  les  génies  an- 
noncent laurore  d'un  nouveau  jour  et  le  bonheur  des 
initiés  : 

Dann  isi  die  Erd*ein  Himmelreich 
Und  Sterbliche  den  Gôttern  gleich. 

Hé  bien,  cest  là  que  doublement  inspiré,  par  des  in- 
tentions tout  à  fait  musicales  en  elles-mêmes  et  par  Té- 
tonnante  affinité  qu^elles  devaient  avoir  avec  Tétat  habi- 
tuel de  son  âme  ,  Mozart  se  montra  lui  ,  autant  qu'il  le 
fut  jamais.  Voilà  qui  prédomine  aujourd'hui  immensé- 
ment et  resplendit  d'un  immortel  éclat  dans  la  partition, 
avec  quelques  autres  morceaux ,  que  favorisaient  des 
textes  analogues.  Le  comique  et  le  tragique  du  sujet , 
c'est-à-dire  laction ,  le  drame  même  ,  a  été  laissé  plus 
ou  moins  en  demi-leinle  9  et  nous  y  voyons  aujourd'hui 
les  parties  faibles  de  l'ouvrage.  Il  serait  donc  vrai  de 
dire  que  cet  opéra  est  le  moins  dramatique  des  opéras  de 
Mozart ,  puisque  ses  'beautés  les  plus  éminenles  se  rat- 
tachent, à  peu  près  toutes,  à  un  ordre  de  situations  mo- 
rales qui  peuvent  bien  entrer  épisodiquement  dans  le 
drame  ,  mais  n'en  sauraient  jamais  constituer  l'essence. 
Le  drame  vit  d'action  et  de  passion  agissante.  Or,  quel 
est  le  style  des  '  plus  grandes  scènes  de  la  Flûte  magi- 
que ?    Celui  de  l'oratorio    eC    même  quelquefois  le  haut 
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style  d'église  ,    dans    toule  la  grandeur  el  l*auslérîlé 
ses  anciennes  formes. 

D'ici ,    nous  apercevons   enfin    Tidëe  qui  a  fécondé      ^^ 
poëme  el  tiré  une  moisson  si  merveilleuse ,  du  terrain      ^^ 
plus  aride,    le    plus    incultivable   en   apparence.    Ce|.^ç 
idée  ,    latente  dans   le  principe  pour  tout  le  monde  »      si 
ce    n'est    pour    Mozart  ,    était    évidemment  Tinitiatioix  , 
non  pas  aux  mystères  dlsis  ou  à  ceux    de    Tordre    ms-- 
çonuique  ,    mais  aux   mystères  que   le  chrétien  mourao/ 
entrevoit  par  les    portes  ouvertes  du   tombeau.   Zarastro 
et  ses  prêtres  sont  de  vrais  prêtres ,   dans  la   partition , 
et  l'instrument  enchanté  ,  la  flûte  ,   n'est  elle-même  que 
le  symbole  des  révélations    inarticulées  et  intuitives  de 
la    musique    sur    les   choses   d'outre-tombe ,    révélations 
dont  Mozart  devait    sentir  la   portée  v   mieux    que   tout 
autre  assurément. 

Essayons  de  confirmer,  dans  les  voies  de  la  critique 
musicale ,  ce  que  nous  avons  cherché  à  établir  dans  cette 
espèce  de  préface. 

Don  Juan  et    la    Flûte  magique  sont  les   seuls  opéras 
de  Tauteur  qui  aient    une    introduction  proprement  dite. 
Celle  du  dernier  opéra  est  un  chef-d'œuvre   de  grâce  et 
d'élégance.  Un  jillegro  agitato  mineur  se  fait  entendre 
au  lever  de  la  toile.   On  voit   Tamino  ,  poursuivi  par  la 
couleuvre.  L'alarme  ne  dure  qu'un  moment,  et  le  musi- 
cien a   fait  preuve  de  goût  ,    en    abrégeant  un  spectacle 
ridicule  qui  visait  au  pathétique.  'Arrivent  les  trois  da- 
mes ,  pour  tuer  le  monstre ,  chanter  victoire  et  se  dispu- 
ter à  qui  sera    la    gardienne  du  jeune  homme    évanoui. 
Matière   assez  pauvre  \    texte  fade  ,    auquel    Mozart    ne 
sest  pas  trop   attaché  et  qu'il  a  tourné  en  un  délicieux 
mais  savant  badinage,  classique  par  les  formes  du  slyle, 
romantique  et  légèrement  fantasque  par  la  couleur.  C'est 
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une  brouille,  pour  un  jouci,  entre  petites  filles  qui  font 
assaut  de  bavardage  mutin  et  de  coquetterie  espiègle.  Le 
babil,  moitié  querelleur  et  moitié  en  à  parte  de  ces  don- 
zelles  j  appelait  le  style  intrigué  ,  les  imitations  et  les 
répliques  de  la  phrase  ,  et  le  compositeur  n^était  pas 
homme  à  y  manquer.  Ce  qui  donne  surtout  aux  trios 
des  dames  et  des  génies  un  coloris  idéal  plein  de  charme , 
c'est  le  rôle  qu'y  joue  le  contralte.  D'ordinaire  ,  cette 
partie  est  la  moins  sensible  de  laccord  dans  les  mor- 
ceaux à  plusieurs  voix  \  mais ,  comme  elle  se  trouve  être 
ici  la  plus  grave  ,  on  lui  a  donné  lallure  caractéristique 
d^une  partie  fondamentale  ,  quelquefois  même  avec  sup- 
pression de  la  basse  d'orchestre  et  autres  instrumens  du 
diapason  viril  qui  ont  coutume  de  la  doubler.  L  effet  de 
cette  basse  féminine,  conduite  avec  une  docte  et  mâle 
hardiesse  ,  tient  de  l'enchantement.  On  y  sent  la  féerie 
du  sujet  ,  pourvu  que  le  contralte  ait  le  vrai  timbre. 

Voici  le  N°  4  9  un  des  plus  suaves  et  plus  admirables 
airs  de  ténor  qui  existent.  Rien  d  arrêté  d'abord  ,  pas 
de  figures  et  presque  pas  d'accompagnement  ^  un  rhythme 
vague.  A  peine  l'orchestre  a  établi  le  mode  «  mi  bémol 
majeur  ,  que  la  voix  fait  entendre  une  longue  exclama- 
tion :  Dies  Bildniss  ist  hezauhernd  schdn  !  un  de 
ces  Ah!  qui  renferment  toute  une  destinée  ,  pour  par- 
ler le  jargon  de  nos  romans  modernes.  Quelques  doutes, 
bientôt  résolus,  sur  la  nature  du  sentiment  qu'il  éprouve  9 
viennent  traverser  l'émotion  croissante  de  Tamino  \  des 
phrases  de  mélodie  alternent  avec  des  phrases  déclamées, 
quelques  répliqués  instrumentales  surgissent  \  la  modula- 
lion  parait  hésiter,  comme  si  elle  était  à  Taffùt  d'une 
cause  déterminante,  pour  prendre  une  marche  plus  déci- 
sive. Mais,  quand  de  question  en  question  sur  son  état, 
Ve  jeune  homme  aborde  enfin    la    plus    importante  pour 
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lui  et  pour  Mozart:  Si  l'original  de  ce  portrait  était 
là  y    que  ferais'je  ?   alors  le   moi  humain  se  déToile 
dans  ses   plus  intimes   profondeurs  ;    vous    le    Toyez  en 
travail  de  la  réponse.    (  Mesures  33-42  )    A-t-on  jamais 
rendu  avec  cette  vérité  psychologique  ,    avec  ce  cliarine 
divin  ,  lespcce  de  défaillance  voluptueuse  ,  accompagnée 
de  tremblement  et  de  frisson  ,  qu'éprouve  une  organisa- 
tion vierge ,  dans  ses  premiers  essais  à  deviner  1  amonr  ; 
la  pulsation  des  fibres   les  plus  délicates  du  cœur  ne  se 
fait-elle  pas  sentir  dans  l'accompagnement,    et    quoi  de 
mieux  trouvé  que  la  pause  générale  qui  remplit  la  43*^ 
mesure  ?  Tamino    y    est    enfin  ^    les   yeux  du  portrait , 
toujours  plus  expressifs,  lui  ont  dit  le  mot  de  Ténigroe, 
mais  la  respiration  lui  manque  en  Fapprenant.    Donc,  si 
elle  était  là  ?  —  Oh  qu'elle  vienne  maintenant ,  Tamino 
sait  ce  qu'il  y  a  à  faire.  11  la  pressera  contre  son  ccrar 
et  elle  sera  à  lui  pour  toujours.   Bravissimo!  voilà  qui 
conduit  lamour   à   son  but  et  la  progression  musicale  à 
son  terme ,    qui   achève  admirablement    le  moment  lyri- 
que et  permet  au  compositeur  de  finir  de  même.    Après 
la  pause  ,  plus  d'hésitation  ,  plus  de  phrases  déclamatoi- 
res et  inlerrogatives.  11  fait  jour  dans    Tàme  du  person- 
nage \  un  immense  désir  de  possession  le  tient  ^    la    mé- 
lodie coule  à  flots.    11  n'y    a   pas  de  pendant  à    cet  air, 
même  dans  le  répertoire  mozarien. 

En  suivant  Tordre  des  pièces  qui  devaient  former  la 
part  des  connaisseurs^  nous  arrivons  au  quintette 
commencé  et  terminé  dans  un  billard  de  Prague.  L'étoffe 
poétique  est  encore  bien  peu  de  chose  ici.  On  attache 
un  cadenas  sur  la  bouche  de  Papageno  et  on  le  lui  ùte  *, 
les  trois  dames  remettent  une  flùle  à  Tamino  et  un  ca- 
rillon portatif  à  l'oiseleur  -,  elles  leur  donnent  l'itiné- 
raire qui  doit    les    conduire    à   la  résidence  de  Zarastro 
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et  finissent  par  leur  souhaiter  bon  voyage.  Ce  texte 
n'était  guëres  plus  gênant  que  Vimpcnsata  noi^ita  du 
sextuor  de  Don  Gioi^anni;  il  laissait  une  latitude  hon- 
nête au  libre  arbitre  du  musicien  qui  pouvait,  par  cette 
raison,  le  marquer  à  son  cachet  particulier.  Le  quintette 
Aum,  hum  est  très  original ,  et  de  cette  originalité  gra- 
cioso-romanlico-fantasque  qui  est  le  caractère  d'à  peu 
près  toutes  les  scènes  du  même  genre  dans  notre  opéra. 
Ses  mélodies  ,  légères  et  faciles  jusqu'à  la  popularité  9 
s'enchainent  avec  ce  naturel  auquel  on  reconnait  de  suite 
les  idées  de  première  intention  ;  les  figures  d'accompa- 
gnement sont  pleines  de  grâce  ,  et  la  modulation,  quoi- 
qu'invariablement  circonscrite  à  la  banlieue  du  mode  , 
devient  frappante  en  certains  endroits.  Quelques  phrases 
syllabiques  de  Yjéllegro,  les  plus  agréables  à  mon  avis, 
ont  la  marche  et  la  désinvolture  piquante  d'un  scherzo 
instrumental  :  Sil-ber-Glockchen^ Zau-her-'Jldtcn  etc. 
Tout  est  magie  et  prestige  dans  VAndante  qui  termine 
ce  délicieux  quintette.  Le  souffle  des  régions  invisibles 
nous  arrive,  par  le  tube  des  clarinettes  et  des  bassons, 
en  ternaires  mystérieux  qui  se  suivent  à  petite  distance 
harmonique  ,  mais  d'une  manière  insolite  et  frappante 
néanmoins,  vu  le  mélange  des  accords  de  sixte  avec 
les  accords  parfaits  et  du  majeur  avec  le  mineur.  Cette 
ritournelle  ,  prélude  du  chant  vocal  et  identique  avec 
lui ,  nous  montre  d'avance  les  guides  aériens  qui  doivent 
conduire  Tamino  et  Papageno  au  pays  des  mystères. 
Drei  Knàbchen  etc. 

Dans  le  premier  acte ,  jusqu'au  finale  inclusivement  , 
nous  voyons  Mozart  et  Schikaneder .  régner  et  abdiquer 
tour  à  tour,  comme  faisaient  les  deux  rois  de  Sparte. 
Après  le  quintette  N°  6  ,  venaient  le  trio  N°  7  et  le 
duo  N**  8,  sur  lesquels  le  chef  de  Tentreprise  avait  un 


e 


350 

droit  exclusif  et  inaltaquable.  Le  trio  commencé  de 
cl  d'autre  avec  une  apparence  de  sérieux  ,    aboutit 
rencontre  de  Papageno  et  de  Monostatos  qui  se  pren 
mutuellement  pour  le  diable ,  et  détalent ,  en  criant 
bu!  bu!  hu!  Il  a  le  mérite  d*ètre  très  courte  et  en 
Mozart  tricbait  ordinairement    son    camarade.    Ouac:^*^^. 
duo ,   il  a  été  écrit  de  la  meilleure  encre  de  Scbil^^  .^ 
der  et  avec  une  plume  taillée,  tout  exprès,  pour  ap^j^ 
dré  au  siècle  et  à  la  postérité  ,  que  :  les  hommes  <^^»^. 
blés    de    ressentir   l'amour,    ont    toujours  un    ion 
cœur  ;   qu'alors,  le  premier  dei^oir  des  femmes  est 
de  partager  ce  doux  penchant  ;  qu'un  mari  et  sa 
femmcy  et  une  femme  et  son  mari,  sont  limitrophes 
de  la  dii^inité. 

Mana  iwd  Weib 
Vnà  Wtih  bnd  Mann 
GrKnzen  an  die  Gotlbeit  an. 

Que  diraient  à  cela ,  lexcellentc  Madame  George  Sand 
et  la  compagnie  littéraire  ,  pour  l'abolition  du   mariagei 
qui   s'est    formée  sous    ses  'auspices  ?    Vous    comprenei 
qu'un  texte  oii  de  la  si  bautc  morale  réfléchissait  réclat 
d^une  si  baute  poésie  ,    un  duo  à  la  fois  erotique  et  di' 
dactique  ,  entre  rbéroïnc  et  le  bouflbu  de  la  pièce  ,  ne 
pouvait  être  abandonné  à  la  discrétion  du    musicien.    H 
fallut  aider  le  pauvre  ignorant-,    il  fallut,   nous  dit  M.' 
de  Nissen  ,   lui  faire  recommencer  cinq  fois  sa  ht' 
sogne   et    presque  travailler  pour  lui.    D'après  une  tra- 
dition assez  répandue  ,    c  est    Scbikaneder  lui-même  qui 
aurait  fourni    le  motif  du  duo,  comme   il  aurait  inventé 
également  le  motif  du   f^ogclfànger.   Si  la  cbose  élail 
vraie,  nous  dirions  9  avec  un  personnage  des  Brigands  de 
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Scbiller,  qu'il  est  arrîvé  ,  uûc  fois ,  à  un  ponrceati  avetiglc 
de  trouver  un  gland ,  car  le  duo  est  précisément  ce 
qu'il  devait  être.  Pamina  ,  un  des  rôles  nobles  de  la 
partition  ,  et  Papageno  ,  rôle  facétieux  et  bas  ,  mettent 
leurs  voix  en  commun  pour  célébrer  Tamour.  L*amour 
est  un  grand  principe  d'égalité  ;  il  élève  Thomme  dit 
peuple  ,  et  fait  descendre  les  grands  des  sommités  de 
leur  position  sociale^  Les  distances  se  rapprochant  ainsi 
moralement ,  la  musique  avait ,  de  même  ,  à  trouver  un 
milieu  où  la  fille  de  haute  naissance  et  de  haute  dignité 
musicale,  et  le  bouflbn  plébéien,  pussent  5  se  joindre  ;  Tune  , 
sans  déroger,  Taulre,  sans  revêtir  la  noblesse  d'un  pre-' 
mier  emploi  lyrique  ,  à  laquelle  sa  nature  de  Papageno 
ne  lui  aurait  jamais  permis  d'atteindre  dans  aucun  cas. 
De  cette  donnée  ,  supposé  qu'elle  fût  bien  remplie  ,  de- 
vait résulter  une  composition  accessible  et  bien  venue  à 
Ions  y  éminemment  populaire  ,  mais  non  basse  et  com« 
mune  ,  comme ,  par  exemple  ,  le  duo  entre  Papageno  et 
Papagena ,  qui  sont  deux  èivci  homogènes.  Tel  est  aussi , 
ni  plus  ni  moins ,  le  duo  :  Bcy  Mànner,  wclche  Liehc 
fûhlen.  Jamais  musique  plus  simple  ne  charma  davan- 
tage ses  auditeurs*  Elle  plail  encore  ,  malgré  l'énorme 
consommation  publique  et  domestique  qu'on  en  a  faite  ^ 
car5  il  n'est  bonne  mère  de  famille  ou  grand-maman , 
dans  toute  l'Allemagne ,  qui  ne  se  souvienne  d'avoir  chan- 
té, avec  son  mari  d'abord  ,  pendant  les  lunes  de  miel  , 
et  plus  tard  avec  les  amis  de  la  maison ,  doués  d'une 
basse-taille  raisonnable  :  Bei  Mànner  welche  Liehc 
fûhleny  fehlt  auch  ein  gutes  Herze  nicht. 

Puissent  mes  lecteurs  avoir  partagé  l'intérêt  avec  le- 
quel je  me  suis  arrêté  à  ce  morceau.  Quoi  de  plus  cu- 
rieux,  en  eOct,  que  de  voir  un  musicien  ,  le  talent  et  la 
science  incarnés  ,  et  un  esprit    primc-sautier  s'il  en  fut 
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a  mais,  recommencer  sa  besogne  jasqu*à  cinq  fois  ,  i^ 
qu'un  dcolier  imbécile  ,  subir  des  amendemens  qa^  [^ 
moindre  croque-nole  eut  regardés  comme  une  injure, 
adopter  les  idées  musicales  de  Schikaneder,  àa  //eu 
de  lui  jeter  la  partition  à  la  tète ,  et  pourquoi  ?  pt^^^ 
ne  pas  désobliger  Timpudent  vaurien  ^  qui  osait  melÊ.  ^ 
sa  longanimité  à  d*aussi  incroyables  épreuves! 

Le  finale  ,   N^  9  ,    s  ouvre  par  Tapparition    des  trC=^*' 
génies.  Je  dis  apparition  ,  car  c*en  est  bien  une  dans        '^ 
musique  ',    mais  calme  et  placide  ,   autant   que  celle  ^^^e 
Don  Giovanni  avait  été  effroyable.    Une  douce  solenni  ^é 
et ,  en  même  temps  ,  je  ne  sais  quel  sourire  d*éterneE  le 
béatitude  ,  pénètrent  ces  accords  diaphanes.  Cela  tient  f 
tout  ensemble ,  des  mystères  du  temple  et  des  plus  suaves 
hallucinations  du  conte  arabe.  Involontairement  ,  rimagfi' 
nation  prend  son  vol  vers  ces  royaumes  enchantés  «  donl 
parlent  aussi  nos  contes  russes  ;    terres  lointaines  et  io* 
connues  où  rien  ne  périt,  rien  ne  change  ;  où  les  astres  ne 
connaissent  ni  lever  ni  coucher  ^    où  le  corps  se  nourrit 
d'un  nectar  lumineux  et  Tàme  d*une  poésie  intarissable*,  où 
les  ravissemens  d  amour  durent  plus  que  les  empires,  et 
paraissent  n'avoir  duré  qu'une  heure.  Zum  Ziele  fûhrt 
dich  dièse  Bahn.    La  teinte  de  merveilleux,  si  habile- 
ment fondue  dans  cette  harmonie    transparente  ,    résulte 
en  partie   de    l'emploi  d'un    moyen  ,    que    Mozart    avait 
déjà    appliqué    avec    tant    de    bonheur    aux    deux    scè- 
nes fantastiques    de    Don  Juan  ,    et  qui  consiste  dans  le 
prolongement  continu    d*une   note.    Déduisez  ici  ,  de  la 
masse  tonique,  le  sol  prolonge  des  flûtes,  des  clarinettes 
et  des  hauts  trombones,   et  la  pièce  devient   méconnais- 
sable ,  quoique  la  mélodie  et    l'harmonie  restent  absolu- 
ment les  mêmes.     Tâchons  de  nous  rendre  compte  de  la 
puissance  analogique  de  ce  procédé ,  dont  la  découverte 
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OU  (lu  moins  les  plus  heureuses  applications ,  sous  deiin 
aspects  contraires ,  appartiennent  à  Mozart. 

Quel  que  soit  lé  caractère  d'une  vision ,  douce  ou 
terrible,  cëlest«  ou  infernale,  rimagination  est  toujours 
disposée  à  se  représehter  les  habitans  de  lautre  inonde  i 
dans   une  sorte  d'immobilité ,   qui  témoigne  qu'ils  ne  vi^ 

• 

vent  point  de  notre  vie  organique  \  oo-,  si  l'imagination 
leur  prèle  un  gestQ,  ce  geste  fatal  sera  toujours  le  signe 
de  quelque  arrêt  du  destin.  Mais  il  nous  parait  ,  qu  en 
général  ,  leurs  monvemens  ne  doivent  pas  èlre  détermi^ 
nés  par  un  acte  de  la  volonté  ,  comme  lès  nôtres  ^  et 
qu'ils  dépendent  du  caprice  des  éléniens  ,  auxqueh  res-* 
prit  a  incorporé  sa.  substance  ,  pour  se  révéler  à  l'or- 
gane de  la  vue.   L  'apparition  flottera    au   gré   du   nuage 

• 

ou  de  la  flamme  bleuâtre ,  qui  lui  servent  de  cadre  mo- 
bile,  tandis  que  les  traits  du  simulacre  restent  toujours 
armés  de  leur  expression  immuable  et  de  ee  regard  fixe  ^ 
où  nul  battement  du  cœur  ne  se  trabit  ,  de  ce  long  re- 
gard qui  fascine  ,  enchaîne  ,  désorganise  la  créature  vi- 
vante ,  et  qui  finirait  par  l'anéantir  de  ravissement  ou 
dlfaorreur^  s'il  plongeait  trop  longtemps  sur  elle.  Voilà 
quel  est  le  sens  de  la  note  continue.  Mais,  d'autre  part  , 
comme  la  musique  a  l'avantage  de  pouvoir  rendre  les 
choses  d'une  manicr/c  objective  et  subjective  ^  à  la  fois, 
c'e;^t«à-dire  de  peindre  simultanément  l'objet  et  les  im- 
pressions qu'en  reçoit  l'âme  de  celui  qui  le  contemple  i 
la  note  fixe  aura  à  traverser  une  harmonie,  qui  suivra 
les  fluctuations  du  mouvement  psychologique,  déterminé 
par  la  présence  du  surnaturel.  Lorsque  la  manifestation  eu 
est  effroyable,  comme  dads  Don  Juan  et  le  Freyschutz,  (') 

(*}  Nous  voalons  parler  du  rhœut*  sublime  qui  ouvre  .U  scène  de 
U  conjuralion,  dans   la  vallée  du  luiip. 
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ce  mouvement   est    fiévreux  ,    voiâiit   du    délire ,  accoin- 
pagné  de  symptômes  qui  varient  d*an  extrême  à  Taatre: 
aspersions  brûlantes  ci  sueur    glacée  ,    immobilité  d'apo- 
plectique et  tremblement  convnlsif.   Alors,-  la  modalatioa 
aura  une  marche  analogue  ,  pleine  de  trouUe  et  d*écarls;. 
la  note  fixe*  apparaîtra    sous    les   significations  hannoni- 
(|ues  les  plus  diverses  ,  les  plus    lointaines  et   les  moins 
prévues.   Que   si  la  vision  ,    au  contraire  ,  est  d'une  na- 
ture béatifîque  ,   Tbarmonie  doit  réfléchir  ce  calme  pro- 
Tond  et  délicieux ,  où  Thomme  extérieur  parait   enseveli 
dans  Tétat  d  extase;  et,  eA  pareil  .cas  ,  la  noie  continne 
peut  demeurer  bornée  à  ses   acceptions    harmoniques  les 
plus  proches.  Ainsi,  dans  le  Larghetto  qui  nous  occupe, 
nous  la    voyons    figurer    uniquement    comme    quinte  de 
Taccord  tonique  et  comme  fondamentale  de  Taccord  do- 
minant ,  avec  et  sans  la  septième.  Quoi  de  pt^ns  simple, 
et  quelle  magie  d  eflet  néanmoins  ! 

Après  le  trio  des  génies  ,  on  trouve  encore   plusieurs 
détails  remarquables  dans  le  finale  du  premier  acte  :  nn 
l)eau  récil^lif  obligé  ,    et   les  belles    réponses  du   chœur 
invisible  à  Tamino  ;  un  très  joli  canon  à  deux  voix,  ur 
dialogue  ,    construit  avec  beaucoup   d  art  et   d'agrément , 
sur  une  figure  instrumentale  donnée:  N^un  stolzer  Jùn^- 
ling  etc.    et   le   dernier  chœur  Presto ,    une  ospi»ce  de 
Hourra  !  en  Thonneur  de  Zarastro  ,    pour     que  la  toile 
tombât  allègrement  et  brillamment.  Somme   toute,  néan- 
moins ,    ce  finale  pourrait    être  jugé    le  plus   faible  qui 
soit    sorti  de   la  plume   de   Mozart,    Mais   c'est    qu'aussi 
dans  le  livret ,    ce    finale-là    ne   ressemble  pas  le  moins 
du  monde  à  un  finale.    Au  lieu  d'une  filiation  de  scènes 
liées  dramatiquement ,  d'une    action  agissante  ,  compacte 
et  progressive,  nous  avons  ici  quelques  petits  tableaux, 
chacun  avec    son  cadre    à    part  ,    et     isolés    les  uns  de» 
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autres,  par  des  changemens  de  décoration.  Et  tous  c(î8 
petits  tableaux  sont  misérables  ,  anti-dramatiques  et  anli- 
tyriques  au  dernier  point.  Taraino  qui  joue  de  la  flûte  et 
lés  animaux  qui  Técôutent  ;  puis  Toiseleur  et  la  princesse 
qui ,  pressés  de  fuir,  s*arrèteill  pour  discuter,  en  tierces , 
les  avantages  qui  résultent  d*une  bonne  paire  de  jam- 
bes: Schnclle  FUsse^  etc  ;  puis  les  nègres  qui  dansent 
aux  sons  d*un  Carillon  de  poche  \  puis  Zarastro  qui  re- 
vient de  la  chasse  ,  qui  ordonne  de  bétonner  Monostatos 
et  dont  on  célèbre  la.  sagesse,  si  bien. démontrée  par  le 
tait  de  cette  bastonnade.  Je  vous  prie  de  bâtir  avec  cela 
un  finale  ,  comme  ceux  de  Don  Juan  et  de  Cosi  fan 
tntte  ? 

.  Le  deulcième  acte  s'ouvre  par  une  marche  de  prêtres  , 
laquelle  est  un  emprunt  que  Mozart  a  fait  à  son  Ido- 
fàeneo,  trésor  enfoui,  dont  il  se  permettait,  de  temps  en 
temps j  d*exlraire  quelques  lingots,  pour  les  remettre  en 
circulation.  Si  ces  autoplagiats  avaient  besoin  d'une  autre 
excuse  ,.  nous  jdirions  que  le  compositeur,  en  revenant 
sur  ses  idées  ;  ne  laissait  pas  que  de  les  enrichir  qiiant 
au  fond  ,  et  de  les  perfectionner  quant  à  la  forme.  Com- 
parez les  deux  marches  ,  et  voyez  combien  celle  de  la 
Flù^e  magique  Temporte  sur  son  modèle ,  et  par  la  beau^ 
té  du  dessin  et  la  richesse  de  Tinslrumentation,  et  par- 
la  majesté  de  son  caractère  hautement  sacerdotal.  La 
première  version  est  une  éba.uche  ,  la  seconde  ,  un  ta- 
bleau achevé  de  main  de  maître. 

Une  invocation  suit  la  marche  des  prêtres  ,  précisé- 
ment encore  comme  dans  Idomeneo  ;  mais ,  celte 
fois ,  au  lieu  d'avoir  à  signaler  un  nouvel  emprunt , 
nous  devons  constater  une  opposition  très  remarquable. 
Autant  rinvocation  à  Neptune  rappelait  les  images  du 
culte  payen  ,  autant  le  travail  d  orchestre  en  était  orné 
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el  le  slyle  fleuri  ,  autant  la  prière  à  Isis  et  Osiris  se 
rapproche ,  dans  son  auguste  simplicité,  tlu  chant  choral  , 
tout  en  conservant  la  période  nombreuse  et  le  flux  mé- 
loctique  ,  qu  on  aime  à  retrouver  dans  un  air  d  opéra. 
C*esl  rharmonie ,  celle  du  chceur  surtout ,  au  milieu  et 
à  la  conclusion  de  ce  chant  divin  ,  qui  lui  donne  an 
p;ont  prononcé  de  musique  d'église.  L^accompagnement 
est  uniment  plaqué  sur  le  dessin  mélodique,  en  accords 
larges  et  nourris,  de  TeOct  le  plus  grandiose.  Point  de 
violons  ici,  point.de  flûtes  -,  mais'des  violes  ,  un  violon- 
celle  ,  des  bassons  et  des  trombones  ,  harmonie  grave  et 
puissante ,  dn  milieu  de  laquelle  la  voix  du  pontife  monte 
solitaire  vers  le  ciel  ,  comme  une  vaste  colonne  den- 
cens.  Elle  résonne  (  c'est-à-dire  qu'elle  devrait  toujoars 
résonner  )  comme  ces  voix  de  chapitre  qui,  rivalisant  de 
puissance  avec  lorgne  et  le  serpent,  ébVanlent  lenceinte 
des  vieilles  cathédrales  et  trouvent  des  échos  si  pro- 
fonds dans  Tàme  des  fidèles.  Sublime,  du  commencemenl 
jusqu'à  la  fin.  Le  rôle  musical  de  Zarastro  se  maintient 
invariablement  à  cette  hauteur. 

Passant  le  duo  N°  12  et  le  quintette  N**  13  ,  compen- 
sé sur  des  paroles  en  quelque  sorte  incom  posa  blés, 
nous  dirons  un  mot  du  N°  <4.  C'est  Tariettc  du  nè'W 
qui  veut  donner  un  baiser  à  Pamina  endarini.e  ,  laquelle 
ariette  rentrait,  sans  contestation,  dans  le  domaine  de 
Schikaneder.  Elle  est  d'une  mélodie  insignifiante  et  com- 
mune, que  le  musicien  a  pourtant  rendue  assez  ori«Mnale, 
il  laide  de  Tinstrumentation.  Les  violons  qui  vont  avec 
la  voix,  à  la  double  octave  aiguë,  les  passages  de  la  pe- 
tite fliile  ,  roulant  comme  le  galoubet  qui  annonce  an 
loin  ,  quelque  spectacle  rustique  ,  la  montre  d'un  our* 
apprivoisé  par  exemple  ,  la  multitude  de  traits,  en  dou- 
bles croches  ,  que    lorcheslre  exéculc    à    Tunisson  ,  loii4 
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cet  accompagncroenl  d*iine  forme  et  d*iinc  élévation  si 
insolitos  ,  donne  au  morceau  un  caraclère  de  crudité 
sauvage  et  d*allégressc  grossière  ,  parfaiteroenl  en  harmo- 
nie  avec  les  intentions  brutales  et  la  noire  figure  de 
Monostatos. 

A  compter  d'ici ,  les  grandes  beautés  se  pressent  dans 
le  deuxième  acte  et  le  remplissent  jusqu'au  bout  ,  sauf 
quelques  légères  intermitlegccs  occasionnées,  tant  par  la 
bigarrure  et  la  disparate  des  scène«  qui  se  partagent 
entre  les  notabilités  et  la  plèbe  du  drame  ,  que  par  la 
clause  fondamentale  du  contrat  ,  que  le  musicien  avait 
passé  avec  le  directeur.  La  Reine  nocturne  ,  dont  Mo- 
zart accommoda  ta  partie  aux  moyens  extraordinaires  de 
sa  belle-sœur,  Hofer,  s'était  signalée  déjà  ,  dans  le  pre-* 
inier  acte  ,  par  un  air  do  bravoure  déses]>érée.  Mais  le 
second  air  :  Dcr  Hdllc  Itachc,  auquel  nous  arrivons 
maintenant  ,  est  bien  autre  chose  encore.  11  'n'y  a  pas  de 
milieu  pour  la  chanteuse  qui  voudrait  dire  textuellement 
ce  terrible  morceau.  Ou  il  faut  qu*elle  arrive  aux  étoi- 
les, si  son  J*a,  suraigu  est  assez  net  pour  la  porter  jus- 
cjues-là  ',  ou  ,  n'y  pouvant  atteindre  ,  il  lui  faut  cacher 
la  honte  et  les  meurtrissures  de  sa  chute ,  sous  la 
trappe  que  le  parolier  ouvre  tout  exprès  pour  elle , 
dans  la  prévision  d'un  cas  aussi  funeste.  La  transposition 
donne  un  moyen  facile  et  généralement  usité  ,  pour  ne 
pas  courir  pareille  chance  ,  et  conserver  à  l'ouvrage  le 
seul  morceau  de  passion  énergique  et  fulminante  qui 
s*y  trouve.  Rien  de  plus  beau  que  la  partie  déclamatoire 
de  cet  air  et  la  phrase  de  récitatif  qui  le  termine.  Il  a 
cependant  ,  pour  nous  le  grand  désavantage  d'être  sur- 
chargé de*  traits  en  staccato,  qu'on  n'aime  plus  au  jour- 
dhui  et  on  a  bien  raison  *,  mais  il  serait  encore  facile  d'y 
remédier,  par    le  changement   des  croches  pointées ,    eu 
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doubles  croches  liées,  sur  les  mêmes  Ggures  mélodi()ues, 
au  moyen  de  quoi  on  obtiendrait  des  roulades  superbes. 

Immédiatement  après  ce    bouillant    appel    à    U  Ten- 
geance  ,    Schikaned^r,   grand  moraliste   qu*il  était ,  doos 
présente  lantidotc  des  sanguinaires  propos ,  dëgois^  a? ec 
tant  de  fracas  par  la  nocturne  Reine  ;     un    texte  plein 
de  charité  ,  un  lambeau  de  prédication  qui  condamne  la 
venf'eance  et  recommande  aux  honfmes  de  s'aimer  en  frè- 
res,  La  voix  qui  ayait  invoqué  Isis    et  Osiris,  va  rappe- 
ler   leurs    commandemcns  divins.    In    diesen    heiligen 
Hallcn  kcnnt  tnan  die  Hache  nicht.    Larghetto,  mi 
majeur  ^/n,    Zaraslro  est  passionné  pour  le  bonheur  de 
rfaumanité  ,  comme  la   reine  nocturne  Test  pour  la  ven- 
ges nce  ',  il  fait  donc  seqlir  aux  auditeurs ,  ce  que  le  pi- 
rolier  ne  met  dans  sa  bouche ,.  que  comme  un  lieu  eom- 
mun  de  morale.  De  là ,  le  charme  profond  et  la  puissance 
indestructible  de   cette  cavatine  ,  qui  respire  la  douceor 
la  plus  aflcctueuse  ,  lonclion  la  plus  pénélranle  et  qui i 
dignement    exécutée  ,    arrache    des  larmes  ,    plus  sûre- 
ment que  beaucoup  de  morceaux ,  où  les  moyens  de  Tari 
pour  le  pathétique  ?    ont    été  portés  à  lexlrème.    Mozarl 
n'a  pourtant  employé  ici  que  des   moyens    bien  simples  \ 
uu  chant  de    24    mesures  qui  *  se    renferme    strictenieiii 
dans  sa   tonalité,    sans   modulation  aucune  ^     des    figures 
d  orchestre  sobrement  choisies-,  pour  ornement,   un  trait 
d'imitation,  motu  contrarioy    et  la  redite   d'une  période 
vocale  par    la     (lùte  ,  tandis  que  la  voix    s*cnfonce  daos 
les  notes  graves  qui  avaient  précédemment  servi  de  basse 
à  cette  jnème  période  *,  voilà  tous  les  élémens  d'une  com- 
j»osilion  ,  dont  je  disais  que  la  'puissance  était  indestruc- 
tible. Et  à  quelles  épreuves  n'a-l-elle  pas  en  eflel  résisté.^ 

Pendant  un  quart  de  siècle,  ou  même  davanta<^e     tous 
les  chanteurs  du  gros   calibre    ont    rab.icbé    <?et   air,  par- 
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tout  où  il  y   avait    un  orchestre,    un  clavecin,    ou  une 
guitarre,  et  même  sans  cela.  Ajoutez-y  que  presque  tous 
le  disaient  en  caricature^  Par  défaut  de  méthode  d*abord  , 
et  ensuite  parce  que  les  hasses  vocales  ,  ayant  1  étendue 
nécessaire    pour   chanter    Zarastro    et    autres  parties 'du 
n^ème  genre  ,  manquent    le  plus  souvent,  ,dans  la  quinte 
grave  du  ré  au  la,  soit  d*agrément  ou  de  force.    Aussi , 
les  Allemands  ont-ils  divisé  ces  voix,  en  deux  catégories, 
suivant  qu  elles  pèchent  j[>ar  Tun  ou  Tautre  défauts.    Ou 
appelle    Stroh-£a$Sy    une  voix    dénuée  de    mordant  ou 
timbre  métallique  ,  et  qui  sonne  comme  un    bourdon  de 
violoncelle,  qu*on  aurait  enveloppé  de  paille.  On  nomme, 
au  contraire  ,  Bier^Bass,   une  voix   forte  ,    mais    rude  , 
rauque  ,   saccadée  et  raboteuse,  dont. la  gravité   artiGci- 
elle  parait  dépendre  du   nombre  de  pots  de  biière  que  le 
*chanteur  aurait  avalés  ,   ou  d'une  nuit   qu*il  liurait  pas- 
sée sans  dormir,-    ou    dun  rhume    qu'il   aurait  entretenu 
avec  soin  *,  toutes  choses  qui  ajoutent ,    comme  on  sait  ^ 
deux  et  même  trois  notes  dans    le    bas  ,    pour   gâter  ou 
supprimer  le    reste  du  diapason.    Presque  tous  les    mis* 
sionnaires    qiie    TAllemagne  nous    a    sjicces^ivemcnt   en- 
voyés ,  pour  prêcher  la  sagesse  égyptienne   sur  nos  ihéâ- 
ires  ,  rentraient ,  plus  ou  moins ,  dans  les  deux  classes  ci- 
jdessus  définies  (*).    Le  dernier,  que    j'eusse    entendu   à 
Pétersbourg,  pouvait  même  passer  pour  un  Stroh-Bass 
modèle  ,  ce  qui  ne  Icmpêchail  pas  de  toujours  terminer 
ses  périodes   au    grave  :    mais   ces   conclusions   n  étaient 
que  pour  les  yeux.  Les  gens  qui  entendent  Tlierbe  croître  , 
n'en  auraient  rien    saisi    probablement.    Lorchcstre  con- 
cluait seul,  et  le  chanteur  se  joignait  à  la 'cadence  finale 
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rapport. 


860 

par  une  mueUc  et  épouvantable  grimaoe  ,  équitaleol  de 
la  grosse  note  qui  était  promise  à  l^oreille.  Si  bien^ 
que  nous  avons  eu  le  plaisir  de  yoir  la  dernière*  moitié 
de  lair  'de  Zaraslro  ,  exécutée  en  notes  mimiques.  Le$ 
contours  de  la  mélodie  se  trouvaient  nettement  accusés, 
par  des  mouitamens  de  tète  et  des  conlorsions  des 
muscles  du  visage,  que  le  Stroh^Bass,  nous  lui  devcos 
i:ette  justice  ,  nuançait  d'après  la  valeur  et  la  gravité 
des  notes  musicales,  avec  une  rare  perfection  d'analogie. 

N**  47.     Trio.    La  flûte    et    les    clochettes    magiques 
ayant  été  confisquées ,    sans  doute  ,   comme  marchandise 
suspecte  ,  à  la  douane  de  Zarastro  ,   les   génies  rappor- 
tent ces  objets  à  leurs  propciétaires  ,  en  y  ajoutant  une 
collation  et  des  rafralcfaissemens.    I^a  situation  est   belle 
pour  des  voyageurs  fatigués;  pour  le  compositeur,  beau- 
coup moins'.    M9ilres  d*bôtel  et  sommeliers  /  les   génies 
ne  pouvaient  plus  ,  revêtus  de  ces  fonctions  prosaïques  , 
déployer  le  caractère  qui  dislingue  leur  première  entrée. 
Dans  ce  Irio ,    Mozart  a  eu  recours  à  la    peinture  musi- 
^*ale,    faute    de  mieux.    11  s^p^  souvenu  qu^    les  génies 
avaient  des  ailes  et  il  a  fait   battre  ces    ailes  dans  lor- 
chcslre  >  en    petites    secousses  .  répétées  ,  si   vives   et  si 
alertes  ,  que  cela  papillonne  et  scintille  ,    comme  lo  vol 
capricieux    d'un    oiseau ^ mouche.     Ainsi    devait     voler, 
j'imagine,    le     T?*ilby  de  Charles  Nodier.    Cette    forme 
d'accompagnement,  continuée  jusqu'à  la  fin,   sur  les  pau- 
ses vocales ,  est  d'une  grâce  charmante. 

Pamina  avait  été  si  maltraitée  dans  le  premier  acte, 
par  l'auteur  des  paroles,  bien  entendu,  que  'Mozart  dut 
saisir  avec  ardeur  l  occasion  do  venger  les  injures  de  cet 
intéressant  personnagg.  Le  texte  du  N°  i8  lui  en  pré- 
sentait une  très  favorable.  C'était  un  des  plus  beureux 
^çcidens  du  livret ,  oii  le  bon  n'est  jamais  qu^accidcnteL 
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Pamioa  envisage  le  terme  d*une  existence  que  lamour  a 
commeocée  à  peine  ;  à  l*en  croire  9  il  ne  lui  reste  d*a- 
syle  que  le  tombeau.  Pramaliquemenl ,  celte  jeune  fille 
a,  sans  doute ,  très  grand  tort  dé  se  désoler  de  la  sorte , 
pour  rien  du  toul  ;  mais  qui  de  nous ,  à  son  âge  ,  ne 
s'est  dit,  bien  des  fois,  avec  une  sincérité  de  conviction 
effrayante  :  oui  tout  est  fini  ,  tout  est  perdu ,  à  jamais 
perdu,  et  la  vie  est  si  longue  hélas!  quen  faire  mainte- 
nant ?  Et  pourquoi  ce  lamentable  colloque  avec  nous- 
mêmes?  à  cause  d'un  rendez-^vous  manqué  ,  peut-être  9  ou 
moins  que  cela..  Tel  est  exactement  le  cas  de  la  jeune 
fille  9  et  son  air  se  trouve  donc  naturellement  établi  sur  . 
les  cordes-  élégiaques  les  plus  plaintives  et  les  plus  mé- 
lancoliques, la  ich  fûhVs  es  ist  i^ersohwunden  :  An- 
dante,  sol  mineur,  .^/s*  Cet  air  ou  cette  cavatinê  est 
d'une  expression  que  le  musicien  a  tirée  du  plus  pro- 
fond de  son  âme  ,  pour  qu'elle  aille  droit  à  Tâme  des 
auditeurs  ,  aussi  longtemps  qu'aimer  et  souffrir  sera  le  lot 
de  rhumanité.  Par  ses  terminaisons  vocales  et  la  sim- 
plicité de  son  accompagnement,  le  «morceau  se'  rappro- 
che un  peu  du  caractère  de  la  romance.  La  mélodie  in- 
strumentale ne  s*y  fjit  entendre  que  de  loin  en  loin,  et 
seulement  comme  un  écbo  fugitif  de  la  voix.  Ne  vous  y 
trompez  pas  néanmoins;  cette  apparente  sinaplesse  cache 
des  trésors  d  harmonie.  Voyez  comme  les  dissonances  les 
plus  acerbes  ont  été  mariée»  aux  accords  les  plus  doux 
dans  les  mesures  5  et  6  ,  oîi  Taccord  de  la  septième 
majeure  alterne ,  si  délicieusement ,  avec  Taccord  de  sixte 
augmentée.  Ailleurs  ^  Tàpre  harmonie  de  la  neuvième 
mineure  se  déploie  dans  deux  tons  différens ,  avec  tous 
ses  intervalles  et  un  effet  admirable.  Mais'  iV  est  un  en- 
droit surtout ,  un  inganno  harmonique  ,  auquel  nous 
ne  savons  rien    de    comparable  dans  son.  genre.    C'est  la 
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cadence  parfaite  qui  se  trouve  dans  le  chanl ,  mesure  33 , 
mais  que  le  compositeur  a  évitée,  en  faisant  monter  la 
*  basse  fondamentale  d'une  quinte  ,  au  lieu  d*ane  quarte. 
Ne  fallait-il  pas  être  Mozart  pour  suspendre  la  modulation 
et  la  ramener  ainsi  sur  la  tonique  ,  où  le  cbant  expire 
dans  les  larmes.  Et  quel  irait  de  génie,  encore,  que  la 
ritournelle  de  la  fin  ,  celte  batsse  chroma liqne  qui  coule 
avec  tant  d*élégance ,  sous  les  syncopes  sanglotantes  de  la 
flûte  et  du  violon.  La  beauté  du  style  et  la  profondeur 
de  lexpression  ne  sauraient  aller  plus  loin  ,  dans  une 
pièce  de  ce  caractère. 

Le  texte  du  N"  19  ,  un  choeur  de  prêtres  ,  quoique 
platement  rimé  en  Sonne  et  fFonne,  venait  très  bien  à 
la  suite  d*une  efl*usion  élégiaque.  Il  commence  par  hii 
und  Osiris,  comme  le  N°  11,  mais,  sans  être  une  invo- 
cation ni  une  prière.  Les  initiés  qui  ont  conGance  dans 
les  bonnes  dispositions  du  novice  ^Tamino)  ,  se  félicitent 
de  bientôt  compter  un  frère  4le  '  plus.  Bald  fùtût  der 
edle  Jùngling  ncues  LcheUy  paroles  qui  ont  fourni  aa 
musicien  la  hase  et  «la  .couleur  esthétiques  du  morceau. 
La  vie  nouvelle  ,  promise  à  Tamino  ,  se  fait  sentir  el 
comprendre  dans  le  chanl  des  inities ,  qui  y  sont  entrés 
déjà,  A  la  hante  sérénité  ,  à  la  quiétude  mystique <.  3 
Teuphonie  céleste  ,  à  là  grandeur  rayonnante  dont  il  est 
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empreint ,  vous  diriez  un  chçBur  d'esprits  bienheureui  » 
chantant  dans  les  nuages  ,  n'étaient  Temploi  des  inslni- 
mens  de  cuivre  cl  une  harmonie  quasi  palostrinienoe . 
qui  circonscrivent  le  vol  de  Timagination  à  Tenceinle  du 
lemple.  Les  initiés  ne  voient  encore  la  divinité,  qua  tra- 
vers les  images  du  culte  et  lenveloppe  des  formes  sa- 
rerdotales.  Aussi',  n'onl-ils  qu'un  vœu  qui  se  résume  aviT 
la  plus  hanle  suhliniilé  d'expression  dans*  le  mot  bah^ 
(  hionlot  )   Bald,  hnid,   bald  ivird   cr   unsrcr  xrûrdm 
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seyn,  phrase  dout  le  sens  musical  se  .Iraduil  forl  bien 
par  une  imagb  pittoresque.  On  voit  le  juste  qui  ,  fatigue 
de  son  pèlerinage  terrestre  ,  lève  les  mains  et  les  yeux 
au  ciel  ,  et  se  dit  dans  la  joie  de  son  coeur  :  bientôt  !  Ce 
cbœur  est  à  trois  voix  d'hommes  ^  l'harmonie  en  est 
plaine  ,  à  capclla  ;  les  trompettes  et  les  trombones  re- 
tentissent à  Tnnisson  des  parties  vocales*,  une  seule 
phrase  d'orchestre  s'y  trouve  vers  la  fin  ,  une  phrase  de 
quatre  notes  et  inoubliable.  C'est  beau  jusqu*à  l'adora- 
tion ,.  onctueux  jusqu'aux  larmes  ,  sublime  ,  divin!' 
.  On  trouve  a^sez  géiicralement  que  celui  des  morceaux 
d'ensemble  de  l'opéra  qui  produit  le  plus  d'eflet  ,  à  la 
représentation ,  est  le  trio  N°  20.  Soll  ich  dich  Theurer 
nichf  mehr  sehcn.  Je  ne  dirai  pas  non,  mais  je  dirai 
pourquoi.  Ce  trio  embrasse  ,  par  extraordinaire  ,  une  si- 
tuatioq  réellement  dramatique.  L'heure  des  épreuves  ar- 
rive 'j  les  amans  doiv-ent  .  se  séparer  ^  l'appréhension 
d'un  danger  se  mêle  à  leurs  adieux.  Pamina  s'abandonne 
vivement  à  ses  alarmes  -,  Tamino  lui  oppose  une  résigna- 
tion qui  est. dans  sa  volonté,  plutôt  que  dans  son  cœur^, 
Zarastro  ,  dont  la  fermeté  imposante  est  (jempérée  par 
une  bienveillance  toute  paternelle ,  avertit  les  jeunes 
gens  que  le  temps  presse  et  les .  exhorte  au  courage. 
Certes,  voilà  un  canevas  de  trio  excellent.  Donnée  tout 
à  fait  lyrique  en  elle-même  ,  sentimens  individuels  ei^ 
contraste ,  progression ,  et  Falliance'  de  diapasons  .la  plus 
agréable  à  l'oreille ,  soprano  ,  ténor  et  basse.  D'autres 
musiciens ,  peut-être  ,  auraient  donné  au  morceau  une 
couleur  tragique  «t  véhémente  *,  Mozart  ne  l'a  pas  fait. 
C'eut  été  méconnaître  la  situation  et  dénaturer  le  ca- 
ractère  de  Pamina  qui  ,  dans  tout  le  deuxième  acte  ,  se 
montre  comme  le  vrai  type  des  jeunes  filles  paies,  mélanco- 
liques, nerveuses  •,  vaporeuses  et  ullra-impressionnablcs  des 


romans  d'aujourd[hui.  Ensuite  ,   il  ne  s*agit  pas  d'une  sé- 
paration éternelle  ,  efiTectuée  par'  la    violenTcc  y'  d*un  uU 
timo  ample ssO)  donné  et  reçu  au  milieu  d*une  cohoe  de 
comparses  ,  à  figures  rébarbatives.  Il  s  agit  d*une  sépara* 
tion  volontaire  de  quelques  beures  ;   le  danger,  effrayant 
en  perspective  «     n*est    pourtant  qu^un    fantôme  qui  doit 
s*évanouir    devant   une    résolution  ferme.    Des    couleurs 
trop  rembrunies  auraient  donc  faussé  un  tableau  qui  ap- 
pelait naturellement    tes    teintes   les  plus  douces.    Nous 
.entendons  soupirs  d  amour,    tendres   plaintes  ,  •  pressenti- 
mens  mélancoliques  ,   jamais  les  cris  d*un  désespoir  sans 
motif.    L*orcbes(re  se  meut  en  arpèges  ;  et  ,  sur  ce  fond 
agité  mais  uniforme  ,  les  ravissantes   mélodies  vocales  se 
dessinent  admirablement.  C*est  d*abord  un  dialogue  fntre 
la  femme  qui-  s'exagère  le  péril ,  et  les  deux  bomroes  qui 
TencoNragent  et  la  consolent.  Mais  bientôt ,  la  combinai- 
son change.  Tamino,,le  sage  en  berbe,  se  prend  à  pleu- 
rer en  tierces  avec    sa   fiancée  :     ^7c  hit  ter  sind   dcr 
Trcnnung  Leiden!    Il  ne  reste  que    le    vieillard  pour 
parler  on  chanter  raison.  L  ensemble  des  trois  voix  s'en- 
gage  en  contrepoint  canonique  ,  alternant  avec  des  phra- 
ses de  mélodie  coulante.    Puis,  vient  cette  belle  progres- 
sion   où    la    basse  commençant   au   si  bémol  grave  :    die 
Stunde  sc/dàgt,  monte  au  ré  par  demi  tons  consécutifs, 
tandis  que  chaque    pas    modulatoire  provoque  des    répli- 
ques, toujours  plus  expressives,  dans  les  voix  supérieures. 
Les  étreintes  du  dernier  adieu  se  font  sentir  chaudes  et 
palpitantes  ,  là  où  quelques  mesures  avant  la  conclusion, 
le  compositeur  a  enlacé  le  soprano  et  le  ténor  avec  une 
si  grande  maestria  contrapontique ,    in  a     truUy  tna-' 
sterly  vianner,  comme  dirait  Burney.  Quel    trio  ! 

Le  second  acte  est  supérieur,  au  premier  jusques  dans 
les  sçcpcs  de  gaieté  triyialqs  et  populaires ,  qui   se  grou- 
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penl  autour  du  personnage  de  Toiseleur.  Ainsi  Tai'r  : 
Ein  Màdchen  oder  fVcihcheny  na  rien  perdu  de  sa 
fraîcheur  mélodique  ^  et  le  jeu  de  clochettes  qui  en  ac- 
compagne les  couplets ,  en  les  variant ,  conserve  encore , 
sur  Te  parterre  et  les  galeries,  le  pouvoir  magique  mi'il 
avait  exercé,  en  autre  lieu  ,  sur  Monostatos  et  ses  nègres. . 
En  outre  ,  k  mélodie  de  ces  couplets  est  un  thème  à 
variations  par  excellence. 

Les    deux    auteurs    de    la    Flûte    magique    paraissent 
avoir  recueilli  toutes  leurs  forces ,  pour  frapper  le  grand 
coup  dans  le  dernier  finale  et  se  surpasser,  chacun  dans 
son  genre.  On  dirait,  qu'en  même  temps,    ils  y  ont  em« 
ployé  toute  leur  adresse  pour  éluder,  chacun  à  son  pro- 
fit ,    le  contrat  qui  garantissait    leurs  intérêts  respectifs. 
A  moi  tout  le  finale  ,  se  disait  Schikaneder.  Pamina  de- 
venue folle ,  à  propos'  de  bottes  ,    qui  va  se  poignarder  ; 
Toiseleur  qui  va  se  pendre  pour  Tamusement  du  public, 
et  qui    se    décroche  bien*  vite  ,    en    voyant  la  femelle  , 
couverte  de  plumes  ^    dont    la    privation    lui  donnait  le 
spleen;  après  cela,  les  mystères  dlsis  en  action,  le  rare 
et  magnifique  spectacle  des  épreuves  du  feu  et  de  leau ; 
la  Reine  nocturne  arrivant  avec  sa  bande  noire,  et  avec 
elle  précipitée  au    fond    du   Tartare  -,    enfin  le  triomphe 
des  sages  ,  la  moralité  ou  la  leçon  éclatante  de  la  pièce, 
cVst-à-dire  un  immense  soleil  de    papier  huilé  ,  qui  oc- 
cupe tout  le  fond  du  théâtre.    Tout  cela  était  si  beau  , 
si  éblouissant,  et  Tencombrement  de  ces  merveilles  était 
tel ,  que  Mozart    dut  porter  la  main   sur  son    front  ,  en 
abat-jour,  pour  voir  s'il    ne    restait  pas   quelque    petite 
place  pour  lui.  Heureusement ,  il  fallut  laisser  au  machi- 
niste ,  le  temps  de  préparer  les  susdites   merveilles.    De 
là ,  quelques  scènes  d'attente  et  de.  remplissage  ,  dont  le 
musicien  profita^  11  n'y  avait  pas,  à  la  vérité  ,  dans  les 
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parties  intégrantes  de  ce  finale  ,  plus  de  cohésion  que 
nous  n*en  avons  reconnu  dans  celles  du  premier  finale  ; 
en  faire  un  tout  ,  eut  donc  été  également  impossible  ; 
mais  au  moins  quelques  uns  des  tableau t  détacbés  avaient 
ici  une  liante  valeur  lyrique,  en  dépit  du  tçxte.  C étaient 
.encore  d'beureux  accidens. 

Les  génies  ouvrent  ce  finale  ,  comme  Tanlre ,  par  oo 
chant  qu*on  croit  descendre  du  ciel;  après  quoi ,  mettant 
pied  à  terre,  il  se  joignent^  comme  interlocuteurs  béné* 
voles  et  parties  accompagnantes ,  à  la  grande  scène  de 
Pamina.  Cette  scène ,  dont  le  parolier  entendait  laîre 
quelque  chose  de  niaisement  tragique,  Mozart  la  con- 
çut en  grand  poëte.  Le  poignard  qu*on  lui  présentait  . 
n*étant  pas  celui  de  Melpomène ,  il  le  rejeta  loin  de  lui. 
Il  savait  que  la  douce  ,  la  mélancoFique  Pamina  ^  était 
incapable  d*un  acte  aussi  désespéré  qiie  le  suicide.  Elle 
lient  son  poignard  pour  avoir,  une  contenance  et  parte 
de  se  tuer,  comme  beaucoup  de  mes  lecieors  qui  se  por- 
tent très  bien  ,  en  ont  parlé  dans  leur  temps.  Nous  de- 
vons reconnaître  cependant  que  Pamina  est  très  malbeiH 
reuse  ',  elle  chante  à  fendre  la  pierre  ,  mais  n^allez  pas 
croire  qu'elle  soil  folle,  comme  *le  prétend  ce  raenteor 
de  Schikaneder.    Non,    PaAiina   est    rentrée    dans   Tétit 
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qu  exprimait  sa  cavatine  *,  elle  en  a  «atteint  la  dernière 
limite.  Son  âme,  brisée  par  le  doute ,  ne  laisse  plus  cou- 
ler de  mélodie,  ses  yeux  plus  de  larmes.  Aux  aceens 
élégiaques,  ont  succédé  d'âpres  angoisses,  de  pénibles 
sanglots^  le  chant  est  vague,  désordonné,  étrange*,  il 
y  a  une  douleur  physique  dans  la  poitrine'  de  cette  jeune 
fille.  A  quoi  bon  le  poignard  ?  elle  va  bien  mourir  d'elle- 
même  vous  Tentcndcz  ,  an  gebrochencm  Herzen , 
comme  écrirait  une  plume  allemande.  Ha  !  des  Jam- 
mers  Maass  ist  volly  etc.  Le  rôle  des  génies  ,  dans  cet 
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^ndante  admirable ,  répond  exacleménl  à  celui  que 
remplissait  le  cliœur  dans  la  Iragédie  grecque.  Ils  dia- 
loguent avec  le  personnage,  compatissent  à  ses  douleurs, 
Texliorlent  et  le  conseillent  -,  mais  ils  ne  parlent  jamais 
en  même  temps  que  lui. 

Au  moment  où  Pamina  lève  le  poignard  pour  se  frap- 
per, le  chœur  lui  annonce  qu'elle  va  rejoindre  Tamino 
qai  1  aime  toujours.  Péripétie  dramatique  et  musicale , 
pass&ge  dcf  l'extrême  détresse  à  lextrème  joie,  uûlegro 
par  conséquent  et  une  mesure  de  trois,  comme  on  ferait 
aujourd'hui.  Mais  cet  ÀUegro  ressemble  peu  à  une  ca- 
balette.  Mozart  avait  interdit  les  allures  tragiques  au  dé- 
sefjpoir  du  personnage  \  il  n'a  pas  voulu  non  plus 
que  le  bonheur  le  poussât  à  la  danse.  Peu  de  vivacité 
dans  le  rbylhme,  peu  de  mouvejment  dans  l'orchestre  , 
peu  de  modulation  ,  une  mélodie  assez  tranquille.  Le 
sens  élevé  de  cette  musique  se  cache  derrière  les  notes, 
pour  ainsi  dire.  C'est  l'amour-croyance ,  au  lieu  de 
lamour-passion,  si  énergiquement  exprimé  dans  Don  Juan  \ 
l'amour  qui,  au  lieu  de  tendre  au  plaisir,  comme  à  son 
but  final  ,  plane  au-dessus  de  la  voûte  étoilce  et  se  re- 
pose dans  l'infini  *,  l'amour,  tel  que  le  comprennent  cer- 
tains poëtes  et  tel  que,  mieux  encore,  pouvaient  le  con- 
cevoir et  le  ressentir  les  trois  esprits  dont  la  voix  se 
joint  au  chant  de  Pamina ,  pour  le  célébrer.  A  Télan  su- 
blime qui  amène  la  péroraison  de  cette  grande  scène  , 
Tauditeur  est  enlevé  dans  les  cieux  avec  le  personnage. 

L'initiation  va  commencer.  Nous  avons  ,  devant  nous  , 
les  portes  encore  closes  du  lieu  destiné  aux  épreuves,  et 
la  page  la  plus  extraordinaire,  peut-être,  qu'il  y  ail  dans 
les  œuvres  dramatiques  de  Mozart.  Ce  phénomène  de 
composition  doit  être  examiné  avec  toute  l'attention  qu'il 
mérite.  Voici  le  leïte  d'abord  : 


Dert  weleher  wandert  -dittf  Strattt  voU  Bttektrtritn  ,  ^ 
fVird  rein  durch  Feuer^   JVasser,  Luft  und  Erden. 
IVenn  er  des  Todes^Schrecken  ûherwinden  àann, 
Schwingt  er  sich  aut  der  Erde  himmetan, 
Erleuchtet^  wird  er  dann  im  Siande  sejrn', 
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Sich  den  Mysttritn  der  Isi%  gant  tu  weiKn, 

L  espèce  d^allëgorie  renfermée  dans  ce  sixain ,  est  te»^  j^, 
lement  claire ,  qu'elle  cesse  jrnème  d*en  être  an£  La  rôi^  f^ 
semée  de  difficultés,   c*est   la   vie  \    la  récompense  pro« 
mise  à   ceuK  qui    auront    marché   courageusement   dai» 
celle  voie,  c*est  la  révélation  de  tous  les  n^ystëres  dont 
le  tombeau  est  la   clef.    Doctrines    et    promesses  lodtç 
chréliennes. 

Or,  Mozart,  ainsi  que  Tamino,  touchait  au  terme  do 
voyage.  Ces  portes  redoutables  ,  par  où  Ton  ne  passe 
qu'une  fois  ,  bientôt  allaient  refermer  sur  lui-même ,  leur 
unique  et  inexorable  ballant.  Observons,  en  second  lieu, 
que  les  personnages  choisis  pour  réciter  ce  texte,  étaient 
d'une  nature  tout  à  fait  problématique.  Dans  le  livret , 
ils  s'appellent  tout  court  :  Deux  hommes  cuirassés. 
(  Zwei  geharnischte  Mànner  ),  Ils  portent  la  visière 
baissée  et  des  glaives  flamboyans*,  dénomination  et  attri- 
buts qui  laissent  à  Timagination  un  champ  assez  vaste. 
Ne  semble-l-il  pas  voir  ici,  la  projection  de  Tombre  de 
cet  autre  fantôme  ,  qui  déjà  s'avance  pour  annoncer 'à 
Mozart  sa  dernière  heure  et  lui  commander  son  dernier 
travail  ! 

Quand  on  considère  que    la  facture  du  morceau  com- 
posé sur  ce  texte,  est  absolument  sans  exemple  dans  les 
annales  du  drame  lyrique,  et  qu'elle  parait  même  tout  à 
fait  étrangère  à  la  musique  de  théâtre ,  il  serait  difficile     . 
de  ne  pas  admettre   que    Mozart    n'eût    songé   au    sens 
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sur  laudiloirc,  Cnc  indicible  conscience  de  ce  qui  fut  , 
longtemps  ,  bien  longtemps  avant  nous  ,  pénètre  Ti^me  ^ 
et,  toutefois,  malgré  celte  espèce  d'intuition  magnétique 
ou  de  clairvoyance  rétrograde  ,  à  laquelle  la  poésie  des 
mots  ni  aucune  autre  poésie  ne  sauraient,  atteindre,  môme 
de  loin ,  nous  sentons  Tinfrancbissable  intervalle  qui 
nous  sépare  de  cette  vie  éteinte  du  passé  dont  la  musi- 
que nous  fait  vivre.  Nous  sentons  toute  la  profondeur 
du  néant  où  elle  est  allée  ^'engloutir  ! 
.  Telle  était  donc  la  fascination  terrible  qucxerçait 
alors  sur  Mozart  son  idée  fixe  ,  qn*en  plein  théâtre , 
dans  yn  opéra  schikanédérien  et  à  propos  de  je  ne  sais 
quels  absurdes  mystères,  il  entonna,  tout  d*un  coup,  le 
chant  des  trépassés  ,'  d'une  voix  quon  ne  lui  avait  pas 
connue  jusqu'alors,  .et  qui  paraissait  sortir  des  c^^eaux 
d'une  église. 

Jusqu'ici ,  l'instrument  magique  de  Tamino  ,  la  flûte  , 
n*a  aucunement  influé  sur  l'action  du  drame  9  et  elle  n'a 
pas  été  d'un  plus  grand  secours  au  compositeur.  Elle 
n^avait  profité  qu'à  la  ménagerie  de  Zarastro.  A  la  fin 
des  fins  cependant,  cette  flûte  va  devenir,  quoique  d'une 
manière  indirecte,  l'occasion  d'un  beau  moment  lyrique. 
Pamina  qui  a  obtenu  de  partager  avec  son  amant  les  pé- 
rils et  la  gloire  de  l'initiation  ,  le  rejoint  au  moment 
où  les  portes  fatales  doivent  s'ouvrir.  Elle  lui  raconte  , 
en  fort  bons  termes  déclamatoires  et  harmoniques,  comme 
quoi  son  pire,  de  bienheureuse  mémoire,  avait  extrait  la 
dite  flàte  du  tronc  d'un  chêne  millénaire  ,  par  une  niiit 
de  sabbat,  à  là  lueur  de  la  foudre.  Ce  talisman  mélodieux 
va  protéger  les  amans  ,  désormais  inséparables  ,  contre 
l'épouvante  et  la  mort,  placées  sur  leur  chemin.  Quand - 
Pamina  est  agrrivée  aux  deux  derniers  vers  de  son  mono- 
logiie    lyrique  :     JVird    wandeln    durch    des    Tones 
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Macht  cic,  ,  Tamîno  cl  les  hommes  cuirassés   atlaqoenL^ 
ce  texte  en  même  temps  qu'elle  ,    d  où    résulte  un  qoa — 
luor.  Montrer,  sous  quelle  face  nouvelle  la  grande  ques^^ 
lion  de  la  mort  pouvait  se  reproduire  ,    lorsque   les  d^^ 
vouemens  et  les  croyances  d'un  amour  vertueux  (perSoc:^ 
nific  dans  Paroina,)  et  les  hautes  révélations  de  Tharro^.^ 
nie,  (personnifiées  dans  Tamino,  le  possesseur  de  la  flî%^  y^ 
magique  ,)   viennent  s'appuyer  «sur  les  promc;sses    de     J^ 
religion  ,   (représentée  par  deux^  de    ses  ministres,)  tel 
était  le  problème  que  Mozart  semble  avoir  entrevu  dans 
cette  situation.    Ayant  à   célébrer  la   puissance  de  son 
art,  il  en  à  déployé  tons    les  enchantemens  sur  «n  es- 
pace de  22  mesures.  Je  ne  dépenserai  pas  mon  encr^  à 
commenter,  louer,  admirer,  et  préconiser  ce  sublime  qua- 
tuor.   Regardez-y  vous-même  -,   car^   de  la  musique  ainsi 
faite,  est  le  charme  des  yeux  presqu'autant  que  le  bon- 
heur, de  loreille. 

Une  chose  est  à  remarquer  qui  prouve ,  ce  nous  sem- 
ble, combien  Mozart  méprisait  les  intentions  directes  et  . 
positives  du  libretlo.  Le  choral  avec  fugue  et  le  quatuor 
dont  il  est  suivi ,  ne  devaient  offrir  que  la  préface  ou  le 
prospectus  des  mystères  dlsis.  Le  parolier  a  disposé  ces 
scènes,  comme  des  pierres  d'attente,  pour  la  foule  avide  de 
voir.  Or,  c'est  justement  lorsque  Sehikaneder   s'occupe  à 
préparer  ses  mystères  à  lui ,  que  le  compositeur  accomplit 
les  siens  dans  la  partition.  Déjà,  la  m.usique  nous  a  tout  dit 
que  nous  ne  voyons  licn  encore  •,  déjà,  la  puissance  de  l'har- 
monie s'est  pleinement  révélée  à  l'auditeur,  que  Tatnino  n'a 
pas  encore  embouché  Tinslrument  magique.  Sitôt  que  les 
^nystères  deviennent  visibles  ,  ils   se    retireixt  de  la  mu- 
sique,  qui  tombe   du  coup  à  une  insigniCance- complète , 
comme  pour  obéir  au  sifflet  du  machiniste^  et. se  mettre 
à  l'unisson  d'un  misérable   et  puéril    spectacle.    On  voit 
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allégorique  dos  paroles,  beaucoup  plus  quau  sens  direct; 
c'esl-à-dire  à  lui-même  ,  beaucoup  plus  qu'à   sou  opéra. 
Tous  les  myslères  religieux    ayant   cela    de  commun  , 
enlr^eux  et  avec    la   plupart   des    institutions   humaines  , 
qu'ils  reçoivent   du  temps   leur    consécration  la  plus  so- 
lennelle,  Mozart  parait  avoir  cberché,  avant  tout,  à  éveil- 
ler* dans  les  auditeurs,  le  sentiment  d*uno  haute  antiquité. 
Il  rétrograda  jusqu'aux    premiers    âges    de    la  musique  , 
pour  trouver  une  forme   de  chant   qui    répondit  à  cette 
intentibn-,  mais,  au  lieu  de  vouloir  imiter  le  style  vocal 
de  cette  époque  reculée  ,    il    crut  plus  sur  de    prendre 
une  mélodie  toute  faite  ,  une  vieille  mélodie  de  choral  : 
Christ  unser    Herr  zum   Jordan    kam  ,    attribuée  à 
Wolf   Ileintz  ,   compositeur    du  XVI"*  siècle ,  qui    lui- 
même  laura  trouvée,  probablement,  dans  les  chants  pri- 
mitifs de  Téglise  catholique.    Quel  choral  bon  Dieu  !    la 
psalmodie  d'enterrement  la  plus  lugubre  ,   la  plus  gothi- 
que ,   la  plus  poudreuse,    la  plus  contraire  à  toutes  les 
habitudes  d'une  oreille    moderne.   Et ,   comme  pour  ren- 
chérir encore  sur    ces  caractères   de  vétusté   et    de  dé- 
plaisancc  ,    le    compositeur   fit   chanter  le  choral   par  le 
ténor'  et  la  basse ,  en  octaves  ,  d'un  bout  à  l'autre.  Entre 
la  mélodie  et  ^accompagnement ,  il  ne  devait  pas  y  avoir 
d^anachronisme.  Le  morceau  devait  reproduire  une  forme 
de    composition    connue   dès  le  XV"""   siècle  ,  un  plain- 
chant  établi  sur  des  contrepoints  fugues.    Or,   comme  il 
8*agissait  d'opposer  au  canlo  fcrmOy   non  plus  d'autres 
parties  vocales ,  mais  les  forces  d'un  orchestre  complet  \ 
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et,  comme  ni  le  XV"'  ni  le  XVI"*  siècles  ne  présentent 
aucun  modèle  de  style  instrumental  digne  d'être  imité  , 
Mozart  emprunta  l'idée  de  son  accompagnement  au  vrai 
fondateur  de  ce  style,  à  Sébastien  Bach  ,  nous  dit  l'abbé 
Stadicr,  de  même  qu'il    avait    pris    la    mélodie  à  Ileintz. 

T.    ///.  2H 
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De  ces  cmprunls  combinés,  résulta,  quant  à  leffet,  ana 
chose  à  laquelle  ni  Heintz,  ni  Bach,  ni  personne  n*aTaieD4 
jamais  songé   néanmoins:    une  composition    éminemmec^ 
romantique  et  fantasque  ;•  originale ,    par  ce  même  q^ 
beaucoup  a  été  emprunté  à  d  autres  âges  de  la  musiqi^  ^ 
neuve  ,  parce  que  rien  ne  semble  plus  ancien  ^  théâtr^j 
et  illusionnante  au    plus  haut   degré,    vu    la    situati%i} 
parce  qu*elle  est  purement   de    1  église  -y.   un    abîme   de 
vieille  science  harmonique  ,  un  chef-d'œuvre  d'instrumeo- 
tation  moderne,  et  tout  ensemble,  une  poétique  merveille 
qui  fait  parcourir    à    l'imagination  un   chemin  immense. 
Avez-vous  jamais  entendu  psalmodier  plus  tristement  que 
ces  deux  voix  ,   doublées  par  les    voix   mugissantes  dei 
trombones  ,   et  soutenues   par   tout  le  chœur  des  instn- 
mens  à  vent.  Le  couple   mystérieux  chante  à  part  soi, 
tandis  que  les  thèmes  de  fugue ,  indépendans  de  leur  cdlé; 
«^engrènent  comme  les   roues  d'une  horloge  qiii  marche, 
marche    toujours  9   mais  sur  le  cadran  de  laquelle  on  Be 
voit  ni  chiffres  ,  ni  aiguillés.    L'horreur  glisse  lentement 
sur  le  quatuor  à   cordes  ;    elle   s*étend    et    se  propage  « 
s'infiltre  dans  chaque  partie,    se    transvase   d'un  iostrti- 
ment  dans    l'autre.    Il   s'échappe    de    l'orchestre  comme 
des  plaintes  mortuaires  ,  que  les  échos  de  Timitation  ré- 
percutent à  l'infini ,  en  sourds  gémissemens  ,  en  soupirs 
étouffés.  Le  spectacle  évoqué ,   aux  yeux  de  l'âme ,  par 
cette  étrange  et  agonisante  musique  ,   se  confond   peu  à 
peu,  avec  celui  qui  occupe  la  scène,  jusqu'à  produire  une 
sorte  de  fantasmagorie   intellectuelle.    Les  hommes  noirs 
prennent  la  ressemblance  de  ces   figures  ,   qu'on  voit  gi- 
santes sur  les  tombeaux    des    chevaliers.    Elles    se  sont 
dressées  sur  leur  couche   de  pierre,    pour  entonner  une 
antique  litanie  ^  leurs  épées  brûlent  en  guise  de  cicrge& 
Avec  elles  ,  s'est   levée  l'ombre  de  leur  temps  qui  plane 
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Opéra  séria  en  deux  actes. 


Le  poëme  de  Métastase  était ,    dans    sa  forme  primi- 
livc,    mal  conçu   et   mal  adapté  anx  cadres  et  aux  pro- 
portions   de    Topera    moderne ,  n^oflrant ,  à  travers  une 
action  languissante ,  délayée  en  trois  actes ,  qu'une  suite 
d'airs  et   de  récitatifs.    Mozart  comprit   la    nécessité  de 
refondre  ce  libretto  ^  avant  de  le  pouvoir  composer.    Le 
signer  Marroli ,  poëte  de  TElecteur  de  Saxe ,  fut  chargé  de 
ce  travail  qu'il  exécuta  d'après  les  idées  et  sous  la  direc- 
lion  immédiate  du  musicien.  On  supprima  tout  le  second 
acte ,  comme  inutile  à  l'action  *,  on  rattacha  le  premier 
au  troisième,  avec  quelques  fragmens  de  celui  qui  avait 
disparu;  et,   afin  de  rompre  la  monotone  succession  du 
récitatif  et  des  airs  ,  on  réunit  plusieurs   scènes  dans  le 
quintelte-finalc  du  premier  acte  ,   le  morcbau  capital  de 
l*ouvrnge  et  que  nous  devons  doublement  à  Mozar|,  puis- 
que c'est  lui  qui  en  a  fail  préparer  la  matière   poétique 
et  en  a  écrit  la  partition.  Au  moyen  de  ces  coupures,  h. 
fable  gagnait  en  rapidité  et  en  intérri  *,  la   partie  quar- 
rêe  des  amoureux  ,    toujours  de  rigueur  chez  Métastase  , 
traînait    moins*,  et,  ce  qui  est  l'essentiel,  on  introduisait 
dans  le  libretto,  les   scènes  d'ensemble  si  favorablcs.au 
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(lé|iloienicnt   des    grands  cGTcts    de  la  musique  ibcàlnlc. 
Cependant  ,  quoique  rétréci  de  cette  manière,  le  cadre 
demeurait  encore    assez   vasie,  et   Mozart   n*cut  que  18 
jours  pour  le  remplir.  Ses  forces  ,   de  plus  en  plus  .dé- 
faillantes ,    Taverlissaient  que  la  chose  lui  serait  impos- 
sible ,   s'il  entreprenait    d'écrire    tout  louvrage  en  style 
mozaricn.  Pressé  qu^il  était   entre  cette  triste  conviclioD 
cl  des  engagemens  impérieux  ,-il  se  vit  dans  ralleroaliTe 
de  fournir,  soit  un  tout  médiocre  ,    ou  bien  ,    réservant 
ce  qui  lui  restait  de  temps   et    de   forces  pour  quelques 
scènes   d'élite ,    de    dépêcher    le   gros   de    la   besogne  « 
au    style    courant    de    la    musique    italienne.    Le  ckoii 
n'était  pas  difficile.  Mozart  écrivit  et  soigna,  con  amore} 
cinq  ou  six  pièces  qui  sont  des  çhefs-d  œuvre ^  il  appli- 
qua largement  le  vernis   du  *goùt    contem|ioraiv  sur  les 
autres  scènes^  qu'il  ne  fit  qu'ébaucher;  et,  vu  la  rigueur 
d*un   terme    presque    fabuleux  ,    il    chargea    Sussmeyer 
d'écrire  les  récitatifs  non  obligés  ,  s^uf  à  les  revoir.  La 
Iradilion  attribue    môme  à  Sussmeyer;  deux  N**  du  pre- 
mier acte  ,    l'air   de  Vilellia  :  Deh  si  placer  mi  vuoi 
et  le   duo    de    Sextus    avec    Annius  :    Dell    prendi  un 
(loi ce  amjflcsso. 

Ces  notions  préliminaire's  m*out  paru  indispensables, 
à  qui  voudrait  bien  juger  le  dernier  travail  dramatique 
do  Mozart.  Elles  expliquent  et  justifient  les  dires  con- 
tradictoires ,  auxquels  la  Clemenza  di  Tito  a  donné 
lieu  ,  selon  que  les  critiques  ont  envisagé  l'œuvre  dan^ 
son  ensemble  ou  ses  détails.  'Dans  son  ensemble  ,  cesl 
iiiconlestablement  le  moins  parfait  des  sept  opéras  clas- 
si(|iies  de  Tauteur.  On  a  observé  qu'en  général  Tinstru- 
lueulalion  de  Titus  semblait  bien  pauvre  ,  comparative* 
ineiil  aux  autres  c lie fs-d 'œuvre  de  Mozart,  ce  qui  est  lrc> 
vrai  ,  et   on  a  ajouté  .    pour  excuser    t'éxidcnte    faible^ 
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les  épreuves  'du  feu  et  de  1  eau  derrière  une  grille  ',  de 
la  gaze  qui  tourne  j  des.  flamibcs  badigeoDoées' qui  mon- 
tent et  descendent-,  et,  sur  cq,,*1c  mapstro  se  repose.  Vous 
entendez  un  maigre  solo  de  flûte  ,  dont  les  écoliers  ne 
voudraient  pas  aujourd'hui  ^  un  à  due  vocal ,  en  tierces 
doucereuses*,  après  quoi  une  bruyante  fanfare  de  toast 
qui  proclame  le  triomphe  des  inities  et  réveille  le  corm- 
jiositeur  en  sursaut.  Voilà  tout. 

Maintenant,  place  à  Toiseleur  qui  est  très  pressé  \  car 
il  doit  se  pendre  d'abord  ,  faire  ensuite  la  connaissance 
de  sa  femme  ,  et  se  recommander  finalement  aux  bontés 
ultérieures  des  loges  et  du  parterre.  Pour  mener  tout 
ceci  à  bien  ,  il  a  tin  air  en  ^/s  ,  et  un  duo  sur  la  svl- 
labe  Pa,  initiale  de  son  illustre  nom.  L'air  nous  plail 
beaucoup  mieux  que  tout  ce  que  Papageno  a  chanté  pré- 
cédemment. C'est  moins  chanson  ,  moins  peuple  \  c'est, 
très  joli ,  même  à  l'heure  qu'il  est.  D'heureux  motifs  , 
des  inlenlions  spirituelles  ,  et  un  accom|i;ignement  à  la 
saucô  piquante  ,  que  Mozart  a  indubitablement  volé  à 
Rossini.  Quant  au  duo,  c'est  une  sorte  d'enCantillage  , 
auquel  un  texte  drolatique  ,' combiné  avec  la  coupe  bouf- 
fonne  du  rhythme,  ne  laisse  pas  que  de  jprêler  -une  gaieté 
assez  originale. 

La  Reine  nocturne  approche  du  temple,  avec  Monosta- 
tos  et  ses  trois  dames.  Un  mode  mineur  et  sombre ,  un 
thème  instrumental  qui  gronde  sourdement ,  comme  les 
bruils  précurseurs  d'un  orage  ,  annoncent  quelque  cata- 
strophe. Bel  ensemble  de  voix  qui  répondent  à  Ces  agi- 
tations souterraines.  Le  serment  de  vengeance  est  pro- 
nonce  en  longs  et  majoshieux  accords,  dans  les  parties 
vocales,  mais  toujours  sous  la  menace  de  la  figure  d'or- 
chestre, admirablement  continuée.  Soudain,  un  coup  de 
foudre  ,    uno    explosion    instrumentale-,    sur    un    accord. 
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décliirant ,  frappe  la  reine  et  sa  suite ,  qui  sTabimenl  en 
criant  leur  défaite  à  Tunisson.   La  lumière   succède  au: 
ténèbres  ^  une  barmenie  divine ,  à  ces  cris  de  désespoir^-^ 
Le  cbœur  des  initiés,   composé   celte  fois,  de  tous 
quatre  diapasons ,    complimente  le  nouveau   frère  ,  dai 
un  langage    où   se    manifeste  le  résultat   palyngénésiqi 
de  rinitiation  ,  la  yie  rayonnante  de  calme ,  de  ma'nsa^ 
tudo  ,    de  baute  et  sereine  contemplation  ,  que  le  jeui^e 
béritier  de  Zarastro  vient    de  conquérir.  Ce  cbœur  ûml 
résume  le  sens  cacbé  de  lopéra  et  y  fait  allusion ,  mèuie 
par  son  texte.  Tamino-Mozart  voit  le  but  de    son  pèleri- 
nage  merveilleux.    Grandes,  ont    été    les   fatigues  de  la 
route;  innombrables  et  presqu*au  dessus  des  forces  d'an 
mortel ,  les  travaux  qui  y  ont  éprouvé  sa  constance.  Ces 
fatigues  ,  il  les  a    surmontées  -,   ces  épreuves  ,  il  en  esl 
sqrti  de  manière  à  mériter  la  satisfaction   de  Celui  qui 
lavait  envoyé  parmi  les  bommes.  Gloire  au  missionnaire 
intrépide,  repos  au  voyageur  fatigué.  Dank!  Dankl  (') 
lui  crient  déjà ,.  de  toutes  parts,  les  initiés  de  la  musique. 
Dankl  répètent  ,  aujourd'bui ,  tous  les  écbos  du   monde 
civilisé,  ni  JDank!   lui   dira  encore  la  postérité  la  plus 
lointaine  ,  en  se  joignant  à  Thymnc    inspiré   des  prêtres 
d'Isis. 

(*)    Merci! 
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sens  formel.  Une  inculpation  aussi  grave,  ne  saurait  mar- 
cher sans  preuves.  L*air  de  Sexlus  qu  on  a  rappelé  ,  en 
serait  dëjà  une.  J'en  donnerai  une  autre,  beaucoup  plus 
forte.  Ce  même  Sesèo  est  amené  devant  Tito,  son  ami, 
son  bienfaiteur  et  maintenant  son  juge  >  qu'il  a  voulu  as- 
sassiner. Le  coupable  exprime  Fhorreur  des  remords-  qui 
le  déchirent  ;  et  demande,  pour  grâce  dernière,  un  prompt 
trépas.  Certes,  rien  n'était  moins  équivoque  qu'une  si- 
tualioa  de  cette  nature.  Eh  bien  ,  si  Sextus  9  dont  Cé- 
sar, veut  épouser  la  sœur,  au  premier  acte ,  Sextus , 
comblé  des  faveurs  impériales,  avait  ^1  à  rcmercicir  son 
maître  di  tante  grazie,  aurait-il   choisi  un  autre  mo- 

• 

lif  que  :  Tanto  affano  soffre  un  core  ne  si  moro  di 
dolor?  Mais  Mozart,  lui  ,  à  quoi  songeait-il,  en  le  choi- 
sissant? II. songeait,  selon  toute  apparence,  à  la  signera 
Perini  ,  bonne  chanteuse ,  peut-être ,'  assez  mauvaise 
actrice  ,  probablement ,  femme ,  dans  tous  lesl  cas  ,  et  à 
qui 'le  rôle  de  Sextus  était  dévolu.  Avec  des  héros  et 
des  amoureux  tragiques  ,  avec  des  conspirateurs  et  des  " 
régicfdes ,  dont  la.  partie  est  écrite  en  clef  de  chant  ou 
de  conlralte  ,  les  règles  de  la  critique  musicale  ne  sau- 
raient être  sérieusement  appliquées  ,  lorsqu*iI  s^agit  de  . 
vérité  dramati(fue  ,  et  Mozart  se  trouve  ainsi  hors  de 
cause. 

La  Clémence  de  Titus  ,  c*est  au  fond  la  Clémence 
d*Auguste  ,  arrangée  ,  sous  d'autres  noms,  pour  la  scène 
lyrique.  Titus ,  Sextus  et  Vilellia  correspondent  exa.cle- 
ment  à  Auguste,  Cinna  et  Emilie.  Il  n'y  a  que  les.  beau- 
tés de  la  tragédie  française  qui  manquent  au  poëme  ita- 
lien, sans  quoi  la  ressemblance  serait  parfaite.  L'histoire 
est  une  mine  assez^  improductive  pour  les  musiciens , 
vérité  qui  a  été  si  bien  démontrée  en  théorie  el  si  bien 
reconnue   dans    la    pratique  ,    qu'aujourd'hui    l'opéra    no 
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louche  guères  à  riiisloire ,  ou  ne  lui  emprunle  que   der 
notns  et  des  épisodes  ,  comme  Waller  ScoU  la  fait  dao 
ses  romans.    Il   esl  clair,  en  effet .  que  les  révolulions 
les  conquêtes ,    les  changemens  de  dynasties  ,    les  intrr 
gués  de  cour,  ne  ressorlissent  point  à  Tart  musical , 
plus  que  lambilion    et    les  intérêts    politiques ,    mobi 
de   ces    événemeus.    Mais    on    a    appuyé  principalem^^^^ 
sur  Tinconvenance  qu*il  y.  avait    à    faire  chanter  sur     ^ 
scène  ,  les  grands  hommes  de  Thistoire.    C'en  est  une  ei 
très  forte  \  mais  jM)ui:quoi-?   Pourquoi  ces  mêmes  hommes 
ont-ils  I2C  licence  de  parler  en  hexamètres  et  en  ïambes, 
sans  choquer  la  raison  ?    Des  écrivains  célèbres ,  qui  oe 
savaient  pas  la  musique  ,  me  semblent  avoir  mal  répon- 
du   à  ce  pourquoi.    Laharpe  ,   entr'autres  ,   prétend  que 
le  chanteur  ne  saurait   atteindre   à   la    dignité  d'un  pe^ 
sonnage  historique ,    ni  s'identifier  avec  lui  dans  Tim^gi- 
nation  de  raudileur,  parce  que  son  art  rappelle  toujours 
le  métier;  Â  cela  ,  il    n'y    aurait  pas  le  mot  à  dir^,  si 
Alexandre  était  chanté  paie    une  femme  et  César  par  ud 
castrat,  en  slvic    de    cabalette  ,    avec   force   roulades  et 
tenues    ad    libitum.    Mais   quand  on  a  vu  Benelli  dans 
la  F'cstalCy  ou  notre  Samoïlolf  dans  le  rôle  de  Simcon, 
(de  Topera  Joseph)    on   conviendra    qu'un  grand   tragé- 
dien ,  qui  diantc  de  la    musique  vraiment    tragique  ,  ne 
rappelle  plus  du    tout  le  métier,  et  qu'il  produit  autant 
et  plus  d^illusion  ,   que    le  grand  tragédien   qui    déclame 
les  plus  belles  tirades.  Selon  nous  ,  les  personnages  émi- 
nens  de  Thistoire    sont'  admis   à    parler  en  vers ,    parce 
que,  héros  de  l'action  et  de  la  pensée,  les  vers  peuvent 
leur  conserver  celle  double  supériorité  morale.  Ils  ne.  le 
sont  point  à  s'exprimer  en  musique  ,    par  la    raison  que 
celle-ci,  ne  s'adressant  pas  directcmenl  à  rintelligeuce  et 
il  la  mémoire  des  auditeurs  ,    iic    pourrait    que    travestir 
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des  aifs  lie  Icnor,  (ceux  de  Tito)  qu'ils  avaient  élc  écrits 
pour  un  chanlcur.sans  voix,  ce  qui  ne  me  parail  nulle- 
incn|  dcmonlrc.  Je  vois  ,  au  contraire  ,•  que  Tun  de  ces 
airs:  Se  ail  Impcria  amici  Dei  csl  d'une  vocalisation 
assez  difficile  ,  cl  que  tous  les  trois  ont  été  écrits  pour 
un  haAil  tcnor^  pour  nn  chanteur  avec  de  la  voix  et  des 
moyens ,  par  conséquent.  La  critique  a  relevé  enfin  les 
dimensions  tronquées  de  plusieurs  morceaux,  où  se  dé- 
cèle une  brusque  impatience  d'en  finir  avec  un  travail 
qu  on  sait  ne  pouvoir  achever ,  comme  il  devrait  Tètre. 
Ces  remarques  de  mes  devanciers  ,  je  tâcherai  '  de  les 
compléter  par  les  suivantes.  •  . 

.JusqueS'là  ,  Mozart  avait  suivi  dans  ses  opéras  ,  plus 
ou  moins,  un  système  à  part  qui  tenait  le  juste  et  bien 
difficile  milieu  entre  les  Italiens  el  Gluck,  rela^tivemenl 
à  ce  qu'on  nomme  la  vérité  lyrico-dramatique.  Accor- 
dant ,  autant  que  possible  ,  les  intérêts  du  drame  avec 
ceux  de  Texéclition  ,  il  mettait  au  dessus  de  tout  ..  né- 
anmoins  ,  son  intérêt  à  lui  ,  maestro  ,  autrement  la  va- 
leur et  la  signification  de  la  musique ,  prise  en  elle-même. 
Ni  Gluck .,  ni  les  Italiens  d'alors  n'auraient  compris  l'in- 
tention d'un  morceau  tel,  par  exemple,  que  V Allegro 
du  sextuor  de  Don  Juan.  Or,  ce  juste  milieu .  et  cette 
suprématie  accordée  aux  intérêts  spéciaux  du  composi- 
teur, ne  se  retrouvent  plus  que  dans  un  petit  nombre 
de  scènes  de  La  Clemcnza,  La  plupart  des  airs  dc  cet 
opéra ,  ont  été  mesurés  à'  la  taille  des  chanteurs  ,  et  de 
telle  sorte,  que  ceux-ci  font,  non  pas  tout  ce  qu'ijs  y  de- 
vaient ,  mais  tout  ce  qu'ils  y  pouvaient  faire.  Pour  ce 
qui  est  de  l'orchestre  ,  nous  le  voyons  trop  souvent  borné 
à  une  harmonie  strictement  accompagnante  \  les  opposi- 
tions et  alliances  de  figures,  qui  distinguent  Tinstrumen- 
lalion  de  noire  héros,  y  sont  rares.  En  revanche,  il  y  a 
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dans  Tilus  deux  airs  à  parties  obligées  ^ou  concerlaotes  t 
la  clarineUe  et  le  corno*di  hassetto.  Ces  espèces  de 
duos  ,  entre  le  chanteur  et  un  instrument  ,  produi^nt 
quelquefois  beaucoup  d'eflet  ,  mais  ils  ne  signifient  rien 
dans  la  musique  de  théâtre  ,  à  moins  que  la  partie  d*or- 
cheslre  obligée  n'eût  un  rapport  clair  et  direct  avec  la 
situation,  qu'elle  ne  servit  à  accuser,  en  manière  d'allu- 
sion, une  intention  dramatique  formellement  ou  implicite- 
ment contenue  dans  le  texte ,  et  ne  rentrât  ainsi  dans  les 
règles  générales  de  laccompagnement.  Mais  alors ,  le  solo 
instrumental  ne  fait  jamais  duo  avec  la  voix  ,  comme  dans 
lair  de  Scxtus:  Parto ;  il  se  développe  sur  un  dessin 
mélodique ,  qui  exclut  toute  idée  de  concurrence  ou  de 
rivalité  avec  la  partie  vocale.  Tel  est ,  par  exemple,  le 
rôle  assigné  à  la  clarinette  ,  daps  une  scène  charmante 
de  la  Famille  suisse  ;  à  la  viole  ,  dans  une  admirable 
romance  du  Freyschutz;  et  au  violoncelle  ,  dans  lair 
de  Zerlina  batti  y  batti. 

Ce  que  nous  venons  d'observer,  veut  dire,  en  d'autres 
mots  ,  qtie  les  parties  de  louvrage  ,  conçues  et  exécu- 
tées à  la  hâte  ,  sont  de  la  pure  musique  séria  du  der- 
nier siècle^  une  musique  qui,  n'élreignant  pas  les  données 
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du  libretto  ,  mais  les  contournant  avec  mollesse ,  pour- 
rait ,  tout  aussr  bien  ,  s'appliquer  à  autre  chose  ,  çt  être 
cnlendue  ^au  concert ,  avec  autant  de  plaisir  qu'au  théâtre. 
Voilà  pourquoi  nos  bonnes  chanteuses,  quand  elles  vou- 
laient ,  par  extraordinaire ,  nous  donner  du  Mozart ,  à  la 
saille  philharmonique,  prenaient  des  airs  de  Titus,  et  elles 
avaient  parfaitement  raison. 

Mais  ,  non  seulement  le  musicien  a  affaibli  plusieurs 
scènes  vraiment  tragiques  de  la  pièce  \  il  est  allé  jus- 
qu'à se  faire  agréable  et  doucereux,  là  oii  il  aurait  du 
<Mre  palhétiquo  et  lerrible  ;    il    est  allé  jusqu'au  contre- 
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dans  la  prcinj^rc  inoilié  de  louvcrUire.  Llmpélnosilé 
modulatoirc  cl  le  fpu  extraordinaire ,  qui  distinguent 
cette  magniGquc  composition  du  milieu ,  paraissent  ainsi 
le  résultat  d'une  combinaison,  non  moins  habile  que- bril- 
lante, de  trois  thèmes,  dont  deux,  pleins  de  turbulence 
et  d'hostilité ,  tyrannisent  le  troisième  et  le  forcent  à  se 
plier  h  toutes  leurs  volontés  despotiques.  Il  y  a  donc 
ici  une  raison  musicale  suffisante  qui ,  non  seulement  jus- 
tifie les  brusques  allures  de  la  modulation ,  mais  donne 
encore  une  haute  valeur  technique  et  esthétique  ,  à  ce 
qui  n*en  aurait  pas  eu  du  tout  ,  sans  elle. 

Un  autre  rapport  k  observer  entre  Idomenée  et  Titus , 
c'est  que  les  airs  des  deux  opéras  (nous  exceptons  ceux 
d'Electre)  ont  tous  été  jetés  dans  le  moule  italien.  Mais 
les  air»  d'Idomcnée  visent  davantage  à  l'expression  dra- 
matique et  y  atteignent  plus  souvent.  En  revanche  ,  les 
mélodies  de  Titus  sont  d  une  çxpression  idéale  bien  su- 
périeure. Généralement  pures  de  formes  vieillies  ,  elles 
ne  reproduisent  que  les  caractères  essentiels  de  la  mu- 
sique italienne  qui  toujours  la  feront  vivre  :  l'euphonie, 
la  douceur,  le  brillant  ,  le  tour  ferme,  gracieux  et  ar- 
rèté,  en  un  mot  la  chanlabilité  parfaire  de  cette  musique. 

Le  rapprochement  de  la  Clemenzd  et  de  la  Flûte 
magique  ,  ouvrages  qui  se  touchent  ou*  même  se  confon- 
dent par  les  dates  ,  comme  on  l'a  vu  dans  le  premier 
volume  ,  offre  des  analogies  d'une  autre  espèce  et  d'un 
bien  plus  grand  intérêt.  Nous  y  reconnaissons  visible- 
ment  la  trace  des  mêmes  influences  morales.  Quelques 
uns  des  chants  les  plus  distingués  de  Titus  appartien- 
nent  également  à. l'église,  et  le  Ion  élégiaque  s'y  résout, 
de  même,  quelquefois,  en  cet  autre  mode  de  l'âme  qui  , 
succédant  aux  heures  de  la  plus  Qiélaûcolique  exalta- 
tion ,  nous  fait  jeter  un  regard  calme  et  inspiré  par  de- 
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là  les  limites  de  l'horizon  terrestre.  I..es  allasions  remar- 
quables,  à  la  fin  alors  si  procbaiius  du  compositeur,  ne 
manquent  pas  non  plus  au  livret  de  la  Clemenzaf  et  il^^  ji 
est  inutile  d'ajouter  que   ces    textes  figurent  parmi  ceai^ 
que  Mozart    a    rendus  avec   le   plus   d'inspiration  et  d<^ 
génie.   Quand  Scxtus  ,    qui    croit    marcher  au  supplice 
vient  prendre  congé  de  Vitcllia  ,   Métastase  lui  fait  dir^ 
ces  paroles 9  que  je  trouve  assez  peu  romaines,  mais  étp 
namment  romantiques  pour  le  poeûa  cesdreo  : 

Se  ai  vollo  mai  tu  senti 
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Lieve  aura  che  s'agffirt 
Gli  estremi  miei  sospiri 
QuelValito  sarà. 

Exactement    la    pensée  de  jibendempjlndung.    V< 
pouvez  juger    si    Mozart^  Ta  bien  rendue  ;    il  a  mis 
présent  ce  que  le  poêle  ne   pouvait  mettre   qu'au  futi 
Déjà ,  le  personnage  n'est  plus  de  ce  monde.  Sa  voix 
plus  de  larmes  *,    son  èlrc  déraatérialisé  ,    libre  de  soi 
franccs  ,  désormais  tout  harmonie  et  tout  amour,  voltige    ®» 
comme  une  brise  .caressante ,  autour  de  ceux  qui  reste        ^^ 
pour  le  pleurer. 

L  air  de  Vitcllia  ,  N"*  23,  avec  cor  de  bassetle  oblig-^*, 
le  plus  beau  de  l'ouvrage  et  un  des  plus  beaux'  que  M  ^^ 
zart  ail  écrits  ,    contient  une  allusion   du    même   gcn^v^e. 
Elle   a   élé   remarquée  avant    moi.    Non   piu    di  Ji(^'^f 
vag/ic  catene  elc.  et  ensuite  : 

Strelta  /ta  barbare 
Aspre  ritorte 

m 

Veggo  la  morte 
Ver  me  avanzar. 
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cos  munies  hommes  ,  en  lieras  du  sentiment.  Licinius  , 
triomphateur  imaginaire  ,  parait  sublime  dans  quelques 
scènes  de  la  F'csûale,  C'est  que  nous  ne  lui  connaissons 
d^autre  grandeur  réelle  ,.  que  la  puissance  de  son  amour 
et  la  majesté  de  son  courroux.  César,  dans  les  mêmes 
situations ,  paraîtrait  fort  déplacé. 

Toutefois,  le  librctto  de  la  Clemenza  échappait  aux 
incônvéniens  essentiels  du  genre  historique.  La  fable  el 
les  principaux  personnages  fies  personnages  passionnés) 
y  étaient  à  peu  près* d'invention.  Titus,  lui-même,  ne 
tient  et  ne  pouvait  tenir,  dans  la  musique  ,  qu'un  rang 
secondaire.  Il  a  toutes  les  vertus  ,  ce  qui  est  très  heu- 
reux pour  s(ïs  peuples  ,  et  pas  une  passion  ,  ce  qui  ne 
Tétait  pas  autant  pour  le  maestro. 

Après  avoir  ainsi  fait  el  largement  la  part  de  la  cri- 
tique ,  cherchons  à  rfôus  assurer  maintenant  ,  pour  être 
équitables  ,  qu'après  Idomenco  et  Don  Gioi^anni,  au- 
cun opéra  de  l'auteur  ne  renferme  des  beautés  dramati- 
ques d'un  ^rdre  aussi  élevé  que  cette  môme  Clemenza 
di  Tito,  écrite  en  dixhuit  jours  par  un  malade,  et  comp- 
tant 26  pièces  de  musique  !  Nous  bornerons  notre  exa- 
•  men  aux  morceaux  d'élite  ,  composés  sur  les  plus  belles 
situations ,  et  aux.  beautés  de  détails  ,  répandues  sur  d'au- 
tres scènes  moins -achevées. 

La  série  des  pièces-chefs-d'œuvre  commence  à  Touver- 
iure  ,  dont  nous  avons  déjà  reconnu ,  en  autre  lieu ,  les 
rapports  avec  celle  d'Idomeneo.  Elle  est  ,  comme  cette 
dernière  ,  d'un  seul  jet  ,  sans  préambule  ,  héroïque  d'un 
bout  à  l'autre  ,  mais  incomparablement  mieux  travail- 
lée el  d'un  héroïsme  beaucoup  plus  brillant  et  plus 
moderne.  Allagro,  ut  majeur  ^/h.  Tantôt ,  vous  y  enten- 
dez les  mélodieux  accents  du  triomphe ,  qu'apportent ,  de 
loin,  les   solos  combines  des  inslrumens  à  vent-,  tantôt. 
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c*csl  le  tumnlle  des  combals  qui  se  livrent  au  plus  forl  des 
tutti.  Mozart  a  voulu  rappeler  la  grande  image  de  Rome* 
maiiressc  du  monde  par  les  armes  et  peul-ètre  encore  les 
anlécédens  militaires  de  Titus  Vespasianus,  qui  fut  les  con- 
quérant et  le  fléau  de  la  Judée,  avant  d'avoir  mérite  le 
surnom  glorieux  de  Amor  et  deliciœ  /lutnani  generis, 
La  bataille  est  dans  la  composition  du  milieu ,  où  la./Do- 
.    dulalion  tombe  coup  sur  Coup,  rapide  ,  violente,  incisÎTe, 

•  •  •     ■ 

mêlée  d'âpres  dissonances  ,  comme  on  la  trouve  souvent 
dans  les  œuvres  de  lecole  instrumentale  de  nos  jours. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  cbosc.  Les  com- 
positeurs actuels  modulent  trop  souvent  pour  le  seol 
plaisir  de  moduler  ;  cbez  eux ,  les  accords  se  suivent  de 
manière  à  étonner  Toreille  et  quelquefois  &  la  blessa*, 
comme  faisaient  les  novateurs  du  XVII**  siècle  ;  ils  se 
suivent  arbitrairement  ,  dans  un  'désordre  anarchique , 
sans  obéir  à  aucune  loi  de  composition  .supérieure  qai 
les  dirige.  Ce  n'est  jamais  de  cette  manière  que  procède 
Mozart ,  quand  sa  modulation  a  le  plus  de  rapidité  et 
d  audace.  Ainsi,  le  fragment  qui  nous  occupe,  commence 
par  le  motif  de  l'ouverture  même  ,  reproduit  en  mi  bé- 
mol ,  et  de  là  ,  nous  arrivons  ,  au  bout  d'une  trentaine 
de  mesures  ,  en  mi  majeur- naturel,  après  avoir  traversé 
les  tonalités  intermédiaires.  Pourquoi  cette  modula- 
tion  ,  courant  à  pas  si  pressés  ,  seroble-t-elle  .  suivre 
néanmoins  la  seule  marche  qui  lui  convienne  ?  Parce 
que  le  thème  ,  divisé  dans  la  forme  canonique  entre  les 
parties  d'orchestre  ,  lutte  avec  un  conlre-sujet  beaucoup 
plus  fort  que  lui,  qui  est  toujours  sur  ses  talons,  qui  le 
poursuit  de  la  mélodie  à  la  basse  et  de  la  basse  à  h 
mélodie  ,  selon  que  le  fuyard  a  cherché  un  refuge  dans 
l'une  ou  dans  l'autre.  Finalement ,  intervienl-  une  troisième 
figure  ,  menaçante  et  belliqueuse,  qu'on  a  déjà  entendue 
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Mozârl  voyait  égaïemenl  la  sombre  image  s^inlorposcf 
CDlre  lui  et  la  saison  des  fleurs  ,  qui  ne  devaient  plus 
refleurir  que  sur  sa  tombe.  Il  est  peu  de  morceaux  de 
cbant ,  à  nous  connus  ,  où  tant  de  nobles  idées  musica- 
les aient  clé  réunies  que  dans  cet  air,  et  peu  dont  le 
caractère  soit  plus  difficile  à  définir.  S*il  n'était  que 
dramatique  ,  il  ne  serait  que  triste  et  il  serait  court  ) 
mais  il  est  long  et  à  deux  mouvemens  ,  parce  que  le 
compositeur  y  répète  les  paroles  à  Finfini  et  les  mêle 
arbitrairement ,  selon  les  convenances  rhythmiqucs  de  ses 
périodes  ,  à  la  manière  italienne  ,  ce  qui  est  déjà  un 
procédé  assez  destructif  du  drame.  Reproche  qui  vou- 
dra à  Mozart  d  avoir  lacéré  les  vers  de  Métastase , 
comme  on  ferait  d'une  mauvaise  guenille  *)  nous  n'aurons 
pas  ce  courage.  L'air  est  si  admirablement  beau  ,  la 
plainte  y  est  si  délicieusement  fondue  dans  les  libres 
jeux  de  la  fantaisie  du  musicien  ,  le  sens  inarticulable 
des  motifs  (*)  est  tellement  supérieur  à  celui  des  pa- 
roles ,  les  traits  de  Tinstrument  obligé  redisent  en  si 
doux  échos  les  phrases  vocales ,  en  devancent  ou  en 
commentent  la  pensée  avec  tant  de  charme  ,  le  tout  en^ 
(in  plane  à  une  si  grande  hauleur  idéale ,  qu'il  faudrait 
être  un  barbare  ,  en  vérité  ,  pour  vouloir  que  tout  cela 
ne  fut  pas,  dans  Tintèrent  de  quelques  lieux  communs  poé- 
tiques. 

Il  est  vrai ,  d'un  aulrc  coté  ,  que  cet  air  enchanteur 
et  divin  traduit  assez  mal,  ou  même  ne  traduit  pas  du 
tout  ,  le  caractère  de  Vitellia  qui  est  celui  d'une  folle 
ot  d'un  monstre.    Folle  ,    puisqu'elle    imagine  avoir  des 


(*  )  Dn  (le  CCS  mutifs  (  mesure  'lO'l  de  l'Allégro  )  a  trouvé 
place  dans  le  duu  bouflTe  de  Robert-U-Diable  avec  quelques  modî- 
(îratiuas  harintMiiques    qui  nulie:ueiil   ne  le  dcgiiisenl. 
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droits  héréditaires  an  trône  des  César  ,  comme  si  rEm-  4 
pire   romain  était   une  monarchie    moderne  ,    fondée  su^  ^ 
le  principe  de  la  légitimité  ,  ou  un  fief  qui  pût    tombe'  ^ 
de  lance  en  quenouille  ;    monstre  ,    puisqu'elle  abuse  d'^^ 
la  passion    d'un  homme  qu^elle    n*aime  point  ,    pour 
pousser  au  meurtre  de  TEmpereur  qu'elle  aime  ou 
du  moins  ,    elle    aurait  beaucoup   aimé  ,    si    Titus  av^^  • 
voulu  en  faire  sa   femme.    Cne   traduction    complète     ^ 
ce  caractère  ,  en  musique  ,  n*était  pas  possible.  Tout  c^ 
que  le  compositeur  aurait  pu  faire  ,  c  eut  été  de  donner 
au  personnage  une  grande  énergie  de  seqtimens ,  comme 
à   Donna  Anna   et    des  fureurs  comme   à   Electre.    Mais 
il  semble  que    la    veine  alanguie  de  Mozart  se  soit  re- 
fusée à    la  peinture    d'un   caractère  énergique  ,    soutenu 
pendant  deux  actes.    Une  fois  seulement,    VitcUia  nous 
rappelle  de  loin  la  fille  du  commandeur,  dans  ladmira- 
ble   et   pathétique   trio:     F'engo!    aspettate!    qui  du 
reste  n  est  pas  un  trio  ,   mais    un   air  avec  intervention 
de  deux  voix  accompagnantes.  La  situation  en  elle-même 
est  fort  belle.  Scxtus,  vaincu  par  les  obsessions  sangui- 
naires de  son  amante  ,  est  allé  consommer  le  crime  ;  une 
heure  encore  ,   et    le  monde  aura  perdu  ses  délices.  La 
cruelle  femme    attend    avec  une  anxiété    mêlée    de  re- 
mords   Tissue    de    ses  complots  ,   quand  Publius  et   An- 
nius   se    présentent    pour    lui    annoncer    que  ,    Bérénice 
partie',    cesl  elle  que   TEmpercur  vient  de  choisir  pour 
épouse.    Quel  moment  pour  Vitellia  1  Tous  ses  vœux  les 
plus  chers    anéantis  par  sa  propre  faute,  à  la  veille  de 
s'accomplir.  Métastase    a    exprime  Thorrible   détresse  du 
personnage  ,  par  un  cri  adressé  à  qui  ne  peut   plus  Ten- 
tendre  :    Scsloî    Sesto!    cri    sublime    de  vérité   et  do 
douleur.  L  appel  du  poêle  ,   cette  fois  ,  était  assez  puis- 
sant pour  rompre    le   charme  des    impressions  maladives 
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qui  pesait  sur  le  génie  du  musicien.  Mozart  se  redressa 
de  toute  sa  bauteur  et  atteignit  au  niveau  de  la  silua-^ 
lion.  Les  apostrophes  de  Métastase  tonnèrent  en  pathé* 
tiques  éclats  ;  Vitellîa  rappela  sa  vengeance  presqu*avec 
la  même  autorité  de  commandement,  que  Donna  Anna 
avait  naguères  appelé  la  sienne  •,  lorchestre  ,  réveillé  de 
sa  longue  léthargie  ,  redevenu  mozarien  ,  prit  une  allure 
indépendante  du  chant  vocal ,  pour  en  mifiux.  seconder 
reflet  ;  le  sublime  tragique  régna  sur  la  scène  enfin.  Ce 
morceau  serait  un  parfait  chef-d'œuvre  •,  il  approcherait 
des  morceaux  les  plus  pathétiques  de  Don  Juan  ,  si  la 
mélodie  insignifiante  et  doucereuse  des  deux  autres  voix 
ne  laflaiblissait  quelque  pou  ,  aux  endroits  où  elles  in^ 
terviennent. 

La  partie  de   Vilellia    embrasse  une    étendue  de  deux 

octaves  plus  une  quinte  ,   renfermées  entre  le  sol  grave 

et  le  ré  suraigu.   Elle   exige  donc    un  diapason  double  , 

comme  lavait  apparemment    la   Signora   Marchetli-Fan« 

tozzi ,  pour  qui  la  partie    a    été    composée.    Hélas  ,    en 

1815  ,  16,    17  ou  18  ,  la  date  précise  m'échappe  ,    je 

me  souviens  de  l'avoir  vue,  cette  pauvre  M"'  Marchetti  ^ 

dont  le  dictionnaire    de    Gerber    vante  le  talent ,   et  les 

beaux  yeux  noirs ,  et  Taspect  héroïque ,  si  bien  d  accord 

avec  Iç  rôle  qu'on  lui  avait  donné  dans  la  Clémence  de 

Titus.  Nous  Tavons  vue,  cette  contemporaine  de  Mozart, 

qui  ne  ressemblait  plus   le    moins  du  monde  à  Vitellia  , 

décrépite  et  sans  voix  ,    comme  les  grandes    chanteuses 

italiennes    nous    reviennent    à  peu    près    toutesi,    quand 

elles    se  décident    à    faire   le   voyage    de   Pctersbourg, 

mais  disant  encore,  avec  infiniment  d'àme  et  de  méthode  , 

les  cantilènes  classiques   où    elle   brillait    naguères.  '  On 

apprécia  peu  ,  chez  nous,  la  valeur  historique  et  musicale 

d'une  chanteuse  ,  pour   laquelle  Mozart   composa  une  de 

25* 
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ses  plus  belles  parties  de  théâlre.  Franchement ,  personne 
de  nous  n'en  savait  rien.  Sic  transit  gloria  mundi , 
c'est-à-dire  la  gloire  des  talens  d'exécution. 

Des  trois  duos  qu'il  y  a  dans  l'opéra  ,  nous  préféroos 
décidément  celui  de  Servilia  et  d'Annio  :  ^h  perdona 
al  primo  affeto.  Il  est  très  simple  ,  très  court  ,  d'une 
grande  distinctiou  mélodique  et  plein  de  tendresse  exal- 
tée. Le  duo  •  Dch  prcnde  un  dolce  amplesso  ,  qu'on 
attribue  à  Sussmeyer,  a  aussi  du  cbarme  ,  mais  le  com- 
positeur n'a  accordé  que  vingt  mesures  au  doux  baiser. 
C'étaient  deux  hommes  qui  s'embrassaient.  D'autres  mor- 
ceaux ne  fatiguent  guères  davantage  l'attention  des  aa- 
dileurs. 

Les  scènes  d'ensemble  se  réduisenl  à  deux  trios  et  un 
quintette.  Nous  avons  rappelé  le  commencen>ent  de  Tim 
des  trios  :  Se  al  uolto  mai  tu  senti  ,  dont  Vendante 
vaut  mieux  que  YJllegro,  On  pourrait  en  dire  autant 
de  l'autre  :  Questo  di  Tito  il  volto  entre  Sextus  ,  Ti- 
tus et  Publins.  Le  premier  mouvement  Larghetto  ,  mi 
bémol  majeur  ^/j*,  est  de  toute  beauté.  Cest  un  dialc^ue 
à  larges  périodes,  oîi  les  voix  ne  se  joignent  point,  mais 
où  se  déploient,  tour  à  tour,  les  sentimcns  du  coupable, 
accablé  de  honte  et  de  remords  ,  la  douleur  mat'naniroc 
de  César,  en  voyant  les  traits  de  son  favori  si  chan<^és 
par  le  crime,  et  l'émotion  que  cause  à  un  tiers,  laspect 
du  régicide  amené  devant  son  juge.  Le  discours  de  Sex- 
tus qui  ouvre  le  morceau  ,  est  établi  sur  une  D'Eure  de 
trémolo .  brisée  ,  à  laquelle  succèdent  des  gammes  en 
doubles  croches  dans  la  basse  et  les  violons  ,  durant 
l'aparté  de  Publius.  Un  accompagnement  admirable. 
Quelle  grandeur  et  quelle  noblesse  tragiques  dans  Tordre 
d'approcher  :  Aifvicina  ti  non  m'odiy  que  Titus  donne 
et    réitère  au   coupable ,    et   quel    pathos    profondément 
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éuouvaDl  dans  la  phrase  de  celui-ci  :  0  i^oce  che  plom- 
ba mi  8ul  corc  !  Comme  ce  dialogue  a  le  caractère  de 
simplicilé  plastique  et  idéale,  qui  dominait  Tart  des  an- 
ciens. Jamais  la  muse  de  la  tragédie  ,  peut-éire  ,  ne 
rappela  mieux  la  douleur  antique  et  ne  chaussa  le  co- 
thurne avec  plus  de  majesté.  Nous  aurions  tout  loué 
aussi  dans  le  second  mouvement ,  Allegro f  et  Télégance 
du  rhylhmc  ,  et  le  double  dessin  de  la  mélodie  ,  et  la 
grâce  des  imitations  ,  si  tout  cela  n'était  de  nature  à 
pouvoir  s'attacher  à  d'autres  situations  très  différentes. 

Le  quintette  sert  de  finale  au  premier  acte,  et  de  cou- 
ronne à  tout  Touvragc  ,  dont  il  est  Timmorlel  honneur. 
Commençons  par  rendre  justice  au  signor  Maroli  on 
plutôt  à  Mozart  lui-même  ,  d  après  les  idées  duquel  ce 
parolier  refondit  le  livret  de  Métastase.  Certes  ,  on  ne 
pouvait  ni  mieux  disposer,  le  théâtre ,  ni  combiner  l'or- 
donnance d'un  finale  tragique  avec  plus  d'entente  et  de 
bonheur.  Une  scène  nocturne  ,  au  milieu  du  Forum  , 
qu'éclairent  bientôt  les  flammes  du  Capilole  incendié  \ 
Sextus  ,  ouvrant  le  finale  par  un  monologue  oii  il  tâche 
de  s'aguerrir  à  l'idée  du  parricide  -,  les  autres  personna- 
ges arrivant  successivement  et  pour  cause,  ceux-ci  dé- 
chirés de  remords,  ceux-là  remplis  d'horreur  et  d'épou- 
vante ',  le  meurtrier  qui  part  et  qui  revient  ,  nouvel 
Oreslc  ,  avec  les  furies  attachées  à  ses  pas  \  la  révolte 
qui  gronde  autour  de  la  place  ,  et  le  peuple  romain  , 
le  chœur,  qui  fait  entendre  des  cris  de  désespoir,  qui 
joue  le  premier  rôle  dans  cette  action  ,  à  la  fois  épi- 
que et  tragique  —  certes  ,  disons-nous  ,  rien  ne  pouvait 
être  plus  beau  ,  plus  musical.  Mozart  compositeur 
ne  resta  pas  au  dessous  de  Mozart  ordonnateur  du 
libretto.  Ses  idées  poétiques ,  à  lui  maestro  ,  le  ranimè- 
rent ,   le  rechauffèrent  ,  Tinspirèrent  et   6i  bien  que  ja- 
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mais  conception  plus  grande  et  plus  grandiose  ne  fal 
oflerle  à  Tadmiration  des  hommes  ,  assez  heureusement 
organisés  pour  sentir  au  même  degré  les  deux  formes 
de  poésie  artificielle  les  plus  complètes  ,  el  assez  boni 
juges  pour  apprécier  les  moyens  d*une  alliance  entre  ces 
deux  poésies ,  alors  que  le  contingent  de  Tune  ne  doit 
pas  être  sacrifié  à  celui  de  Tautre,  mais  qu'elles  ont,  au 
contraire  ,  à  réunir  la  totalité  de  leurs  forces.  C*est  là, 
sans  contredit ,  le  spectacle  par  excellence.  Et  Tcuillex 
remarquer  combien  un  traité  ,  sur  cette  base  d*égali(ë , 
entre  le  drame  et  la  musique  ,  était  indispensable  dans 
le  finale  de  Titus.  La  tragédie  seule  ne  serait  pas  Tenue 
à  bout  de  toutes  les  données  qu'il  renferme.  Elle  aarait 
bien  fait  parler  et  agir  les  cinq  personnages  ^  mais  le 
peuple  romain  ,  ce  grand,  ce  principal  acteur,  qu'en  eut- 
elle-fait  ?  Elle  Teùt  recommandé  au  chorégraphe.  Mai- 
heureux  peuple  ! 

Après  les  récitatifs  obligés  de  Donna  Anna  ,  Mozart 
n*en  a  pas  écrit  de  plus  beau  que  celui  qui  ouvre  ce 
finale  ,  par  le  monologue  de  Sextns.  A  Tendroit  où  le 
traître  ,  arrêté  par  ses  souvenirs  ,  énumcre  toutes  les 
vertus  du  Prince  qu'il  va  assassiner,  le  compositeur  a 
ralenti  le  mouvement^  le  récitatif  y  devient  presqu'an 
arioso.  Voilà  le  style  représentatif,  la  musique  par- 
lante du  XVII""  siècle  ,  dans  sa  plus  haute  perfeclioo. 

L'Allégro  du  quintette  ,  malgré  son  prodigieux  effet 
scénique  et  le  mouvement  tumultueux*  qui  y  règne ,  a 
été  construit  thématiquemenL  L'unité  de  la  composition 
réside  dans  une  phrase  vocale  qui  se  reproduit  en  diffé- 
rens  tons  ,  majeurs  et  mineurs ,  et  que  les  personnages 
attaquent  successivement  ,  à  mesure  qu'ils  arrivent.  Au 
travers  de  ces  phrases  noblement  pathétiques  ,  quoique 
toujours   mélodieuses ,    tombent  les  exclamations    décbi- 
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ranles  du  chœur   derrière  les  coulisses.'   Vous  les  enten- 
dez comme  les  cris  d  agonie  d'une    population  ,   sous  les 
pas  de  laquelle  ,  la   terre  se  sérail  creusée   en    un  vaste 
cercueil.  La  masse  tolalc  de  Torcheslre  se  brise  en  éclats 
ionnans  sur  ces  accords   de*  détresse  ,  entendus,  de  loin 
en  loin  d*abord  ,   et  qui    ne  frappent  qu'un  coup:    j4hl 
Ces   explosions   ayant    lieu    sur    diverses    harmonies    de 
septième  diminuée  ,    provoquent  chaqucf  fois  un  nouveau 
mode.  Insensiblement  ,  la  grande  voix  du  peuple  se  rap- 
proche ',   les  accords  du  chœur  deviennent  plus  fréquens 
et  ils  se  suivent  deux  à  deux  :    Ah!  u4h!   Telle  est  la 
disposition  technique  de  cet    Allegro.    Quant  à  Teflet , 
il  est   au-dessus    de    toute    description.    Il    faut  Tavoir 
entendue  ,   cette   musique  ,    exécutée    comme    elle    doit 
Tètre  ,   par    des  sujets   bons   acteurs  et  bons  chanteurs  , 
soutenus    de    choristes   nombreux   et  excellens ,  et  avec 
une  mise  en  scène  convenable. 

Mozart  se  laissait  aller   quelquefois  à  un   merveilleux 
esprit  de  paradoxe.   Quel   musicien  ,  je  le  demande  ,  se 
serait  avisé  de  clore  le  finale  par  un  Andante,  sans  que 
rien  fut  changé  à  la  situation  ,    du  moins  en  apparence. 
Qui  n'eut  prévu   que  Timpression   foudroyante  du    mou- 
vement vif,  allait  s'évaporer  de  la  sorte  et  que  les  mil- 
liers de  mains  levées  pour   applaudir,   retombaient  défi- 
nitivement sur    les    genoux  des   auditeurs.    Mozart   n*en 
eut   le   moindre  souci  ',    il    s'arrêta    au    beau    milieu  de 
V Allegro,  pour  écrire  deux  ou  trois  lignes  du    récitatif 
le  plus  simple ,  et  il  commença  son  Andante  fort  tran- 
quillement. Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait.  Son  idée  était 
hardie  ,   mais  non  paradoxale  \    elle  était  ,    loin   de  là  , 
d'une  justesse  profonde.   La    situation  ,    disions-nous ,    ne 
paraissait  pas  changée.   Matériellement  non  -,  psychologi- 
quement  beaucoup.    Lorsqu'au  commencement  du  finale, 
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Sexlus  s'éloigne  pour  frapper  sa  viclimc  ,  la  coDspiralioD 
a  déjà  éclaté  ;  le  Capitole  est  en  feu  -,  le  peuple  qui 
ignore  la  cause  et  le  but  de  ce  qu^îl  voit  ,  parcourt  la 
ville,  en  poussant  des  cris  de  terreur-,  mais  quand  Sextos 
revient  ,  croyant  avoir  consommé  le  crime  ,  la  nouvelle 
du  prétendu  meurtre  de  Tilus  doit  s*è(re  répandue  déjà 
dans  Rome,  avec  la  rapidité  de  Téclair.  Le  peuple  a  tout 
appris ,  et  comme  le  premier  effet  d'une  grande  calamité 
publique  est  de  stupéfier  les  esprits,  une  horreur  con- 
centrée ,  des  figures  blêmes  et  immobiles  ,  une  sorte  de 
paralysie  morale  devaient  ressortir  de  la  musique.  Ce  rai- 
sonnement n'est  pas  de  moi,  mais  de  Mozart.  Uj^ndante 
en  est  la  conséquence  rigoureuse  ,  en  même  temps  que 
la  justification  éclalanle.  C  est  quelque  chose  de  plus  su- 
blime encore  que  Y  Allegro. 

Ici ,  le  plan  du  dessin  vocal  a  élé  tout  autrement 
disposé.  Le  chœur,  arrivé  sur  la  scène  ,  n  intervient  plus 
par  exclamations  -,  il  procède  par  phrases  régulières  et 
complètes  :  Oh  nero  tradimento  !  Oh  giorno  di  do- 
lor  !  el  il  dialogue  avec  les  personnages  ,  formant  un 
autre  chœur.  Un  troisième  groupe  ,  composé  de  flûtes , 
de  hautbois  ,  clarinettes  ,  bassons  , .  cors  ,  trompettes  et 
timbales,  frappe  ,  sur  les  pauses  des  voix,  un  rhylhmc 
•jucrrier  el  lugubre.  On  croit  entendre  sonner  le  glas  de 
la  félicité  publique ,  morte  avec  Titus.  A  compter  de 
la  mesure  où  Vitellia  et  Scrvilia  ,  montant  la  gamme 
de  la  tonique  ,  arrivent  à  un  ut  bémol  :  Oh-gior^no- 
di'do'lor,  le  dialogue  du  double  chœur  est  phrase  avec 
un  art  dont  notre  héros  n'avait  hérité  le  secret  de  per- 
sonne el  qu'à  personne,  non  plus,  il  n'a  légué.  Trois  fois 
la  cadence  qu'attend  loreille  ,  tombe  sur  des  accords 
suspensifs  el  déchirans  ,  de  manière  que  cette  période  , 
unique  et  à  jamais   illustre   entre  les  périodes  ,    n'arrive 
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à  sa  conclusion  que  sur  la  22""'  mesure.  Les  limbales 
grondent  sourdement  sur  la  cadence  finale  -,  les  clameurs 
de  celle  nuit  désastreuse  se  perdent  insensiblement  dans 
son  ombre.  La  majesté  ,  la  terreur  cl  la  pitié  tragiques 
n'ont  pas  été  portées  plus  loin  sur  la  scène  musicale. 

Il  nous  reste  à  voir  les  chœurs  détachés  de  Topera. 
Le  N*^  5  ,  précédé  d'une  très  belle  marche,  est  un  chœur 
de  jubilation  pour  Tcntrée  en  scène  de  Titus  *,  il  est 
majestueux  et  brillant.  Le  N**  15,  chœur  mêlé  de  solo; 
peu  de  chose.  Lp  N""  24 ,  qui  se  lie  par  une  ritournelle 
au  grand  air  de  Vilellia  ,  est  un  morceau  très  remar- 
quable ,  un  chef-d^œuvre  auquel  nous  devons  nous  arrê- 
ter. Le  théâtre  représente  la  place  où  Sextus  doit  être 
exécuté  avec  ses  complices.  Le  sénat  et  le  peuple  ro- 
mains occupent  les  degrés  d*un  vaste  amphithéâtre',  par- 
tout brillent  des  aigles ,  des  faisceaux  ,  des  haches  et 
autres  armes.  Deux  bourreaux,  habillés  de  rouge  ,  atten- 
dent les  condamnés.  Il  nous  a  paru  nécessaire  de  rap- 
peler cette  décoration  ,  pour  l'entière  intelligrnce  du 
chœur  N**  24  qui  salue  Titus  et  le  félicite  davoir  été 
sauvé  par  la  protection  des  dieux ,  pendant  que  l'Empe- 
reur arrive  et  défile  avec  sa  suite. 

Le  bonheur  des  Romains  ,  en  revoyant  celui  qu'ils 
pleuraient  déjà  cl  qu'une  espèce  de  miracle  leiu*  a  ren- 
du ,  ne  devait  point  ,  au  milieu  des  circonstances  ci- 
dessus  décrites ,  éclater  en  bruyans  transports  d'allé- 
gresse. Tous  les  csprîls  sont  encore  sous  le  coup  de 
rhorrible  aUcnlat,  que  retrace  avec  une  nouvelle  force, 
lappareil  du  supplice  des  conjurés.  Le  sang  va  être  ré- 
pandu ,  n'importe  lequel.  Quand  il  coule  pour  apaiser 
les  lois  ,  les  images  des  dieux  se  voilent ,  el  de  graves 
pensées  projettent  leur  ombre  sur  la  face  de  Thomme,  à 
la  vue  de    la  mort    donnée  solennellement ,   à  qui  sait , 
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comme  lui,  la  prévoir  et  la  comprendre.    De  là,  le  ca- 
raclère  lonl  particulier  du  morceau.    La    mélodie  princi- 
pale esl  dans  Torcheslre  ,  une  figure  grave  et  persislaote 
qui  se  déploie    en    manière   de  conlre-sujel  et  de  para- 
phrase ,   relativement  aux  voix  du  chœur,   ce   qui  donne 
à  la  composition  un  goût   de  musique  d'église.    Tout  le 
dessin  mélodique  est  si  arrêté,    si  positif,  que  Tharmo- 
nie  parait  en  ressortir  d  elle-même.    Oui  ,    mais  non  pas 
celle  que    Mozart    y    a    adaptée.    On    rend    grâces    aui 
dieux  ,  on  félicite    César  et  on   exalte  ses  vertus  qui  le 
rendent  semblable    aux   immortels  ;  mais  les  dieux  nont 
pas  encore  ramené  leurs  regards  sur  cette  terre,  que  le 
plus  exécrable  forfait  vient  d'épouvanter    et  que  bientùl 
le  sang  doit   rougir  -,    mais   Télan   des  cœurs     vers  Titus 
trouve  de  la  résistance,  dans  je  ne  sais  quelle  solennelle 
préoccupation  de  la    multitude.    L*faarmonie  n'est  pas  ce 
qu'elle  devrait    être   naturellement  :    il    y  a  comme  nne 
rétention   d'harmonie.    Les  notes  empêchantes    ou   retar- 
dantes ,  qu'on  voit  lutter  ici  avec  tant  d  obstination  contre 
laccord  parfait    et    le   changer   en    ternaires    diminués , 
surmontés  de  la  septième  ,    et  autres  harmonies  acciden- 
telles ,  ces  noies  traversent  la  pièce  d'un  bout  à  Taulre. 
Chacun  peut  se  convaincre  combien  cet  artifice  d'harmo- 
nie ,  coipbinc  avec  une  modulation  choisie    et    originale  , 
ajoute  à  la   haute   gravité    du    morceau  ,    combien  il  en 
relève  la  signification  et  en  augmente    la  valeur. 

Le  dernier  chœur,  N°  26,  découpé  en  manière  de  fi- 
nale ,  donnait  lieu  à  une  heureuse  et  admirable  opposi- 
tion avec  le  précèdent.  Titus  pardonne  :  Sia  noto  a 
lioma  ciCio  son  lo  slcsso  e  ch'io  tutto  so  ,  tutti 
assoho  e  tutto  obblio.  Ces  mots  prononcés  à  la  clô- 
ture d'un  récitatif  >  étaient  pour  le  compositeur^  comme 
un  fiât  lux.  Les  dieux  et  les  hommes  peuvent  se  réjouir 
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mainlenanl.  Sexlus  ,  lombanl  à  genoux,  commence  le  G- 
nale  ;  Titus  lui  répond  par  un  autre  solo  qui  amène  de 
nouveaux  rcraercimens,  à  trc,  après  quoi  les  personna- 
ges et  le  chœur  attaquent  en  masse  la  phrase  :  Eterni 
Dei  !  vegliate  su  i  sacri  giorni  suoi  qui  retentit  en 
ut  majeur,  sur  la  dominante  soutenue  à  laigu  ,  appuyée 
de  toutes  les  forces  de  lorchestre ,  au  tonnerre  des  tim- 
baies  ,  aux  jubilantes  fanfares  des  instrumens  d'airain. 
Une  invocation  de  cette  puissance  et  de  cette  sublimité 
devait  ,  perçant  les  voûtes  éternelles  ,  être  entendue  de 
rOlympe ,  et  associer  les  dieux  aux  joies  de  Thumanité. 
C*est  ainsi,  qu*anlithèse  vivante  du  géant  mythologique  , 
qu'avait  enfanté  et  que  protégeait  la  terre  ,  le  géant  de 
rharmonie  retrouvait  toujours  son  ancienne  force,  quand 
il  pouvait  prendre  son  vol  vers  les  cieux. 

II  résulte  de  nos  observations ,  que  tout  est  loin  d*étre 
également  parfait  dans  la  Clemenza  di  Tito  ;  et,  si  un 
admirateur  sincère  mais  impartial  de  Mozart  est  obligé 
d en  convenir  aujourd'hui  ,  du  moins  rien  ne  lempèche 
de  reconnaitre  qu'il  est  difficile  de  mieux  ouvrir  un  opéra 
héroïque  que  par  louverture  de  Tilus  ^  de  le  mieux  sus- 
pendre que  par  le  quintette  dif  premier  acte,  et  de  le 
mieux  terminer  que  par  le  chœur-finale  du  deuxième. 
Ces  morceaux  ,  de  même  que  le  dernier  air  de  Vilellia 
et  lavant-dernier  chœur,  ou  n ont  point  d'équivalens  dans 
le  répertoire  mozarien,  ou  l'emportent  de  beaucoup  sur 
ce  qui  pourrrait  leur  être  opposé. 


Mozart  a  fait  sept  opéras ,  non  compté  les  essais  de 
son  enfance  et  de  sa  première  jeunesse.  Sept,  pas  davantage^ 
et  les  étoiles  qui  composent  cette  brillante  pléiade  ont 
été  choisies  de  telle  sorte  ,  néanmoins  ,  que  leur  groupe 
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nous  réfléchit  tous  les  genres  connus  de  la  musique  dra- 
matique au  XVIII"'*  siècle  ,  en  même  temps  qu*il  éclaire 
les  voies  nouvelles ,  où  le  drame  musical  devait  marcher 
de  nos  jours.  Veuillez  vous  en  convaincre.  Idomeneo 
appartient  à  la  mythologie ,  Titus  à  Thistoire  ,  deux 
mines  d'où  les  paroliers  et  les  compositeurs  tiraient 
autrefois  toutes  leurs  productions  du  genre  sérieux.  Fi- 
garOn  quant  à  la  nature  du  pocme  ,  c'était  Topera  co- 
mique français  ,  la  comédie  chantée  et  ,  dans  la  règle, 
d  autant  plus  gâtée  par  la  musique  ,  que  la  pièce  eut 
été  meilleure  comme  simple  comédie.  Mozart,  le  premier, 
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échappa  à  celle  règle  et  montra  compenl  il  fallait  faire 
de  telles  choses ,  si  Ion  voulait  les  faire  absolument , 
sans  tomber  dans  le  vaudeville  ou  dans  la  comédie  à  ariet- 
tes.— V Enlèvement  est  la  brillante  initiative  de  Técole 
allemande ,  dans  une  branche  de  la  musique  théâtrale  où 
elle  compte,  jusqu'ici,  le  moins  d'ouvrages  distingués. 
Ce  poëme ,  bien  plus  lyrique  que  la  plupart  des  comédies 
à  ariettes  françaises,  et  bien  plus  sensé  que  la  plupart 
des  livrets  bouiTcs  italiens  ,  traçait  aux  futurs  paroliers 
de  TAllemagne,  la  ligne  mitoyenne  entre  l'excès  du  pro- 
saïsme et  l'excès  de  la  fléraison  ,  qu'ils  ont  assez  géné- 
ralement suivie  depuis  lors.  De  son  côté  ,  Mozart  don- 
nait aux  musiciens  le  premier  exemple  d'un  opéra  mixte 
et  romantique  ,  où  le  caractère  noble  ,  passionné  et  hé- 
roïquement aventureux  des  principaux  personnages , 
forme  avec  la  nature  vulgaire  des  emplois  bouffons  et 
suLallernes  ,  une  des  oppositions  les  plus  favorables  au 
drame  musical. 

Kestait  à  fournir  un  spécimen  de  l'opéra  bouffe  ,  la 
seule  musique  de  théâtre  vraiment  bonne  et  vraiment 
dramatique  ,  que  1  on  connût  dans  le  monde  avant  Gluck 
et  Mozart.    Lorsqu'il    s'était    agi    de  ployer   la    musique 
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aux  etigencesM  nne  œuvre  purement  littéraire  qui  n'avait 
pas  été  faite  pour  elle  ,  le  hasard  imposa  à  Mozart  la 
plus  épigrammatique  ,  c*est-à-dire  la  moins  musicale  des 
comédies  françaises ,  le  mariage  de  Figaro  ,  et  la  solu- 
tion de  cet  ingrat  problème  donna  la  coupe  et  les  pro^ 
portions  de  Topera  moderne.  Au  contraire,  lorsqu'il  faU 
lut  composer  un  opéra  bouffe  ,  speclacle  oîi  il  était  con- 
venu que  la  musique  était  tout  et  les  paroles  rien  ,  ce 
même  hasard  fournit  au  compositeur  un  libretto  ,  pur 
sang  ,  Cosi  fan  tutte  ,  le  plus  slupide  et  le  plus  vide 
de  tous  les  libretti  italiens  existans  ou  possibles.  Tou- 
jours des  types,  vous  le  voyez. 

IdomencOf  VEnlèifcment,  Figaro,  Cosi  fan  tutte 
et  Titus,  embrassant  ainsi  toutes  les  formes  poétiques 
et  musicales  de  Topera  ,  au  dernier  siècle  ,  mais  tous 
ouvrages  nouveaux  par  le  style  ,  tous  menant  par  di- 
verses routes  à  une  transformation  générale  de  Tart  , 
devaient  encore  nous  conserver  les  traditions  du  passé  , 
et  servir  à  jamais  de  monumens  à  une  époque ,  sur  les 
productions  lyrico-dramatiques  de  laquelle  le  temps  a 
passé  sa  faulx  et  Toubli  son  éponge,  tant  en  Italie  qu'en 
Allemagne.  Les  opéras  français  de  Gluck  sont  seuls  de- 
bout ,  à  côté  des  partitions  mozariennes ,  sur  les  ruines 
de  cet  âge  de  la  musique  théâtrale  qui  commence  h 
Monteverde  et  finit  à  la  mort  de  notre  héros. 

Mais  quel  genre  ou  plutôt  quelle  tendance  lyrico-dra- 
matique ,  avait-elle  été  particulièrement  réservée  à  Tini- 
tiative  du  grand  réformateur  ?  Ai-jc  besoin  de  le  dire  : 
la  plus  essentiellement  musicale  de  toutes  les  tendances 
et  la  moins  connue  avant  lui  :  le  merveilleux.  Naguères , 
à  Topera  ,  le  merveilleux  était  une  montre  vaine  ,  un 
puéril  spectacle  ,  parce  qu'il  n'y  avait  jamais  été  l'affaire 
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du  musicien.  (*)  Mozart  donna  une  àme  à  cette  fantas- 
magorie ,  une  vie  réelle  et  poétique  à  ces  spectres  pour 
rire  \  il  créa  le  genre  devant  lequel  devaient  pâlir  tous 
les  autres  genres ,  Topera  romantique  fondé  sur  le  met^ 
veilleux  du  sentiment j  traduction  musicale  du  merveil- 
leux oculaire  présenté  sur  la  scène. 

En  passant  de  la  sphère  du  décorateur ,  du  machi- 
niste ,  du  costumier  et  du  chorégraphe  dans  celle  du 
compositeur,  le  merveilleux  pouvait  se  produire  roosica- 
lement  sous  deux  aspects  opposés ,  comme  en  poésie  : 
sous  un  aspect  nocturne  et  terrible  et  sous  un  aspect 
riant ,  à  la  clarté  d'une  lumière  fantastique.  Mais  alors 
la  théorie  du  nouveau  genre  était  inconnue  ,  puisque  le 
genre  lui-même  n'existait  pas  \  tous  les  opéras  ,  à  grand 
spectacle  ,  on  les  tirait  de  la  mythologie  et  de  Thistoirc 
ancienne ,  d  où  le  romantisme  musical  ne  pouvait  jamais 
sortir.  Ce  fut  donc  encore  le  hasard  qui  eut  mission  de 
préparer  la  découverte.  Deux  poëmes  tombent  sons  la 
main  de  Mozart ,  deux  poëmes  que  leurs  auteurs  ne  su- 
rent même  pas  dénommer  convenablement  ,  (  **  )  tant  ils 
étaient  étranges ,  et  dont  aucun  musicien  notable  dalors 

(  *  )  On  pourra  in 'objecter  les  chœurs  infernaux  de  Gluck.  Celui 
des  furies  f  dans  Iphigènie  en  Tauridey  est  a^stirémeii  admirable 
et  fort  tragique  ,  mais  il  n'a  pas  (a  couleur  du  iiierv  eilleut,  crite 
couleur  toute  spéciale  ,,  que  portent  les  scènes  fantastiques  de  Duo 
Juan  et  de  la  Flâte  magique,  et  qu'ont  imitée  depuis  ,  dans  leur 
opéras,  Cari  Maria  W^ebcr,  Spohr>  Meyer  Béer  et  d'autres  musi- 
ciens allemands.  La  preuve  que  Gluck  n'a  connu  ni  soupçonné  et 
genre  d'effets  ,  c'est  l'apparition  de  Diane  ,  au  dénoiiment  de  cetlr 
même  Jp/iif(énie  en  Tauride.  Rien  n'y  fait  sentir  un  acte  de  pn^ 
sence  surnaturel.  La  déesse  prononce  quelques  phrases  de  récitatif 
très  ordinaire  et  disparait. 

(  **  )  Don  Giovanni  se  trouve  intitulé  :  Drarntna  ^iocoso  cl  la 
Fiute  magitfite  :  Grand  opéra  totit  court. 
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n^aurail  voulu  se  charger.  Eh  bien  ,  ces  livrets  étranges 
contiennent  précisément  le  double  germe  du  merveilleux 
romantique.  Mozart  se  surpassa  dans  //  Don  Giovanni 
et  dans  quelques  scènes  de  la  Zaubcfjlôte,  comme  il 
avait  surpasse  tous  les  compositeurs  morts  et  vivans 
dans  ses  autres  opéras*,  et,  cette  bonne  fortune  ,  il  en 
fut  redevable  à  un  mauvais  conte  du  XVI"*  siècle  et 
aux  visions  cornues  de  Schikaneder  !  Beaucoup  de  com- 
positeurs ont  écrit  plus  de  cent  opéras ,  sans  ja- 
mais sortir  des  deux  genres  de  la  musique  dramatique 
italienne  ,  le  sérieux  et  le  bouflc  *,  les  chefs-d^œuvrc  de 
Gluck  se  bornent  à  la  tragédie  lyrique  ,  et  Mozart,  lui, 
a  embrassé  tous  les  genres  connus  du  drame  musical , 
dans  sept  opéras  qu'ils  ne  choisit  point ,  mais  que  le 
hasard  se  chargea  de  lui  fournir  !  l  ! 

Autrefois ,  la  critique  allemande  tenait  à  devoir  et  à 
convenance  de  se  répandre  en  lamentations  sur  les  tex- 
tes d'opéra  qu'un  hasard  malheureux  et  comme  toujours 
aveugle  ,  disait-elle  ,  infligea  à  l'auteur  de  Figaro  ,  de 
Don  Juan  et  de  la  Plùte  magique,  a  j4h,  plaignons  le 
grand  Mozart  d'ai^oir  prostitué  sa  musique  divine 
à  de  pareils  sujets!)}  Que  vous  en  semble  lecteur? 
Ce  hasard  vous  parait-il  ,  en  eflet ,  aussi  malheureux 
et  aussi  aveugle  qu'on  le  prétend  ? 


IWeRTDRB  DE  LA  FIIITE  NAGIOIE. 


L^opdra  de  la  Flûte  magique  porte  dans  le  catalo- 
gue autographe  la  date  de  Juillet  91;  Touverture  n'a 
été  composée  que  vers  la  fin  de  Septembre ,  c'est-à-dire 
après  la  Clemenza  di  Tito;  mais  la  raison  chronologi- 
que n*esl  pas  précisément  ce  qui  nous  a  en^gé  à  les 
séparer  dans  nos  analyses.  Des  considérations  beaucoup 
plus  importantes  réclamaient  un  article  à  part  pour 
l'ouvrage  que  nous  allons  examiner. 

Et  d'abord  ,  louverlure  de  la  Flùlc  magique  n'a  pas 
besoin  qu'on  l'envisage  comme  partie  intégrante  du  drame 
musical  qu'elle  précède.  Elle  ne  saurait  même  être  en- 
visagée comme  telle.  Je  vais  dire  poujrquoi. 

Un  musicien  qui  prend  son  travail  au  sérieux  ,  clicr- 
cbe  toujours  à  établir  des  rapports  aisément  appréciables 
entre  les  données  principales  du  livret  et  la  svmplionie 
d'introduction.  Préparer  les  auditeurs  au  contenu  de  la 
pièce  ,  les  acclimater  d'avance  ,  par  une  suite  d'imi)res- 
sions  purement  musicales  ,  dans  la  sphère  du  senlimeul 
ou  des  seutimens  qui  y  dominent  -,  tel  est  le  but  de 
l'ouverture  dramatique.  II  est  le  même  pour  tous.  Les 
moyens  d'exécution  ,  quoique  naturellement  susceptibles 
d'une  variété  infinie    et    dans  Vidée  et  dans     la    forme , 
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pourraient  cepcndanl  être  ramenés  à  une '^différence  uni* 
que.  Ou  Ton  prend  le  sujet  de  l'opéra  en  gros  ,  ou  on  le 
prend  en  détail.  Dans  le  premier  cas,  la  musique  instru- 
mentale se  borne  à  donner  les  caractères  généraux  du 
drame  ,  ou  plutôt  elle  imite  le  drame  à  sa  manière  , 
idéalement ,  en  toute  liberté,  sans  égard  à  la  marche  de 
Taction  ,  n*empruntant  rien  au  corps  de  louvrage.  Un 
instrumentiste  de  savoir  et  de  génie  évitera  même  des 
ressemblances  trop  prononcées  avec  les  formes  du  chant 
vocal.  Il  bâtira  son  édifice  analogique  sur  des  idées  in- 
dépendantes ,  sur  des  thèmes  dont  les  développemens  et 
les  modifications  ,  les  alliances  ou  les  luttes,  généralise- 
ront le  drame  et  montreront  les  types  caractéristiques  des 
personnages  et  des  situations,  sans  mélange  de  casualité 
et  d'individualisme.  Selon  nous,  cette  forme  de  l'ouver- 
ture, que  Ton  pourrait  nommer  dramatico-thématique ,  est 
la  plus  distinguée  ,  mais  aussi  la  plus  difficile  de  toutes. 
Il  n'y  a  guères  que  Mozart  qui  y  eût  excellé.  Cepen- 
dant ,  nous  avons  d'autres  ouvrages  d'une  unité  moins 
rigoureuse  et  d'une  facture  moins  savante  que  les 
ouvertures  mozarienncs ,  mais  qui  ne  répondent  de  même 
qu'à  la  généralité  abstraite  du  drame  et  qui  sont  égale- 
ment des  chefs-d'œuvre  II  su  dit  de  rappeler  les  ou- 
vertures de  Cherubini ,  les  plus  belles  ,  peut-être  ,  que 
notre  siècle  ait  produites,  celles  de  Beethoven,  quelques 
unes  de  Méhul  ,  de  Winter,  de  Spontini  ,  de  Spohr  et 
de  plusieurs  autres  ,  moins  renommés  ou  plus  jeunes. 
Quant  aux  symphonies  dramatiques  de  la  deuxième  ca- 
tégorie ,  celles  qui  embrassent  et  poursuivent  le  livret 
dans  ses  détails  scéniques ,  l'usage  en  est  assez  moderne. 
On  les  fait  avec  des  extraits  de  la  partition  ,  avec  des 
motifs  de  Topera  ,  choisis  parmi  ceux  d'ordinaire  qui 
s'attachent  aux  endroits  les  plus  marquans  de    la  pièce , 
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le  lout  cousu  ou  soudé  à  laide  de  quelques  idées  acce.^ 
soires.  La  dénominalîon  à! ouverture-programme  leur 
conviendrait  assez  ,  je  crois.  \i^ Andantc  de  l'ouverture 
de  Don  Juan  ,  lequel  du  reste  n  est  que  rintroductiou 
de  la  symphonie  ,  rentre  dans  celle  classe  ,  de  même 
que  YÀndante  de  louverlure  de  Cosi  fan  tutte.  Ce 
que  nous  connaissons  de  plus  beau  ,  de  plus  complet  et 
de  plus  habile,  en  fait  de  programme  dramatique  ,  c>sl 
louverlure  de  Freyschutz. 

Il  y  a  encore  des  opéras  qui  n  ont  pas  d'ouverture 
proprement  dite  ,  mais  seulement  une  courte  introduc- 
tion instrumentale  qui  se  lie  à  la  première  scène.  R(h 
bert-le-Diable  nous^  en  offre  un  exemple.  Ces  sortes 
d'ouvertures  ,  au  petit  pied  ,  se  placent  aussi  quelque^ 
fois  avec  beaucoup  d  effet  dans  les  eotr'actes  ,  témoin 
Joseph  et  les  Deux  Journées, 

En  cherchant  bien  ,  Ton  trouve  qu*il  y  a  une  qua^ 
trièmc  manière  d'ouvrir  un  opéra.  C'est  de  ne  pas  faire 
d'ouverture  du  tout.  Dans  Mosc,  Rossini  a  employé 
celte  forme  qui  est  incontestablement  la  plus  expédi- 
tive,  sinon  la  plus  diUicile  et  la  meilleure. 

Toutes  les  symphonies  dramatiques,  j'entends  les  bon- 
nes ,  ont  cela  de  commun  ,  par  conséquent  ,  que  ,  nées 
des  inspirations  du  sujet  ,  elles  doivent  être  considérées 
ainsi  comme  parties  intégrantes  des  opéras  auxquels 
leurs  auteurs  les  ont  attachées.  Or,  maintenant  dans  la- 
quelle des  quatre  classes  ci-dessus  énumérées ,  convieni-' 
il  de  ranger  Touverlure  de  la  Fliile  magique  ?  Quels 
sonl  ses  rapports  généraux  ou  spéciaux  avec  le  livret  ? 
Elle  n'en  a  aucuns  ,  et  cela  d'abord  par  la  raison  que 
rien  ne  saurait  jamais  se  rapporter  à  rien.  ^lais  en  sup- 
posant même  que  la  pièce  de  Schikaneder  eut  signifié 
quelque  chose  ,   Touverlure  ,   comme  elle    est  ,    n'en  aiv- 
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rait  reprodiiil ,  dans  aucun  cas,  ni  la  pensée  ni  les  dé» 
lails.  C'est  une  fugue  ,  cl  jne  fugue  est  toujours  beau- 
coup trop  vague  dans  son  expression  analogique  pour 
pouvoir  se  plier  d'une  manière  claire  et  positive  au 
«ens  d\in  drame  quelconque.  0  puissance  incalculable  du 
basard  !  prosternons-nous  devant  toi  et  t'adorons.  De  re* 
tour  cbez  lui  et  pressé  de  finir  un  opéra  qui  n'attend 
plus  que  Touverture  pour  aller  en  scène  ,  Mozart  songe 
^comment  il  la  fera  celle  ouverture.  Il  trouve  qu'aucune 
des  formes  musicales  existantes  et  admises  pour  ces  sor- 
tes d'ouvrages,  ne  va  à  la  pièce  qui  n'esl  d'aucnne  forme 
poétique.  En  désespoir  de  cause,  il  se  rejette  sur  un 
patron  vieilli  et  depuis  longltîmps  abandonné  ,  vu  lob- 
stacle  insurmontable  qu'il  opposait  aux  exigences  de  la 
musique  de  théâtre.  Toute  l'immensité  de  son  génie  et 
de  son  érudition  contrapontiqtie  est  employée  à  rajeunir 
«ce  patron  usé  ,  celte  forme  de  rebut  ,  et  de  ce  pis-al- 
ler résulte  un  cbef-d'œuvre,  le  plus  extraordinaire  comme 
le  plus  brillant  de  lous  les  chefs-d'œuvre,  et  cela  arrive 
justement  parce  que  le  poëme  de  la  Flûte  magique  n'a 
%ii  queue  ni  tète.  Le  lecteur  n'en  doutera  pas  quand  il 
aura  pris  connaissance  du  passage  suivant  que  je  traduis 
du  Dictionnaire  musical  de  Koch,  à  rarlicle  Ouç'crture. 
((Dans  son  acception  générale,  ce  mot  signifie  toute 
pitce  instrumentale  de  quelque  étendue  qui  sert  d'ou- 
verture ou  d'inlroduclion  à  un  opéra  ,  une  cantate  ,  un 
i)allet  ,  etc.  Dans  un  sens  plus  restreint  ,  il  désigne  une 
espèce  particulière  de  symphonie  qui  est  d'origine  fran- 
•çaise  ,  et  qui  doit  surtout  à  Lulli  la  forme  caracléristi- 
tjue  qui  la  distingue.  Ces  sortes  d'ouvertures  commen- 
cent par  un  Grave  ^/n  ,  pas  trop  long  ,  d'un  caractère 
tnajeslueux  ,  solennel  et  animé,  après  quoi  vient  une  fu- 
5gue  dont  le  mouvement  est  rapide  et   le  rhvlhme    facul- 
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lalir  (c*csl-à-dire  au  choix  du  composileur.)  Ordinaire- 
roenl ,  c^esl  une  fugue  libre  ,  coupée ,  daj^s  ses  întermil- 
lences,  de  plusieurs  idées  accessoires  qui  foules  ne  dé- 
rivent pas  immédiatement  du  thème  et  du  contre-sajet , 
(  *  )  et  que  les  parties  d  orchestre  présentent  souTcot 
en  manière  de  sol  os.  »  La  description,  mot  pour  mot, 
du  plan  technique  de  jioire  ouverture.  Roch  ajoule: 

((Pendant  les  25  dernières  années  du  XVII""  siècle, 
ce  genre  de  compositions  s'introduisit  en  Allemagne  où 
Telemann  le  cultiva  plus  Urd  avec  beaucoup  d^applica- 
tion  et  de  soin.  Hasse  ,  Gi'aun  et  d*autres  compositeurs 
qui  florissaicrit  vers  le  milieu  du  dernier  siècle  ,  (  *'  ) 
employèrent  également  cetle  forme  dans  leurs  opéras.— 
On  commença  à  Tabandonner  de  plus  en  plus  vers  Tan- 
née 1760  ,  de  sorte  qu'aujourd'hui  (  1802  )  on  peut 
compter  les  ouvrages  exécutés  sur  ce  modèle  parmi  les 
compositifons  surannées.  Parmi  les  niodernes  ,  Mozart  a. 
dans  son  ouverture  de  la  Fliile  magique,  vengé  complè- 
lemont  celle  forme  de  l'injuste  mépris  où  elle  paraissait 
èlre  tombée,  w 

•Ce  mépris  apparemment  ifctait  pas  si  injuste,  puisque 
de  la  multitude  innombrable  de  ces  productions ,  pa< 
un  échantillon  n'a  surgi  qui  eùl  été  digne  de  conserver 
à  la  postérité  le  souvenir  du  genre.  Le  public  musial 
d'Allemagne  connaissait-il  beaucoup  en  1791  les  ouver- 
tures de  Lulli  ?  connaissail-il  davantage  celles  de  Tele- 
mann ,  musicien  plus  moderne  et  qui  lui  seul  en  a  fait 
plus  de  GOO  •  au  dire  de  Gerber  ?  Parlait-on   même  des 

• 

(  ^  )  Soiivrnt  ces  idées   accessoires  étaient  des  airs  Je  danse. 

Noie  du  traducteur. 
(  **  )  î.'auleur  de  cet   article   aurait  diî     nommer  IlSmlel    e»  prr- 
inière   ligne* 
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ouvertures  de  Handel  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Pourquoi 
donc  Mozart ,  le  plus  hardi  cl  le  plu^  fécond  des  nova- 
leurs,  lui  qui  porla  au  plus  baul  degré  de  perfeclion 
le  vrai  genre  de  la  symphonie  draroa tique  ,  pourquoi  , 
dis-je  ,  rétrogradant  d'un  siècle  ,  serait-il  revenu  à  une 
invention  de  Lulli  ,  à  un  gothique  patron  que  repousse 
le  drame  ,  s'il  n'avait  reconnu  que  le  livret  de  Schika- 
neder,  c'est-à-dire  le  néant  ,  repoussait  de  son  côté  les 
moyens  d'expression  généraux  ,  par  lesquels  Torcheslre 
seul  ,  peut  et  doit  préindiquer  la  nature  du  spectacle. 
Mozart  aurait  pu  faire  ,  il  est  vrai  ,  une  ouverture-pro- 
gramme*, mais  ce  moyen,  il  l'aurait  sûrement  dédaigné, 
s'il  l'avait  trouvé  ou  connu.  L'incompatibilité  de  cette 
manière  avec  l'esprit  de  ses  œuvres  instrumentales,  pa- 
rait trop  évidente. 

Un  collaborateur  de  la  Gazette  musicale  de  Leipzig  a 
cru  découvrir,   néanmoins,  .entre    l'ouverture  et  l'opéra 
Je  la  Flûte  magique  ,    ce    rapport    direct   qui    m'a    tou- 
jours échappé  à  moi.  II  a  dit»  qu'en  composant  une  fu- 
gue ,    Mozart  avait  songé   d'abord   à    ce   qui   était  du 
temple,  et  qu'ensuite  le  thème  faisait  allusion  au  babil 
de  l'oiseleur.»  Sauf    le    respect  que  je   dois  à  cet  écri* 
vain,    il   y    a  là    une  contradiction  des  plus  manifestes. 
Si  une  fugue  doit  rappeler  le    temple  ,    comment  le  su- 
jet ,  l'essence  même  de  cette  fugue,  pourrait-il  contenir 
en  même  temps  une  allusion  an  bavardage  d'un  mauvais 
bouffon  tel  que  Papageno  ?    La  vérité    est    que   rien  ne 
saurait  ressembler  moins  à  la  musique  d'église  que  notre 
ouverture  ,    toute  fugue  qu'elle  est.  Elle  ne   se  rapporte 
pas  davantage  à  l'oiseleur,  dont  Timportance  dramatique 
est  à  peu  près    la  même,  que  celle  des  lions   et   singes 
mélomanes  de  l'opéra.   Par   quelle  inconcevable    distrac- 
lion,  le  compositeur  aurait-il  oublié  Tamino  et  Pamina, 


les  Léros  du  drame  ,  eux  donl  les  avenlures  el  les  amours 
en  fonl  le  sujel ,  si  sujel  il  y  a.  N'esl-ce  poinl  le  rasé 
Figaro  qui  court  devant  Tanditeur  et  le  nargue  dans 
l'ouvcrlure  des  Nozzc?  n'esl-ce  pas  le  séducteur,  de  lant 
de  belles,  le  meurtrier  du  commandear,  qui  dous  charme 
par  ses  prouesses  galantes  el  nous  glace  dXTroi  par  sa 
lin  épouvantable ,  dans  Touverture  de  Don  Juan  *,  ne 
voyons-nous  pas  les  amantes  volages  papillonner  daos 
l'ouvert ure  de  Cosi  fan  tutte  ;  et,  dans  celle  de  Tilos 
enfin,  qu'enlendons-nous  résonner  avec  tant  d'éclat  dans 
noire  oreille  ,  sinon  les  hauts  faits  d^armes  du  irénëral 
romain  ?  Le  principe  qui  commande  de  rapporter  le  sens 
de  Touverlure  au  protagoniste,  ou  bien  au  fait  principal 
du  drame,  est  ci  naturel,  si  raisonnable^  qu*on  ne  devine 
pas  pourquoi  Mozart  qui  Tavait  toujours  observé  jusques- 
là  ,  s'en  serait  écarté  dans  la  Flûte  magique.  Mais  il  ne 
s'en  écarta  que  parce  qu'il  avait  renoncé  d'avance  à 
loute  analogie  positive.  Je  dis  positive  ,  car  si  on  vou- 
lait en  cliercber  une  qui  ne  résultai  point  d'inlerpréla- 
tions  arbitraires,  évidemment  démcnlics  par  le  sens  mu- 
sical de  chacun  ,  on  la  trouverait  bien  ,  mais  si  vague 
el  d'une  généralité  si  étendue  ,  que  le  droit  de  propri- 
été de  la  pièce  sur  rouverlurc  ,  n'en  serait  guères 
uiieux  établi.  Le  merveilleux  fait  la  base  de  l'opéra  ;  il 
fait  aussi  le  caractère  de  la  symphonie,  et  vojlà  le  seul 
rapport  qui  les  unisse.  Il  est  bien  large  ,  nous  le  répé- 
tons ,  si  large  que  l'ouverture  de  la  Flûte  magique  pour- 
rail  servir  également  à  tout  opéra  fondé  sur  un  mer- 
veilleux couleur  de  rose. 

J'ai  cru  ne  pouvoir  accorder  assez  d'attention  el  de 
place  à  la  déuionstralion  de  ce  fait  singulier,  que  s  il  v 
avait  eu  1  ombre  du  sens  conmiun  dans  la  pièce  de 
Scliikaneder  ,    le     plus    élounanl    des    chefs-d'œuvre  de 
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Mozart  n*e\istail  pas  ;  un  des  lîlrcs  les  plus  aulhenli- 
ques  de  sa  mission  était  perdu. 

Grand  en  toutes  choses ,  en  contrepoint  comme  en 
mélodie  ,  Mozart  dut  naturellement  préférer  à  la  fugue 
stricte  ,  la  fugue  qu'on  nomme  libre  ,  celle  qui  admet- 
tant le  mélange  de  deux  styles  opposés ,  ouvrait  un 
champ  sans  limites  à  Tuniversalité  de  son  génie-  Son 
plus  beau  travail  ,  en  ce  genre ,  avait  été  le  finale  de 
la  symphonie  en  ut.  Beaucoup  d'amateurs  trouvent  que 
toutes  les  fugues  se  ressemblent.  C'est  ce  que  personne 
ne  dira  assurément  ni  du  finale  de  la  symphonie  ,  ni  de 
notre  ouverture  •,  car  ces  œuvres  n'ont  pas  plus  de  res- 
semblance entre  elles ,  qu'avec  les  milliers  de  fugues  qui 
les  ont  précédées  ou  suivies,  et  on  ne  saurait  les 
comparer  l'une  à  l'autre ,  que  pour  en  faire  ressortir 
le  contraste  absolu.  Le  finale  repose  sur  quatre  thèmes 
rivaux ,  dont  les  combinaisons  offrent  irrésistiblement 
et  avant  tout ,  l'image  d'une  lutte  gigantesque.  Le  goût 
sévère,  Tàpreté  originelle  du  contrepoint  s'y  fait  sentir 
en  bien  des  endroits  ,  et  la  fermentation  harmonique  qui 
résulte  du  choc  de  ces  élémens  hostiles ,  exquise  à 
l'oreille  du  connaisseur,  n'est  pour  le  grand  nombre  des 
dileltanli  qu'une  cacophonie  vide  de  sens ,  comme  je 
m'en  suis  personnellement  et  suffisamment  assuré.  11  n'y 
a  pas  là  de  voluptés  faciles  pour  l'oreille.  L'œuvre  pa- 
rait s'adresser  à  l'intelligence  critique ,  autant  qu'à  l'ima- 
gination de  celui  qui  écoute;  et,  si  peu  de  composi- 
tions vous  saisissent  à  ce  point  par  l'excès  de  la  gran- 
deur et  de  la  force  ,  il  n'en  est  peut-être  pas  une  qui , 
pour  être  bien  comprise  ,  exige  un  entendement  musical 
plus  cultivé. 

En  prenant  le  contre-pied  de  ce  qui  vient  d'être  dit  , 
on  aurait  une  idée  assez   exacte  de  l'ouverture.    Gcllc*ci 
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n'a  qu'un  thème ,  et  dans  le  développcmeul  de  ce  ihèms 
unique  ,  la  science  du  composileur  apparail  plus  admi- 
rable encore  ,  s*il  est  possible  ,  qu*elle  ne  Tarait  été 
dans  les  évolutions  les  plus  exorbitantes  du  finale.  Entre 
le  thème  et  le  contre-sujet  ,  il  n'y  a  pas  une  apparence 
de  lutte  ,  pas  Tombre  d*un  dissentiment.  Tout  est  pur 
et  limpide,  tout  est  céleste  dans  Tharmonie  de  cette  fu- 
gue ;  tout  y  rayonne  de  Téclat  le  plus  mélodieux  ,  tout 
y  est  plaisir,  euphonie,  volupté  ^  délice,  enchantement 
indicible,  et  pour  le  musicien  savant,  et  pour  le  simple 
amateur,  et  pour  la  totalité  des  oreilles  mélomanes  enfio. 

Mozart  voulut  que  le  préambule  du  morceau  comman- 
dât latlention  avec  une  autorité  à  la  fois  solennelle  et 
mystique  et  avec  la  sonorité  la  plus  éclatanle  ,  comme 
si  le  mouvement  grave  vous  disait:  préparez-vous  à  écou- 
ter ce  qui  ne  s*est  jamais  entendu  et  ce  que  personne 
ne  vous  fera  plus  entendre. 

Il  y  aurait  erreur  à  croire  que  Teuphonie  singulière 
et  le  charme  magique  qui  font  de  Y  allegro  une  musique 
délicieuse  pour  tout  le  monde  ,  vient  uniquement  de  ce 
que  les  conditions  du  style  fugué  y  ont  été  adoucies; 
en  d'autres  mots ,  de  ce  que  l'ouvrage  n'est  pas  une  fu- 
gue stricte  et  régulière.  L'ouvrage  est  aussi  savant  qu'au- 
cun de  ceux  qui  soient  jamais  cclos  dans  une  tète  lestée 
de  contrepoint  double  et  canonique.  Mozart  y  a  même 
enchéri  sur  la  loi  essentielle  du  genre  ,  l'unité  d'idée. 
Bien  que  lil)re  ,  cette  fugue  est  pour  ainsi  dir^  sans  in- 
termittences -,  elle  a  été  faite  avec  le  sujet  seul  *,  le  su- 
jet ne  vous  quitte  pas  un  moment.  Dans  la  fugue  ,  vous 
rentendez  comme  Dux  et  Cornes  \  dans  les  parties  mé- 
lodieuses de  Touverlure  ,  il  accompagne  les  phrases  du 
c liant  présentées  en  manière  de  solos  ,  et  c'est  encore 
son  image,  plus  ou   moins,   que    reproduisent    par    frag- 
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mens  ,  les  tutti  d  orchestre.  Sans  le  sujcl,  aucun  des 
moindres  détails  de  Tœuvre  ne  sérail  imaginable  !  C  esl 
un  vrai  sorcier  que  ce  ihème.  Il  possède  y  comme  les 
Xoldounns  de  nos  conles  nationaux,  la  faculté  des  mé- 
tamorphoses à  un  degré  illimité.  Comme  eux  ,  il  prend 
toutes  les  formes  ;  il  crépite  en  étincelles  \  il  se  résout 
en  gouttes  brillantes  de  rosée  ,  s^arropdit  et  s'éparpille 
en  grains  de  perles  ,  rayonne  en  diamans  ,  se  déroule 
sur  la  verte  surface  des  campagnes,  en  tapis  émaillé  de 
fleurs  *,  ou  bien  ,  vapeur  légère ,  il  monte  vers  les  hau- 
tes régions.  Là  ,  nous  Ip  voyons  filer  avec  les  étoiles 
tombantes ,  revenir  en  flocons  de  nuages  lumipeux  ; 
puis ,  quand  cel9  lui  plait ,  il  se  met  à  sifiler  et  à  mu- 
gir, par  boutades ,  avec  les  mille  voix  de  louragan. 
Quelles  que  soieqt  néanmoins  la  diversité  et  la  splendeur 
de  ces  créations  fantastiques  ,  qu'il  tire  toutes  de  son 
moi,  il  ne  lui  est  pas  donné  de  pouvoir  jamais  dépouil- 
ler entièrement  sa  forme  originelle.  Fcu-foIlct ,  ou  mé- 
téore loqnant  ,  nous  le  reconnaissons  toujours ,  specta- 
teurs clairvoyans  que  nous  sommes.  Lorsque  soq  image 
n  est  que  peu  ou  point  déguisée ,  (  c'est-à-dire  tant  que 
la  composition  reste  fugue  )  0\le  se  régénère  continuel- 
lement d'elle-même  et  se  répercute  et  s*embranche  à 
I  infini  ^  elle  se  glisse  partout ,  en  compagnie  d'une  autre 
forme  subalterne  (  le  contre-sujet  ^  qui  est  comme  le 
compère  ou  ,  pour  parler  plus  rcvérencieusement ,  comme 
le  famulus  du  magicien  et  aussi  habile  à  se  métamor- 
phoser que  lui.  Mais  voici  qu'il  s'escamote  et  se  disperse 
en  menues  parcelles.  Une  vision  enchanteresse  ,  éblouis- 
sante ,  prend  aussitôt  sa  place.  Oh  pour  le  coup  ,  ce 
n'est  pas  lui  !  Cest  toujours  lui  ;  regardez  bien  et  vous 
verrez  les  débris  de  sa  forme  première  lancés  dans  tou- 
tes les  directions  ,    trembloter    dans   Tespice    et    tracer 
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cominc  un  cercle  de  lumière  vacillante  aolour  la  vision , 
en  laquelle  il  a  changé  une  partie  de  sa  substance.  (Les 
solos  accompagnés  par  les  fragmens  de  la  fugue.  ^ 

Soudain,  tout  a  disparu.    Un  commandement  grave  et 
solennel,  répété  trois  fois  dans  les  mêmes  termes,  une  vo- 
lonté péremptoire ,  devant   laquelle  doit  fléchir  la  puis- 
sance du  nécromancien ,  a  dissipé  le  charme.   Le  spectacle 
magique  est  fini.   Non  j  mais  le  premier  acte  seulement. 
Notre  lutin    de   thème  doit  connaître  le    principe   de  la 
progression    d*intérèt  \    mais    alors     comment    renchérir 
sur    les   merveilles    déjà  présentées  ?    Nous    allons   voir. 
L'Allégro  recommence   et    le  sujet  revient  ,     mais  avec 
une  tout  autre  physionomie ,    déguisé    en  si    bémol   mi- 
neur. Le  contre-sujet  prend  également  une  forme  et  une 
allure  nouvelles.  Ccst  ici  que  commence  la  composition 
du  milieu   et  que  nous  pénétrons  dans  le  sanctuaire  des 
cnchantemens  ,  que  Ton  dirait  éclairé  par  les  feux  mais 
et  doux   d'un   arc-en-ciel   de   lune.    Doù    partent  tontes 
ces  voix  tic  syrènes  ,    chantant    sur    des  paroles    incoo- 
niies  ?  à  quel  firmament    ont    été  attachées    ces    étoiles 
qui  se  groupent   en  constellations   mélodieuses    et  mysli- 
qiies  ,    dans  la  flùlc  et  le  basson  ,    qui    scintillent    dans 
les    instrumens   à  cordes  ,    et    projettent  dans    les    haut- 
bois   comme   une    longue    traînée    de    lumière?  Les  dé- 
lices   d'un    surnaturel    inelTabIc    pénètrent    Tàme    et    la 
caressent    de  toutes  parts.   Bientôt  ,    un    plus    grand  jour 
éclaire  la  scène.    Le  thème  se  pelotonne  en  un  foyer,  et 
le  contre-sujet ,  dardant  ses  rayons  à  tous  les  vents,  fait 
éclater  un  artifice    dont    les    pétards,    fusées,    lances  à 
feu  ,    grenades  ,    bougies    romaines ,    partent  successive- 
ment, volent  ,  craquent,   crépitent  ,  éblouissent  et  s'élei- 
;;nonl  et  vous  inondent  ,  en  tombant  ,  d'une  pluie  d'éliu- 
celles,  quon    n'en  peut    mais.   Les    variantes    du    thème 
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volent  parloul,  mêlées  et  confondues  avec  les  pièces  de 
ce  feu  d artifice  magique,  ou  de  •  cette  splendide  aurore 
boréale,  si  mieux  vous  laimiez.  Quelques  fragroens  de 
la  première  moitié  de  louverlure  reparaissent  ensuite  , 
avec  des  changemens  bien  entendu,  car  il  n'est  pas  plus 
dans  la  nature  du  sujet  de  pouvoir  jamais  se  cacher 
jusqu'à  devenir  introuvable  ,  que  de  rester  le  même  un 
seul  moment.  La  péroraison,  en  style  mélodique  et  com-< 
mençanl  par  un  crescendo,  est  d'un  cflet  grandiose  et 
origii\{il  ,  pleine  de  retentissement  et  de  majesté.  Quel- 
que chose  vient  à  surgir,  quelque  chose  de  très  petit 
d  abord  ,  mais  qui  se  gonfle  de  plus  en  plus  et  bientôt 
arrivé  à  un  volume  énorme  ,  agite  sur  les  auditeurs  ses 
gigantesques  ailes  qui  battent  comme  Torage.  Au  plus 
fort  de  la  tempête  ,  le  souvenir  du  thème  tonne  encore 
sur  la  conclusion,  dans  l'unisson  éclatant  de  tout  l'orchestre. 

Et  l'ouverture  de  la  Flûte  magique  fut  ainsi  la  cou- 
ronne de  la  musique  instrumentale  toute  entière  ,  nunc 
et  in  sœcula. 

Parlerons-nous  de  la  signification  psychologique  de 
l'œuvre  ^  mais  elle  n'est  guères  susceptible  d'un  commen- 
taire positif  sous  ce  rapport.  La  pensée  des  aulres  ou- 
vertures de  Mozart,  s'explique  toujours  d'une  manière  in- 
faillible par  le  contenu  du  poëme.  Ici  ,  au  contraire  , 
nous  avons  de  la  musique  essentiellement  pure ,  une 
musique  qui  ne  se  trouve  limitée  ,  dans  ses  développe- 
mens  et  ses  effets  ,  par  aucune  condition  préalable.  Le 
commentaire  d'une  pareille  œuvre  sera  toujours  bon  ,  si 
tm  écoutant,  chacun  se  retrace  ce  qu'il  a  senti  de  plus 
indiciblemenl  enchanteur  et  rêvé  de  plus  délicieusement 
fantasque.  Peut-être  ,  cependant ,  que  les  gloses  indivi- 
duelles ne  sauraient  beaucoup  différer  à  cet  égard  ,  chez 
les  hommes    en  qui  l'instinct    poétique    se    manifeste  le 


plus  sensiblenioDl   par  une  vive  iolelligence  de  TharoKH 
nie.    Peut-être  trouverait-on  que  notre  ouverture  a  une 
racine  analogique  dans  les  rêves   de     renfaoce  qui  avoi- 
sine  Tâge  de  puberté ,  alors  que  la  raison  n'a  pas  achefë 
de  percer  sa   coque  ,   que    la    passion  dort  ,    mais   déjà 
prête  à  s'éveiller    et  que  la  fantaisie  ,    avec   son  amour 
du  merveilleux  ,  domine  à  peu  près  sans  contrôle.    Cha- 
que âge,  comme   on   sait ,    a    ses  rêves    caractéristiques 
qui  ne  se  montrent   point  dans  les  autres  saisons   de  la 
vie.  lié  !  qui  de  nous  serait  assez  malheureux  pour  avoir 
entièrement  perdu    la    souvenance  de    ceux  qu'il  a  faits 
de  neuf  à  douze  ans*,    qui    aurait   oublié  ces    montagnes 
bleues  couronnant  un  horizon  lointain  et  fantastique,  et 
\ers  lesquelles  on  se  sent  attiré  par  un  désir  immense, 
comme  vers  la  patrie  du  bonheur  ;    et  ces    arbres  char- 
gés de  fruits  dor,  ayant    une  sorte  de  physionomie  hu- 
maine ,  qui  vous  adressent  des  paroles  amicales  ;   et  ces 
oiseaux  flambans  qui  vous   racontent  de  si  merveilleuses 
histoires  *,  et  ces  ailes  surtout  qui  nous  donnent  à   nous- 
mêmes  la  faculté  de  les  suivre   à    travers   les  nuages  et 
nous  percher  avec    eux  ,  au    plus    haut    de  Tare -en-ciel. 
Une  lumière  ,    près    de   laquelle  enlaidirait    le  soleil  de 
Napics  ,  inondait  ces  visions  ,   et  les  pénétrait  dans  leur 
essence,  et  attachait  à  chaque  objet  une  physionomie  io- 
lellecluelle  ,    une   âme  ,    une  pensée  ,    une  voix.    C'était 
comme  la  révélation  soudaine,  complète,  éclatante  d*uu 
monde  que  rame  pressentait  et  désirait  depuis  longtemps, 
et  comme  Tapothéose  de    toute    la    nature    inanimée   et 
inintelligente.    Rappelons  encore    la  plus   délectable  des 
images   qui    enchantent    le   sommeil  de    Tenfance    mûris- 
sante ,    image  qui    bientôt  revient   avec    le     plus  d'assi- 
duité et  finit  par  devenir    le    centre   des  autres  visions  ; 
ligure  ou  symbole  d'un  avenir  qui  s'avance  à  grands  {u$ 


ri  (lonl  \vfi  plus  enivrantes  réalisations  restent  toujours 
au-dessous  de  leur  type  précurseur.  Quel  homme  en 
fleur  ne  vous  aurait  pas  vus ,  simulacres  divins  ,  tètes 
plus  belles  que  les  tètes  d*anges ,  planer  vers  lui  en 
souriant ,  s'accroilrc  dans  votre  marche  aérienne  de  tou- 
tes les  autres  formes  les  plus  idéales  de  la  jeune  fille  , 
arriver  enfin  ,  déposer  un  baiser  sur  le  front  qui  vous 
rêve  ,  et  s'évanouir  à  ce  contact  voluplueut  mais  chaste 
encoffeé  Que  de  regrets  amei^  ont  suivi  le  réveil  !  que 
de  larknes  ont  affosé  la  couche  de  l'enfant  ,  arraché  à 
ses  songes  délectables  ! 

UntB  question  du  plus  haut  intérêt  Èe  présente  ici. 
Comment  une  fugde  ,  el  des  plus  savantes  encore ,  a-t- 
elle  pu  s  assimiler  le  caractère  d'enchantement  extatique 
que  Ton  y  découvre  ?  A  cela  ,  nous  ne  savons  point  de 
réponse»  Nous  dirions  bien  que  la  trouvaille  du  sujet 
était  une  des  ced  bonnes  fortunes  du  génie,  si  rares,  qu'el- 
les n'arrivent  peut-être  pas  deux  fois  au  génie  même.  A 
la  rigueur  cependant ,  un  organiste  de  village  aurait  pu 
heurter  d'accident  contre  les  quatre  mesures  du  thème  , 
tout  aussi  bien  que  Mozart  ;  mais  qu'en  aurait-il  fait  ? 
un  de  ces  squelettes  contrapontiques  ,  à  deux  ,  trois  ou 
quatre  jambes  ,  Comme  Beethoven  les  nomme  si  plaisam- 
ment, dans  les  annotations  qu'il  écrivait  en  marge  de  ses 
études.  La  perle  ,  pour  le  coq  ,  se  fut  changée  en  grain 
de  millet.^  Je  vais  plus  loin  et  je  demande  si  ,  parmi 
tous  les  contrapontistcs  anciens  et  modernes ,  il  en 
est  un  qui  n'eut  pas  été  coq,  relativement  à  cette  perle 
là  ?  Bach  en  aurait  fait  une  fugue  h  la  Bach  ,  Hândel  , 
une  fugue  à  la  Hândel  ,  de  très  beaux  et  très  doctes 
ouvrages  ,  très  admirés  des  connaisseur;  ,  très  peu  goû- 
tés du  profane  et  toujours  fugues,  à  l'oreille  de  tout  le 
monde.  Le  seul  lapidaire  capable  de  monter  la  perle  de 


manière  à  en  faire  reconnaître  rineslimable  valeur  i 
lous  les  yeux  ,  c  esl*à-dire  à  toutes  les  oreilles ,  s*appe^ 
lail  Mozart.  C'est  lui  qui  Ta  trouvée. 

tl  est  juste  de  reconnaître  que  leffet  matériel  a  beau- 
coup contribue  à   la  popularité  de  cette  œuvre  merveil- 
leuse.   Si  Tinstrumentation  de  nos  jours  a  fail    quelques 
progrès,  relativement  aux  symphonies  et   aut  ouverture;) 
précédentes  de  Mozart  9  ce  progrès    a    été  devancé  sous 
tous  les  rapports  dans  l'ouverture  de  la    Flùtc  magique. 
En  premier  lieu  ,    Mozart    y   a  réuni  la  totalité  des  in^ 
slrumens  qui  pouvaient  entrer  dans  Torchestre  ,  à  la  fin 
du  dernier  siècle  ;  il  y  a  porté  le  nombre  des  parties  à 
plus  de  vingt  ,   chose  qu^il  navait  jamais  faite  dans  au- 
cune de  ses  compositions  instrumentales.    Par  une  autre 
exception   plus    importante ,    les  instrumens    à   vent  s'y 
trouvent  occupés    à    Tégal  du  quatuor,    si    même    ils  ne 
travaillent  davantage»  Enfin,  dans  aucune  œuvre  non  plus^ 
Mozart    n'a   marié    les    couleurs    toniques    avec    autant 
d'agrément  et  de  séduction,  ni  distribué  les  rôles  de  la 
symphonie  d'une  manière    mieux    appropriée    aux    talen<) 
spéciaux    des  acteurs.    Depuis    les   violons    et    les    (lûtes 
jusqu'aux  timbales,    tous    y    tiennent  constamment  l'eni'' 
ploi  le  plus  avantageux  à  chacun.  Et  voilù  bien  ,  comme 
nous  le  disions,  tout  le  progrès  du  système  d'instrumen- 
tation actuel  :    une  sonorité  plus  éclatante  *,  une  recher- 
che profondément  calculée  de  TelTet  matériel ,  et  les  ca- 
dets de  l'orcheslre  ,  les  instrumens  à  vent  ,  devenus    les 
égaux   de  leurs  aines ,    les   instrumens   à  cordes  ,    après 
avoir   été    leurs    inférieurs  ,    pendant    plus  d'un    siècle. 
Etudiez  leurs  marches  et  leurs   combinaisons  dans  notre 
ouverture  ,    et  vous  verrez   qu'elles  ont    servi  de  modèle 
aux  compositions    les    plus   richement    instrumentées  de 
Beethoven  et  à  celles  des  maîtres  les  plus  modernes. 


Tel  fijl  le  dernier  travail  séculier  de  Mozart  ,  (*)  Iff 
dernier  el  le  plus  miraculeusement  parfait  quant  au 
style.  Depuis  des  années  déjà  ,  la  flamme  de  la  vie  pâ- 
lissait au  front  du  jeune  homme  et  s'éteignait  dans  son 
sein.  La  force  productive  de  Tartiste  déclinait  de  même , 
quoiqu*avec  plus  de  lenteur  et  presqu'insensiblemenl. 
Mais  voila  que  cette  flamme  épuisée  semble  jeter  un 
éclat  nouveau  ;  celle  force  amoindrie  déborde  loul  à 
coup  avec  un  déploiement  de  magniflcence  et  d'imagina- 
tion, auquel  Mozart  lui-même  n^avait  pas  encore  accou- 
tumé ses  admirateurs  ;  le  cygne  a  enlonné  le  chant  du 
départ  \  le  mourant  prononce  ses  novissima  verha  , 
comme  disaient  les  anciens,  paroles  suprêmes  où  Tesprit 
de  Mozart,  à  moitié  dégagé  de  son  enveloppe,  nous  ap- 
parait  comme  si  déjà  il  subissait  un  commencement  de 
transfiguration,  et  que  chacun  entend  dans  le  Requiem 
et  dans  Touverturc  de  la  Flûte  magique,  qui  en  fut  le 
brillant  et  immortel  pfélude.  L'image  du  paradis  associée 
uut  images  du  lit  de  mort  ! 

Outre  celle  signification  biographique  de  chant  du  cy- 
gne ,  la  reine  des  fugues  en  a  encore  une  antre  qui  lui 
assure  une  place  à  jamais  marquante  dans  les  annales 
de  lart. 

En  résumant  la  vie  poétique  sous  loules  ses  faces  , 
dans  le  plus  grand  de  ses  opéras  ,  Mozart  y  avait  résu- 
mé l'universalité  de  sa  nature  ^  relativement  aux  moyens 
de  l'expression  musicale  qui  élail  comme  la  manifesta- 
tion extérieure  de  cette  nature.  Don  Giovanni  attestait 


(  *  )  Nous  ne  comptons  pas  denx  pièces  ,  Tune  de  complaisance  , 
l'autre  de  circonstance:  un  concerto  de  clarinette  pour  Stadier  et 
une  petite  cantate  maçonnique,  marque's  siib  Nos  1HH  et  1)»5,  Irs 
derniers  du  catalogue  Kutograplic. 
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en  grand  la  mission  de  notre  héros,  aux  yeux  du  monde 
entier.  Un  compte  rendu  plus  sommaire  el  plus  spécia- 
lement adressé  aux  gens  de  lart  ,  devait  résumer  aassr 
l'universalité  du  style  mozarien  sous  les  rapports  techni- 
que et  historique.  Quelles  furent  les  instructions  in 
musicien  prédestiné  ?  Récolter  la  moisson  des  siècles 
et  unir* ,  dans  le  présent,  le  passé  à  l'avenir  de  la 
musique.  Fidèle  à  ce  mandat  et  parvenu  au  terme  de 
sa  carrière ,  Mozart  semble  avoir  rédigé ,  en  notes ,  pour 
le^  musiciens  ,  un  rapport  de  vingt  et  quelques  pages, 
sur  la  n  anière  dont  il  a  rempli  les  instructions  proTi- 
dcntielles.  Nous  y  voyons  la  mélodie  la  plus  limpide* 
le  sens  le  plus  idéal  ,  les  résultats  d'euphonie  matérielle 
les  pins  flatteurs,  rinstrumenialion  la  plus  brillante, 
des  elTets  nouveaux  et  à  jamais  modernes  «  combines 
avec  la  forme  sévère  ,  anti-mélodieuse  el  antî^ipressive 
de  la  vieille  fugue.  Bien  plus,  tout  a  été  rigoureusemeol 
déduit  de  cette  forme  ;  sans  elle  ,  rien  n'eut  été.  Dai^ 
ces  vingt  et  quelques  pages,  la  loi  fondamentale  de  lonir 
œuvre  d'art:  unité  et  variété  a  été  observée  avec  une 
puissance  de  concentration  et  d'irradiation  si  absolue, 
qu'il  ne  s'y  trouve  pas  deux  combinaisons  dont  la  res- 
semblance aille  jusqu'à  l'identité  ,  et  pas  une  où  l'on  ne 
voie  se  réfléchir  la  même  pensée  créatrice. 

Je  termine  mon  article  par  Tindical ion  d'un  fait,  sans 
doute  assez  curieux.  Personne  n'ignore  que  l'imitation 
s'attache  aux  chefs-d'œuvre  ,  exactement  comme  les  vers 
aux  fruits  ,  pour  les  gâter  autant  que  cela  est  en  elle 
Qu'un  écrivain  ou  un  artiste  obtienne  un  grand  succès 
dans  le  monde  ,  el  aussitôt  on  voit  une  légion  de  pil- 
lards avides  qui  se  ruent  sur  les  idées  el  les  former 
de  cel  artiste  et  de  cet  écrivain,  qui  on  font  curée, 
les  mâchent,    les    ruminent     et    les    rejettent    que    c'est 
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dégoût.  Et  alors  vous  en  avez  pour  cinq  ,  dix  ans  el 
davantage.  Il  n*esl  pas  d'esprit  si  original  ni  de  talent 
si  beau,  à  qui  ces  voleurs  de  la  pensée  ne  finissent  par 
causer  un  tort  réel  dans  les  aiTeclions  du  public.  On 
nous  a  presque  gâté  de  cette  manière  Byron  et  Walter 
Scott  ,  Beethoven  et  Rossini  ,  le  dernier  surtout.  Mo- 
zart, autant  et  bien  plus  que  tout  autre  ,  devait  être 
exposé  aux  entreprises  des  plagiaires;  mais  son  armure, 
trempée  dans  les  eaux  du  Styx  jusqu'aux  pièces  du  ta- 
lon inclusivement,  lui  a  permis  de  s  en  mieux  défendre. 
Il  n'y  a  pas  d  ouvrages  ,  vieux  ou  nouveaux  ,  dans  la 
musique  d*église  ,  de  chambre  et  de  théâtre,  qui  ressem- 
blent à  Mozart,  comme  tous  nos  opéras  italiens  ressem- 
blent à  Rossini V et  un  si  grand  nombre  de  nos  sympho- 
nies, trios,  quatuors,  quintettes  de  violon  et  de  piano 
à  Beethoven.  Si  donc  les  imitateurs  ,  jusqu'à  présent , 
n'ont  pas  réussi  à  entamer  Mozart  ,  certes  il  n'y  a  pas 
de  leur  faute.  Toutes  ses  productions  classiques  ont  été 
et  sont  encore  une  source  inépuisable  de  plagiats.  Or, 
voici  la  remarque  curieuse  à  laquelle  j'en  voulais  venir. 
Un  seul  chef-d'œuvre  de  Mozart  ,  un  seul  qui  certaine- 
ment n'est  ni  le  moindre  dans  l'opinion  des  professeurs 
ni  le  moins  goûté  du  public  musical  de  l'Europe  ,  est 
resté  à  l'abri  de  toute  tentative.  Il  a  fait  peur,  même  à 
l'esprit  d'imitation  ,  le  plus  osé  et  le  plus  impudent  de 
tous  les  esprits.  L'ouverture  de  la  Flûte  magique  ,  car 
c'est  d'elle  qu'il  s'agit ,  se  maintient  avec  une  faveur 
constante  et  croissante  depuis  un  demi-siècle  ,  partout 
où  il  y  a  une  douzaine  d'amateurs  et  un  orchestre  com- 
plet ;  par  elle ,  s'ouvrent  assez  fréquemment  les  concerts 
d'élite,  les  grandes  solennités  musicales;  elle  a  été  ar- 
rangée de  toutes  les  façons;  elle  l'a  été  pour  des  voix 
humaines ,  avec  un  texte  drolatique  ,  ce  qui  est  une 
T.    ///.  27     ^ 


bouffonnerie  de    bien  mauvais  goût  ;    enfin  ,  la   musique 
d'horlogerie  s*en  est  emparée  comme    d*une    pièce    favo- 
rile.  Voilà  un  succès  ou  je  me  Irompe.   Eh  bien  ,  depuis 
cinquante  ans  qu*il  dure  ,  ce  succès  ,  personne  n*a  essavé 
d'imiler  Vouvrage-,  nul  n'a  élé  lenlé  de  reproduire,  après 
Mozart,  le  vieux  patron  de  Touverlure  théâtrale    Je  me 
souviens  qu'à  une   époque    où    mes    études   de  musicien 
n*allaicnt  guères  au   delà    du  violon  ,    celte  circonslance 
me  frappait  déjà.  Je  demandai    à    François  Schoberlech- 
ner,  pianiste,  compositeur  et  improvisateur  distingué  de 
notre  capitale,  pourquoi  Ion  n'écrivait  plus  d^ouvertures 
dans  ce  genre  qui  me  plaisait  inflniment.  Il  eut  lair  de 
réfléchir  à  ma  question  et  me  dit  :  cest  quil  faudroÀt 
être  Mozart  pour  l'entreprendre.    La    réponse  me  pa- 
rut courte   et    très  peu  satisfaisante  alors.     Depuis  ,  j*aî 
assez  avancé  pour  reconnaître   qu'il    n'était    pas  possible 
d'en  faire  une  meilleure. 


ZaS  nSQITZXIff^ 


Il  est  deux  ouvrages  de  Mozart ,  un  opéra  et  une 
messe  de  Requiem  ,  où  le  phénomène  de  son  individu 
moral  et  sa  vocalion  de  musicien  prédestiné ,  se  révèlent 
surtout,  avec  une  miraculeuse  évidence,  pour  le  critique, 
comme  pour  le  biographe.  Nous  avons  vu  sous  quels 
auspices  naquit  Don  Juan  ,  lopéra  des  opéras.  Mozart 
l'écrivit  dans  ses  plus  beaux  jours  de  plaisir,  de  gloire 
et  de  santé  ,  et  cependant  déjà  la  grande  voix  de  la  mort 
lui  arrivait  périodiquement,  à  travers  mille  voix  enchan- 
teresses ',  chaque  nuit  elle  lui  parlait.  Don  Juan  parait 
ainsi  comme  le  résultat  d'une  lutte  balancée,  ou  comme 
Téquilibre  de  deux  influences  contraires.  Le  Requiem  pro- 
clame le  triomphe  définitif  de  Tune  d'elles.  L'opéra,  c'est 
tout  le  problème  de  la  vie  exposé  en  musique^  la  messe 
funèbre  en  est  la  solution  *,  Tun  finit  au  tombeau  \ 
Tautre  v  commence. 

En  détruisant  le  merveilleux  apparent  ou  la  couleur 
romanesque  qui  s'attachait  à  lorigine  historique  du  Re- 
quiem ,  lenquète  provoquée  par  Gottfried  Webcr,  en  a 
confirmé  solennellement  le  merveilleux  véritable ,  je  veux 
dire  le  rapport  moral  de  l'œuvre  à  l'ouvrier.  Elle  a  éia- 
bli  ,   avec  la  plus  entière  et  la    plus   inallaquable  certi- 

27* 
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tude  ,  CCS  deux  points  capitaux  :  premièrement ,  que  le 
Requiem  fut  le  dernier  travail  de  Mozart;  deuxièmeroenl, 
que  Mozart,  en  récrivant,  croyait  Técrire  pour  lui-mè- 
ine.  Quant  aux  autres  questions ,  relatives  à  Thistorique 
de  Touvrage  ,  que  Tenquète  n'a  point  éclaircies,  elles 
n'ont  9  à  nos  yeux  ,  ni  intérêt  ni  valeur  d'aucune 
espèce.  Que  nous  importe  en  effet  de  savoir  si  toutes 
les  circonstances  du  marché  passé  entre  le  commanda- 
taire  et  le  compositeur  du  Requiem ,  ont  été  fidèlement 
conservées  dans  la  tradition  et  consciencieusement  repro- 
duites dans  le  récit  de  la  veuve  Nissen  *,  si  Tindividii 
mystérieux  était  le  comte  Wallsegg  ,  Leulgeb  ,  ou  bien 
un  autre  messager  ;  si  Mozart  Tavait  connu  ou  ne' lavait 
pas  connu  \  si  enfin  le  secret  de  la  commande  avait  été 
exisé  ou  non.  Probablement  des  choses  aussi  indifféren- 
tes  n'ont  inspiré  tant  d'intérêt,  que  parce  qu on  aura  fait 
dépendre  du  choix  des  hypothèses,  la  question  de  letat 
moral  oii  le  musicien  se  trouvait  en  composant  le  Re- 
quiem. Il  me  semble  qu'on  s'est  trompé.  Mozart ,  forte- 
ment préoccupé  de  l'idée  de  sa  mort  prochaine  ,  croit 
reconnaître  un  avertissement  du  ciel  dans  la  commande 
qui  lui  est  faite.  Il  n'y  a  rien  que  de  très  naturel  dans 
une  semblable  impression  ,  et  on  ne  voit  nullement  pour- 
quoi elle  aurait  agi  avec  plus  ou  moins  de  force  sur 
Tesprit  du  malade  ,  selon  que  le  travail  lui  aurait  été 
commandé  par  un  homme  de  sa  connaissance  ou  par  un 
inconnu.  Mais  peut-être  aura-t-il  pris  Wallsegg  ou  son 
messager  pour  un  être  surnaturel ,  pour  Tange  de  h 
mort  en  personne  !  Laissons  ces  imaginations  aux  poêles 
qui  ont  célébré  les  derniers  roomens  de  Mozart;  elles 
ne  sauraient  trouver  place  dans  une  biographie  d'où  les 
repoussent  ,  comme  le  lecteur  sait  déjà  ,  plusieurs  faits 
avérés  et  passablement   prosaïques  ,    tels   que  les  ducats 
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payés  d  avance  ,  le  délai  accordé  ,  ToiTre  d*une  augmen* 
talion  d*honoraires  etc.  On  peut  croire  aux  averlissemens 
d'en  haul ,  sans  pour  cela  imaginer  que  Tindividu  ou 
k  objet  qui  nous  servent  de  présage  ,  fussent  eux-mêmes 
dans  le  secret  du  destin.  N  a-t-on  pas  vu  des  malades 
pâlir  aux  cris  d'un  hibou ,  et  d'autres  faire  leur  testament 
après  avoir  entendu  le  chien  de  basse-cour  hurler  sous 
leur  fcnèlre  ?  Or,  quelqu'un  qui  vient  commander  une 
messe  de  Requiem  à  un  musicien  qui  se  sent  mourir  ^ 
parait  ,  on  l'avouera  ,  un  pronostic  de  mort  plus  signi- 
ficatif et  plus  digne  de  créance,  que  le  quadrupède  qui 
hurle  cl  l'oiseau  qui  cric  dans  les  ténèbres. 

Ainsi  resle  à  jamais  debout ,  dans  Topinion  des  hom-* 
mes,  la  plus  grande  des  dispositions  providentielles  qui 
coordonnèrent  la  destinée  de  Mozart  avec  l'ensemble  de 
ses  travaux.  La  plus  grande  ,  et  la  seule  qui  paraisse 
avoir  frappé  les  yeux  du  monde  jusqu'à  présent.  Le 
monde  entier  a  reconnu  le  doigt  de  Dieu ,  aux  particula- 
rités de  ce  trépas  sublime  ,  qui  lient  presqu'autant  de 
place  dans  les  annales  de  la  musique  que  loutc  la  vie 
du  compositeur*,  de  celle  mort  couronnant  une  existence 
de  prodiges,  ajoutant  le  chef-d'œuvre  suprême  à  tant  de 
chefs-d'œuvre  et  la  page  la  plus  mémorable  à  l'histoire 
que  nous  écrivons.  Ce  nous  est  un  besoin  du  cœur  et 
un  devoir  d'écrivain  .  de  revenir  ici  sur  les  détails  que 
le  premier  volume  a  déjà  présentés,  mais  dans  la  forme 
d'une  simple  relation   biographique. 

Rappelez-vous  donc  Mozart ,  embrassant  en  pleurant 
ses  amis  de  Prague  qu'il  n'espère  plus  revoir.  Le  voici 
rendu  à  ses  pénates  \  il  a  achevé  ce  qui  lui  restait  à 
faire  de  la  Flùle  magique  \  il  a  dirigé  les  premières  re- 
présentations de  cet  opéra.  Maintenant,  il  lui  larde  de  rem- 
plir  des  engagcmens  impérieux  et  d  appliquer  enfin  à  yn 


ouvrage  de  quelque  élendue,    le  haut   slvle  d*ëglise  qu'il 
aimait  tant  et  auquel  il  avait  voué  de  si  pcrsëvérautes  éin- 
des,  attestées  par  ses  travaux  d*enfance  et  de  jeunesse,  par 
son  Misericordias  Domini  et  son  Dai^idde  penitentt, 
par  les  extraits  de  Hândcl  qu^il  gardait  en  portefeuille,  et 
en  dernier  lieu  par  son  Ài^e  vcrum  Corpus  et  par  le  choral 
de  la  Flûte  magique.  Mozart  se  dispose  à  cororacncer  le  Re- 
quiem, quand  une  idée  que   toutes  les  habitudes  de  son 
âme  couvaient,    sans  aucun  doute,   des  le  jour  même  de 
la  commande  ,  vient   traverser  ses  conceptions  naissantes 
avec  la  spontanéité  et  Téblouissemcnt  de  Tëclair.    0  lo- 
mière  lerrible  !  cette  tombe  pour  laquelle  on  lui  denuD- 
de  des  pleurs   harmonieux  ,   c*est   la  sienne  même.    Plus 
de  doute  ,  plus  d'espoir,  il  faut  mourir  !    De  moment  en 
moment  ,   celle  pensée  accablante  acquiert  pins  de  cod- 
sistance  et  de  fixité  dans  Tcsprit  du  malade  ^  mais  Tio- 
spiration  qu'il  y  puise,  lui  donne  des   forces  inconnues, 
immenses,  surnaturelles,  et  il  écrit,  et  tout  le  reste  est 
oublié.  Désormais  la  nuit  a  beau   succéder  au  jour  et  le 
jour  à  la  nuit  ,    pour  le  chantre  de  réternité  ,  le  temps 
a  déjà  disparu.    La  lumière  qui  renaît  sans  lui    apporter 
l'espérance  ,  Tombre  qui  descend  sans  lui  amener   le  re- 
pos ,  le  quittent    et    le     retrouvent   toujours    à   la  même 
place  ,    méditant  ,   écrivant  sans  cesse.    Un   intérêt  inex- 
primable, une  douloureuse  extase,  Tenchaînent  à  ce  tra- 
vail qui  est  sa  dernière  affaire  dans  le  monde.  Et  cepen- 
dant ,  il  voit  la    mort  au   bout  de  ce   travail  \  il  la  voit 
face  à  face,  qui  se  meut  ,  qui  approche  et  approche  tou- 
jours ,  avec  ses  yeux   sans  regard  et   son  effroyable   rire 
de  squelette.  Il  la  voit*,  et  la  crainte  de  ne  pouvoir  ache- 
ver l'hvmnc  sublime  qu'il  lui  adresse  ,  l'emporte  encore 
sur  toute  l'indicible  horreur  de  celle  vision.  Les  pges  du 
Requiem  se  remplissent;  la  vie  du  chantre  inspiré  fond 
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comme  les  derniers  restes  du  cierge  qui  brûle  sur  sa 
bobèche  et  dégoutte  eu  larmes  odorantes ,  devant  l'image 
du  Sauveur. 

Mais  quelque  pressé  que  fut  le  musicien  ,  Tinexorable 
fantôme  le  gagna  de  vitesse*,  il  ne  put  finir! 

Â  peine  la  tète  de  Mozart  est-elle  tombée  sur  loreil- 
1er  mortuaire  ,    que  nous  voyons   une   soudaine    et   heu- 
reuse révolution    s'accomplir  dans  sa  destinée.    Déjà  ,  le 
succès  populaire  de  la  Flûte  magique  habitue   les    Alle- 
mands à  prononcer  son  nom  avec  orgueil  *,    déjà  ,  toutes 
les  renommées  contemporaines  pâlissent  devant  son  astre 
merveilleux  *,   quelques  années  encore ,  et  cet  astre  allait 
remplir  de  son  immensité    et  de  sa  splendeur  tout  Tho* 
rizon  musical  de  l'Europe.    La  fortune  elle-même  ,  lasse 
et  honteuse  de  persécuter    le  grand  homme  ,    lui   tendit 
la  main  en  signe  de  réconciliation.     Une  place  honorable 
venait  de  lui  être  acquise  *,  les  commandes  lui  arrivaient 
de  toutes  parts.    Et  quand  elle   parut   enfin  s^ouvrir  de- 
vant lui ,  cette  carrière  de  succès ,    de  gloire  et  d'indé- 
pendance que  tout  lui  présageait  dès  le  berceau,  et  que 
des  musiciens  sans  avenir  parcouraient ,  à  ses  yeux,  d\m 
pas  rapide  et  triomphant-,  quand  la  fortune,  telle  qu'une 
pluie  lentement  amassée  dans  les  réservoirs   de   l'athmo- 
sphère,  allait  répandre  sur  lui  des  faveurs  d'autant  plus 
abondantes  ,  qu'elles  avaient   été  précédées  d'une  séche- 
resse plus  longue  ,  oh  alors  il  n'était  plus  temps  I    Dieu 
rappelait  son  ouvrier  à  lui,  au  moment  où  l'ouvrier  de- 
vait toucher  le  salaire  de  sa  journée  terrestre  !  Quoi  de 
plus  beau  et  de  plus   dramatique  ,  dans  le  drame  infini 
des  destinées  humaines  ,  que  cette    péripétie    coïncidant 
avec  la  catastrophe  ;    que  ce  jeune  homme    qui    s'appela 
Mozart ,  et  pour  qui   la  justice  tc'\rdive  des  contemporains 
nest  plus  que  le  premier  hommage  de  la  postérité*,  que 


cet  aihièle  couronné  et  mourant  qui  s'écrie  dans  1  amer- 
tume de  son  cœur:  Mourir!  lorsqu'une  vie  tranquille 
m'était  désormais  assurée  ;  quitter  mon  art,  lors 
que  cessant  d'être  l'esclave  de  la  mode  et  le  jouet 
des  spéculateurs  ,  je  pourrais  écrire  librement  ce 
que  Dieu  et  mon  cœur  m'inspirent  !  quitter  ma 
famille  ,  mes  pauvres  petits  enfans,  lorsque  je 
voyais  enfin  la  possibilité  de  mieux  pourvoir  à  leur 
sort!  Ainsi  disait-il,  et  ce  langage  si  touchant,  si  bien 
fait  pour  arracher  des  larmes  ,  n'était  pourtant  quune 
erreur  dans  la  bouche  de  Thomme  prédesliDé.  Non ,  3lo- 
zart  ne  fut  pas  resclave  de  la  mode  ni  le  jouet  des 
spéculateurs ,  mais  Tinslrument  de  la  Providence.  S*il 
ne  fut  pas  toujours  libre  dans  le  choii  de  ses  IraTaux , 
c'est  que  jamais  son  libre  choix  n'eût  servi  ,  dans  l'ave- 
nir, la  fortune  de  la  musique,  autant  que  la  fatalité  des 
circonstances  auxquelles  il  obéissait  malgré  lui.  Il  par- 
tait, parce  que  sa  mission  était  terminée-,  il  quittait  son 
art  ,  mais  non  pas  avant  d'en  avoir  atteint  les  sommités 
les  plus  hautes.  Qu*aurait-il  encore  fait  après  Don  Juan, 
après  ses  dernières  symphonies  ,  après  l'ouverture  de  U 
Flûte  magique  et  après  le  Requiem  ?  Jeune  ,  il  cessait 
(le  vivre,  parce  que  ses  forces  vitales  avaient  été  dépen- 
sées à  la  production  d'oeuvres  surhumaines  ,  pour  ainsi 
dire  ,  dont  le  génie  vieillissant  n'eût  plus  été  capable, 
et  dont  une  fin  précoce  était  nécessairement  la  condi- 
tion et  le  prix.  Il  ne  laissait  rien  à  sa  fenimc  et  à  ses 
enfans  ,  mais  1  héritage  d'un  nom  à  jamais  cher  et  glo- 
rieux dans  la  mémoire  des  nations  ,  devait  fructifier  à 
leur  profil  entre  les  mains  de  la  Providence.  Un  sort 
honorable  fut  le  partage  de  la  veuve  -^  une  bonne  édu- 
cation fut  donnée  aux  orphelins.  Ah  si  plus  courageux 
ou  plus  résigné  ,    notre  héros  avait  pu  ,    dans    ces  mo< 
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ipeDS  terribles  ,  peuser  à  autre  chose  qu'à  la  mort  qui 
s  avançait  ,  aux  liens  les  plus  puissans  et  les  plus  doux 
de  la  nature  qui  allaient  se  rompre  -,  s'il  lui  avail  été 
possible  de  jeter  un  regard  calme  en  arrière,  de  réca- 
pituler cette  vie  prodigieuse  qui  renferma  plus  qu'un 
siècle  en  dix  ans  ^  si  les  plus  glorieuses  annales  de  lart , 
enregistrées  dans  le  catalogue  de  ses  œuvres,  se  fussent 
déroulées  ,  aux  souvenirs  du  mourant,  en  une  longue  per- 
spective d'harmonies  impérissables  ,  Mozart  aurait  com- 
pris sa  destinée  -,  la  plainte  expirait  sur  ses  lèvres,  et  il 
quittait  la  terre  comme  le  triomphateur  chrétien  quitte 
le  champ  de  bataille  ,  en  rendant  des  actions  de  grâce 
au  Très-Haul. 

Avoir  rappelé  les  derniers  jours  et  les  derniers  momens 
du  compositeur,  c  est ,  pour  nous  ,  avoir  commencé  Texa- 
men  critique  de  son  dernier  travail.  Les  faits  biographie 
ques  ne  dominent  pas  seulement  ici  toute  analyse  ;  ils 
sont  la  partie  la  plus  importante  de  l'analyse  même  -, 
eux  seuls  peuvent  expliquer  l'œuvre  et  son  eflet  dont 
rien  n'approche  ,  si  j'en  juge  d'après  moi  ,  et  qui  serait 
réellement  au-dessus  de  tout  ce  que  la  musique  a  pro- 
duit ,  si  j'en  juge  par  le  nombre  des  auditeurs ,  auxquels 
j'ai  vu  qu'il  se  faisait  sentir,  avec  une  puissance  inex- 
primable ,  indépendante  des  lieux ,  des  croyances  re- 
ligieuses et  même  ,  jusqu'à  un  certain  point  ,  indépen- 
dante du  degré  de  culture  musicale  ,  où  l'on  était 
placé  en  écoutant.  J'ai  entendu  le  Requiem  à  différen- 
tes époques  de  ma  vie,  dans  l'étranger  et  à  Pétersbourg, 
à  l'église  et  dans  les  salles  de  concert.  Tout  récemment 
encore  ,  je  l'ai  fait  exécuter,  par  fragmens  ,  chez  moi  , 
à  Nijni-Novgorod.  lié  bien  ,  là  même  où  celte  exécu- 
tion avait  lieu  dans  une  chambre  à  peine  suffisante  pour 
contenir  une  cinquantaine    de    musiciens,    avec  des  res-« 
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sources  vocales  et  instrumentales    très  médiocres,  comme 

I 

elles  le  sont  nécessairement  dans  une  ville  de  province, 
Tcflet  de  certains  morceaux  a  été  le  même  et  sur  loot 
le  monde.  Peu  de  tragédies  musicales  ,  écrites  dans  le 
style  le  plus  dramatique  ,  chantées  et  jouées  avec  le 
plus  de  talent,  toucheraient  à  Tcgal  du  Requiem,  isolé 
de  Tactc  auguste  qui  est  sa  destination  ,  amoindri  de 
tout  ce  que  la  majesté  du  temple  ,  la  vue  du  tombean, 
une  assistance  en  grand  deuil ,  cl  quelquefois  le  spectacle 
d'une  douleur  réelle  et  profonde  ,  peuvent  ajouter  aux 
émotions  d'un  auditeur  chrétien.  J'ai  vu  pâlir  et  trem- 
bler au  Confutatis,  au  Lacrytfiosa,  des  personnes  qui 
ne  savaient  pas  la  musique  et  dont  l'oreille  n'avait  mê- 
me pas  Tinlelligence  du  style  italien  .  le  plus  facile  de 
tous.  Le  Requiem  ,  dans  son  ensemble  ,  est  cependant 
(le  la  musique  beaucoup  plus  savante  que  celle  daucuo 
opéra.  Mais ,  ainsi  que  nous  Tavons  déjà  observe  dans  une 
autre  partie  du  livre,  tel  audileur  entièrement  incapable 
de  juger  un  morceau  d'église  ,  comme  œuvre  d'art  ,  le 
sent  très  bien  comme  vérité  d'expression  chrétienne;  une 
remarque  qui  s'applique  avanl  tout  et  souvoraineinenl  au 
Kcquiem  de  Mozart.  Personne  ne  se  trompe  sur  la  si- 
gnification de  celle  rousique  :  Dieu  ,  la  mort  ,  le  juge- 
ment ,  réternilé!  el  il  nVsl  pas  besoin  d'être  catholique, 
ni  de  savoir  le  latin  pour  cela. 

On  élail  assez  généralement  persuadé,  avant  M.'  ^^e- 
her,  qu'une  œuvre  revêtue  de  ces  caractères  ,  comprise 
do  tous  ceux  qui  croient  en  Dieu  el  à  la  nécessité  de 
mourir,  ne  pouvait  être  que  le  résultat  d'une  agonie 
morale  et  matérielle  prolongée  ,  à  part  le  génie  du  mu- 
sicien. V^oici  ,  enlr'autres,  comment  s'exprime  à  ce  su- 
jet ,  un  écrivain  allemand  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir 
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(lire  le  nom  ,  mais  dont  on  me  saura  gré  de  ciler  les 
paroles  :  • 

((  Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie  ,  Mozarl  en 
ëlail  arrivé  à  ce  point  d'embrasser  i'arl  par  ses  exlrê- 
mes  ,  de  saisir  et  de  rendre  avec  nne  égale  perfection 
Joui  ce  que  la  musique  peut  exprimer.  Mais  Texpérience 
Ta  trop  démontré  *,  des  forces  intellectuelles  extraordi- 
naires sont  rarement  compatibles  avec  les  conditions  d*oii 
dépend  la  durée  de  la  vie  humaine,  puisqu'elles  ne  se  dé- 
veloppent et  ne  s'exercent  qu'aux  dépens  des  forces  phy- 
siques  Sentant  sa  fin  approcher,  Mozart  tomba 

dans  une  sorle  de  mélancolie  qui  acheva  de  détruire  les 
rapports  d'après  lesquels  se  règle  la  coexistence  des  deux 
principes  de  notre  nature.  On  pourrait  dire  qu'il  ne  vivait 
déjà,  plus  en  composant  le  Requiem  ,  et  que  ce  travail 
était  Taclivilé  surhumaine  d'un  esprit  qui  avait  à  moi- 
tié brisé  son  enveloppe.  C'est  seulement  ainsi ,  que  Mo- 
zart a  pu  produire  un  Requiem ,  comme  Test  le  sien  pré- 
cisément. S'il  avait  écrit  sous  d'autres  auspices  ,  avec 
une  moindre  continuité  d'efforts  et  d'exaltation  maladive, 
et  s'il  n'avait  employé  la  plus  grande  partie  des  nuits 
à  ce  travail ,  jamais  rien  de  semblable  n'aurait  été  légué 
à  l'admiration  du  monde.» 

On  a  dit  que  le  style  du  Requiem  paraissait  antidaté 
de  plus  d'un  siècle  ,  comparativement  à  celui  qui  domi- 
nait dans  la  musique  d'église ,  au  temps  de  Mozarl  , 
et  que  lui-même  avait  employé  dans  ses  messes  écrites 
pour  l'archevêque  de  Salzbourg.  La  remarque ,  pour  être 
juste  ,  a  besoin  d'être  considérablement  restreinte  ,  puis- 
qu'elle ne  s'applique  ni  à  l'ensemble  du  travail,  ni  à  la 
totalité  d'aucun  morceau  ,  ni  surtout  à  l'instrumentation 
du  Requiem.  Elle  concerne  uniquement    le    caractère  et 
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la  forme  de  plusieurs  mélodies  vocales  qui  ,  dérivées  du 
plain-chanl  catholique  ,  rappellent  en  effet  les  maUres 
du  XVII"-  et  de   la  fin  du  XVI—  siècles.   El   encore  y 

m 

a-t-il  d^aulrcs  morceaux  qui,  sous  ce  rapport  même,  sool 
de  la  musique  tout  à  fait  moderne.  Cependant .  l'emploi 
d*un  style  mélodique  approchant  de  rOratorio  et  do 
drame  ,  ne  parait  èlre  dans  le  Requiem  ,  qu*iine  excep- 
tion motivée  par  1^  nature  de  certains  textes  ,  comme 
nous  verrons  plus  loin.  En  général ,  la  couleur  de  1  ou- 
vrage est  ancienne.  Ainsi  ,  chose  importante  à  recoD- 
naitrc  ,  Mozart  qui  avait  donné  au  drame  lyrique  un 
aspect  entièrement  nouveau  ,  qui  avait  ,  conjointement 
avec  Haydn,  réformé  ou  pour  mieux  dire  créé  la  svro- 
phonie  ,  le  quatuor  et  le  qumtetle  de  violon  ,  toute  la 
musique  instrumentale  ,  Mozart  ,  lorsqu'il  fallut  écrire 
dans  le  haut  style  d'église  ,  ne  trouva  rien  de  mieox 
«[ue  de  reculer  vers  le  passé  ,  de  revenir  au  XVII"* 
siècle  pour  la  mélodie  et  à  la  première  moitié  du  XVIIl"' 
sircle  ,  c'est-à-dire  à  Bach  el  Ilàndel  ,  pour  le  chœur» 
fugues  et  les  fugues. 

Dans  mes  aperçus  sur  rhisloire  de  la  musique  ,  j'ai 
indiqué  les  époques  de  transition  ou  de  préparation,  el 
les  résultats  définitirs  auxquels  1  art  était  arrivé  dans 
quelques  unes  de  ses  branches.  Ces  résultats  ,  nous  vou- 
lons (lire  les  formes  et  créations  deuieurées  vivantes  et 
immuables  dans  la  musique,  depuis  qu'elle  avait  com- 
mencé ,  étaient  pour  le  genre  sacré:  V)  le  chant  cho- 
ral de  Paleslrina  et  de  ses  successeurs  :    le  stvle  à  Ca- 

m/ 

pelln.  i")  la  fugue  ecclésiastique  perfectionnée,  instm- 
uienléc,  établie  dans  la  tonalité  moderne  ,  de  Bach  el 
de  Handel.  La  musique  d'église  était  donc  la  seule  qui 
se  trouvai  définitivement  constituée  avant  Mozart  ,  et 
c  est   pour  cela  que  le  grand    réformateur   ne  voulut  eni- 
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ployer,  dans  plusieurs  morceaux  du  Requiem,  qui  seront 
désignés  plus  loin,  ni  la  mélodie  du  son  époque,  trop 
phrasée  et  d'une  élégance  trop  mondaine  pour  Tcglise  , 
ni  la  fugue  séculière  ,  telle  qu'il  l'avait  créée  lui-même 
dans  les  finales  du  quatuor  en  sol  et  de  la  symphonie 
en  uù,  et  dans  l'ouverture  de  la  Flûte  magique.  Il  de- 
meure donc  prouvé  que ,  pour  lui ,  le  haut  style  d'église 
signifiait  le  vieux  style  d'église. 

S'il  est  une  vérité  commune  et  rebattue ,  c  est  que 
toute  opinion  vraie  tient  le  milieu  entre  les  opinions 
extrêmes  ,  comme  toute  vertu  est  placée  entre  doux  vi- 
ces. Mais  ce  juste  milieu  est  certainement  plus  rare  à 
rencontrer  dans  la  sphère  des  musiciens ,  ^ue  partout  ail- 
leurs. Les  exclusifs  abondent  parmi  nous.  Tel  n*eslime 
que  la  vieille  musique*,  tel  autre  témoigne  une  profonde 
indifférence  ,  sinon  un  souverain  mépris  ,  pour  tout  ce 
qui  est  antérieur  au  XVIII""  siècle.  Tandis  que  d'un 
côté  ,  on  semblait  reprocher  à  Mozart  une  trop  scrupu- 
leuse adhérence  aux  traditions  de  l'église  catholique  ; 
tandis  que  M.'  Weber,  très  peu  admirateur  de  la  musir 
que  ancienne  ,  lui  intentait  une  sorte  de  procès  crimi- 
nel,  pour  avoir  fidèlement  rendu  certains  textes  du  Re- 
quiem ,  d'autres  critiques  qui  portaient  le  culte  de  cette 
musique  jusqu'au  fanatisme  .  prétendirent  que  Mozart 
avait  outrepassé  les  limites  du  genre  sacré  \  que  la  vraie 
musique  d'église  ne  comporte  de  mélodie  que  la  psal- 
modie et  le  plain-chant  ,  ou  ce  qui  y  ressemble  •,  qu'elle 
ne  comporte  ni  Torcheslre  ni  une  instrumentation  quel- 
conque,  pas  même  l'orgue*,  que  d'après  cela,  les  messes 
de  Haydn  et  de  Chernbini  n'étaient  pas  des  messes,  bien 
moins  encore  celles  de  Beethoven  ,  (ce  que  je  ne  pren- 
drais pas  sur  moi  de  leur  contester)  que  ,  dans  les  œu- 
vres de  Mozart  ,  il  n'y  avait  de  passablement  ecclésia- 


slique  que  le  Requiem:  (cesUà-dire  les  parties  de  l'ou- 
vrage traitées  à  la  manière  ancienne  )  mais  que  1  église 
catholique  ne  pouvait  que  désavouer  les  intentions  musi- 
cales du  Dies  irœ ,  du  Tuba  mirum  et  du  Confu- 
iaiis.  (  •  ) 

Gomme  ces  morceaux,  auxquels  il  faut  joindre  le  La- 
crymosa,  sont  ceux  où  Mozart  s'est  écarté  plus  ou 
moins ,  jamais  absolument  ,  du  style  d'église  proprement 
dit  ,  ceux  oîi  il  a  employé  la  mélodie  phrasée  ,  passion- 
née ,  véhémenle  ,  il  nous  importe  avant  tout  d'examiner 
leurs  textes.  Qu'y  voyons-nous  ?  une  sorte  de  poésie 
épique  et  descriptive  où  se  trouvent  esquissés  les  plus 
formidables  tableaux  qu'il  soit  possible  d'offrir  à  l'ima- 
gination :  le  jour  de  colère  qui  sera  pour  le  monde  le 
dernier  des  jours  ;  Dics  irœ,  dies  illa  ;  la  trompelle 
dont  lappel  remue  tons  les  ossemens ,  brise  tous  les 
sépulcres  :  Tuha  mirum  spargens  sonum  ;  la  roorl 
épouvantée  et  contrainte  de  rendre  sa  proie  en  masse  : 
Mof\<;  stnpehit  ;  le  livre  dépositaire  de  lonl  ce  qui  a 
été  fait  ,  dit  ,  senti  et  pensé  depuis  la  création  ,  sou- 
vrant  ,  pour  chacun  des  justiciables  ,  à  la  page  qui  le 
concerne  :  Lihe?'  scriptus  proferetur  ;  les  damnes 
livrés  aux  flammes  de  l'en  fer  :  Flammis  acrihns  ad- 
dictis  ;  les  élus  allant  prendre  possession  d'une  féli- 
cilc  sans  mesure  et  sans  terme  :  f^oca  me  ciim  hcne- 
dictis.  On  avouera  que  s'il  est  un  art  capable  de  don- 
ner une  sorle  de  réalité  À  de  pareils  tableaux  ,  autant 
du   moins  qu*il    en    peut  tenir  dans    le    cadre   Irop  é!roil 


(*}  Tout  cela  a  r'ié  imprimé,  il  y  a  longtemps,  dans  la  Gaiflle 
musicale  de  Leipzig.  Quelque  peu  soutenables  que  paraissent  ro 
opinions  ,  je  «lois  avouer  qu'elles  ont  e'ié  défendues  avec  une  inlrl- 
ligence  de  musicien   et  un   talent   d'écrivain   très   remarquables. 


pour  eux  de  la  raison  et  de  rimagination  humaines,  cel 
art  est  la  musique.  Maintenant,  je  demande  d^abord  s'il 
existe  un  genre  de  musique  vocale  qui  défende  au  com- 
positeur d'écrire  dans  le  sens  des  paroles,  ou  même  qui 
Ten  dispense.  Je  demande  ensuite  à  qui  aurait  la  plus 
légère  idée  de  la  différence  des  styles  de  composition  et 
de  leur  portée  respective  ,  s'il  y  avait  un  moyen  quel- 
conque de  traduire  les  textes  précités  ,  dans  les  formes 
du  vieux  style  d'église.  Tout  le  monde  doit  reconnaître 
que  ce  style  répond  admirablement  à  Thumilité  de  la 
prière  ,  aux  épanchemens  d'une  âme  contrite  et  à  la 
solennité  des  hymnes  qui  célèbrent  les  œuvres  et  la 
gloire  de  Dieu.  Aussi  ,  dans  le  Requiem  ,  tout  ce  qui 
est  prière  ,  oraison  ,  adoration  ,  louange  ,  méditation  ou 
complainte  chrétienne  ,  a-t-il  été  traité  en  contrepoint 
fugué  ou  en  contrepoint  simple  ,  comme  VHostiaSy  par 
exemple  ,  mais  toujours  sur  des  mélodies  anciennes  et 
purement  ecclésiastiques.  D'autre  part,  il  n*est  pas  moins 
certain  que  le  style  d'église  ,  tel  qu'on  le  pratiquait  au 
XVI"*  et  XVII"'  siècles  ,  se  refuse  absolument  aux  ca- 
ractères épique  et  tragique  ,  que  réclamaient  plusieurs 
des  N**  composant  le  Dies  irœ.  Il  fallait  ici ,  de  toute 
nécessité,  la  mélodie  phrasée  et  pathétique,  avec  un  choix 
d'accords  et  une  modulation  également  modernes  et  un 
orchestre  complet  ,  sauf  à  éviter,  bien  entendu  ,  tonte 
ressemblance  directe  ou  même  éloignée ,  avec  la  musique 
de  théâtre  ,  par  les  moyens  que  l'aulcnr  du  Requiem  a 
mis  en  usage  et  dont  nous  parlerons  après.  Où  est  le 
compositeur,  qui  se  chargerait  aujourd'hui  d'écrire  un 
Dies  irœ,  pour  les  voix  seules?  L'admission  ou  le  rejet 
de  la  musique  instrumentale,  dans  les  ouvrages  d'église, 
ne  saurait  plus  être  une  question  d'art  pour  personne. 
Les  inslrumens  sont  admis  chez  les  catholiques-romains  -, 
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ils  ne  le  sonl  pas  chez  nous.  C'est  une  affaire  de  disci- 
pline  ecclésiastique  dont  nous  u*avons  point  à  nous  oc- 
cuper. Pourquoi  donc  Téglise  catholique  désavouerait- 
elle  les  intentions  musicales  du  Dies  irœ,  où  Mozart 
n  a  fait  autre  chose  que  rendre  ,  par  les  seuls  moyens 
que  son  art  lui  fournissait  ,  des  textes  consacrés  par  le 
rituel  de  Téglise  ? 

Est-ce  bien  sérieusement ,  d  ailleurs ,  que  des  hommes 
graves  ,  de  savans  musiciens,  voudraient  aujourd'hui  nous 
ramener  à  la  simplicité  de  Palestrina  et    d*Orlando  Las- 
so ,   c*est-à-dire    à    Tenfance   de    Tari    musical  ?    Parce 
que  vous  travaillez  pour  1  église  ,   il    vous  faudra  renon- 
cer à   la  mélodie  expressive  ,    lors    même  qu'elle  aurait 
le  caractère    religieux  ,  renoncer    aux  neuf  dixièmes  des 
accords  employables ,    bannir  Torcheslre    qui    n'était  pas 
né  au  temps  de  Palestrina,  n'accepter  enfin  qu'une  frac- 
tion minime  de   tout  le  matériel  technique  et  esthétique 
d*un  art  ,  complété  depuis  par  trois  siècles   de  progrès! 
En  vérité,  les  hommes  qui  écrivent  et  font   imprimer  de 
pareilles  choses  ,  se  moquent  de  leurs  lecteurs.    Ajoutons 
que  si  leur  manière   de  voir,    feinte  ou  réelle  ,     pouvait 
jamais  influer  sur  la  pratique,  Timilalion  des  vieux  mai- 
Ires,  dans  ce  sens-là,  ne  produirait  aujourd'hui  que  des 
pastiches    ou    des    calques    sans    valeur.    Contrefaire    la 
lettre  de  Palestrina,  ne  serait  peul-èlre  pas  si  extraordi- 
naircment  diflicile  ;    mais  Tespril   de  Palestrina  qui  était 
celui  d'il  y  a  trois  cents  ans  ,  où  le  prendriez-vous  ? 

Le  but  de  cette  digression  polémique  n'a  été  autre  que 
d'indiquer  comment  les  textes  et  la  liturgie  d'une  messe 
de  morts,  chez  les  catholiques,  s'entendaient  pour  faire 
naturellement ,  du  flequiem,  une  arche  d'alliance  entre  la 
musique  ancienne  et  moderne  ,  sous  la  plume  d'un  com- 
positeur tel  que  Mozart.  Lh,  en  effet  ,  s'amalgament  cl  <^e 
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réfléchisscnl  au  foyer  d'un  esprit  universel  ,  contempo- 
rain de  lous  les  âges  ,  les  tendances  diverses  qui  préva- 
lurent dans  la  musique  d'église  depuis  son  avènement 
réel  à  l'état  d*art.  Là  ,  est  celle  antique  mélodie  de 
plain-cLant  que  Técole  romaine  eut  la  gloire  d'accorder 
avec  le  contrepoint ,  en  lui  restituant  ce  qu  elle  avait 
eu  de  plus  édiGant  dans  sa  haute  et  primitive  simplicité^ 
là,  brillent  les  trésors  d'harmonie  amassés  par  cette  sa- 
vante école  d'organistes  qui  naquit  et  se  propagea  en 
Allemagne,  à  la  suite  de  la  réformation  ,  et  dont  Bach 
et  Hândel  sont  les  représentans  glorieux.  Là  enfin  ,  vous 
trouvez  ,  lorsqu'il  y  a  lieu  ,  et  à  un  degré  incompara- 
blement supérieur ,  Télégance  et  le  charme  mélodiques 
qui  distinguent  les  ouvrages  sacrés  de  Pergolcse  et  de 
Jomelli ,  moins  le  mélange  des  formes  théâtrales  el 
vieillies  qui  les  dépare.    (*) 

L'abbé  Stadler  a  dit  :  a  Aussi  longtemps  que  la  musi^ 
que  figurée  se  maintiendra  dans  l'église  catholique,  cette 
ceuvre  gigantesque  (le  Requiem)  en  sera  la  couronne. )> 
Mais  pourquoi  ?  Serait-ce  uniquement  parce  que  Mozart , 
plus  éloigné  de  la  source  des  traditions  par  la  date  de 
sa  naissance ,  en  aurait  conduit  la  filiation  jusqu  aux 
limites  où  l'art  religieux  s'arrêtait  enfin ,  et  qu'il  aurait 
réuni,  dans  un  seul  cadre  ,  les  grands  modèles  des  XVI"' 
XVII"*  el  XVni"'  siècles  ?  Le  cosmopolitisme  histori- 
que du  style  et  une  fusion  plus  complète  des  élémens 
que  le  temps  et  le  génie  avaient  élaborés,  seraient-ils  les 
seuls  titres  auxquels  l'auteur  du  Requiem  se  place  au- 
dessus  de  lous  les  compositeurs  d'église?  Certainement 
non  \  car  il  y  a  encore  dans  le    Requiem  ce  qui  dislin- 

(*  )  Le  Siabai  3falfr  Ju   dernier  snrlutit. 
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gue  Mozart  généralement  et  essentiellement  de  tons 
les  antres  ;  et  il  y  a  ce  qui  n'a  pu  être  donné  à  loi- 
même  qu  une  fois  ,  par  la  plus  extraordinaire  des  ex- 
ceptions. 

Hàndel ,    nous   le    savons  déjà  9    est    celui   des  vieui 
maîtres  auquel   Mozart  a    fait  dans  le   Requiem  les  em- 
prunts les   plus    directs.    Il  lui    a    ou    il  lui  aurait  pris 
entr'aatres ,  Vidée  du    N""  A.  Requiem  œternam  ,    que 
lout  le  monde  recounait    pour  un    des  plus  sublimes  de 
louvrage  ;    et  M/  Weber  a  vu   dans  cette  circonstance 
un  argument  si  décisif,  si  victorieux  à  lappui  de  ses  in- 
concevables opinions ,  qu'il  a  donné  par  fragmens  le  texte 
des  deux  pièces,    il  m*a  semblé  assez  original  de  repro- 
duire cette    double    citation ,    non   pas  en  rallongeant , 
ce  qui   me   donnerait    trop    davantages    sur   M.'  Weber. 
mais  en  la  raccourcissant,  au  contraire,  et  cela  pour  en 
tirer  une  conséquence  diamétralement  opposée,   que  toas 
mes  lecteurs   musiciens    accepteront    pour    évidente,   je 
m  en  flatte.  (  *  ) 


(^)On  ne  voit  dans  U  serunde  citation  que  la  riloumeUe  da 
N^  A  du  Requiem,  mais  elle  rcarerme  dans  les  portées  des  iustru- 
mens  à  vent,  tout  le  dessin  du  chant  vocal  qui  suit,  jusuua  Et  lux 
perpétua.  L'imitation  réelle  ou  prétendue  de  Ilandel  ne  \a  pi 
plus  loin. 
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Accordons   que    Fidée   soit  exactement  la  même ,    ce 
qui  est  beaucoup  accorder,   n'est-il   pas  vrai.   Deux  pré- 
dicateurs ont  prêché   sur    le    même  texte  *,    mais   quelle 
différence  dès  Texorde.    Gomme  le   début  de  Mozart  est 
à  la  fois  plus  sublime  et  plus  savant  !  comme  il  respire 
cette  haute  tristesse  évangélique  9  ces  larmes  el  ce  par- 
fum et  celte  antique  poésie  de  Téglise  romaine,  qui  ont 
toujours  manqué  à  Hândel ,  ainsi  je  crois  qu*à  la  plupart 
des  compositeurs  luthériens.    Et,  quand  du  milieu  de  ce 
chœur  funèbre ,  une  voix  s'élève  pour  entonner  :   Te  de- 
cet  hymnus  Deus  in  Siotiy  ne  semble-t-il  pas  entendre 
la  voix   d*un   archange  et   Sainte   Cécile    elle-même  te- 
nant Torgue,  improvisant  un  accompagnement  fugué  dont 
les  plus  hautes  élucubrations  des  mortels  n'approchèrent 
jamais.   Puis,  le  chœur  saisit  la  figure  du  thème  instru- 
mental qui  a  accompagné  le  solo*,  le  chant  se  dessine  en 
méandres  canoniques  qui  retentissent,   en  se  prolongeant 
avec  lenteur,  comme  les  échos  d'un  hymne  des  premiers 
jours  du  christianisme  ,  à  travers  les  galeries   et  les  sé« 
pulcres  d'une  catacombe   immense.   Aux    mots  :    et  lux 
perpétua^    répétés    en  phrases   alternatives,    Torchcstre 
descend  majestueusement,  à  l'unisson,  sur  les  intervalles 
de  l'accord  *,  les  trompettes  prononcent  l'adieu  suprême; 
le  chœur  conclut  sur    la   dominante   avec    une  douce  et 
mystique   solennité  :    luceat    eis.    Oui ,    il   entrait  déjà 
dans  la  lumière  éternelle  invoquée  pour  les  morts,  celui 
qui  a  écrit  ces  onze  premières  pages   du  Requiem,   tant 
elles  paraissent  au-dessus  de  Thomme. 

Et  voilà  donc  les  plagiats  énormes  sous  le  poids  des- 
quels M/  Weber  a  prétendu  écraser  des  adversaires  qui 
outrageaient  Mozart  bien  plus  que  lui,  disait-il,  en  sup- 
|K)sanl  que  Mozart  aurait  attaché  son  nom  à  ces  études 
de  jeunesse!  ! I    Que  serait-ce    si    le    plagiaire    n'avait 


no 


nullement  songé  à  Tanlienne  de  Hàndel  ,  s*il  ne  I  avait 
pas  connue  peut-être.  Vous  en  allez  jnger.  Eo  Iranscri- 
vant  les  deu\  citations  9  ma  mémoire  est  allée  cberclier 
le  thème  du  Misericordias  Domtni ,  que  Mozart  em- 
prunta ,  dit^n  ,  à  Eberlin,  (**)  et  ô  surprise  !  ce  thème 
e.4t  tout  juste  le  commencement  du  Requiem  : 

Moderato. 


Tvnori 
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Canta  -ho    ût   œ ter 
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Can-^a --rto  in  ae-'-ier 


Le  rapport  est  ici  beaucoup  plus  clair^  puisqu^îl  va 
jusqu*à  Tidentilé,  en  ce  qui  concerne  les  parties  de  chaol, 
c'est-à-dire  le  sujet  même  et  sa  réplique  à  la  quinte. 
D'ailleurs ,  Requiem  œternam  ne  ressemble  pas  davan- 
tage aux  divers  développeraens  fugues  du  Misericordias 
Domini,  que  Tune  cl  laulre  compositions  ne  ressemblent 
à  Tantienne  de  Handcl.  Comme  Tabbé  Stadier  nous  le 
disait ,  les  données  thématiques  ,  daos  les  ouvrages  du 
style  fugué  ,  appartiennent  à  tout  le  monde  ,  de  même 
que  les  sujets  proposés  pour  les  concours  académiques. 
Toutes  les  fois  donc  que  Mozart  choisissait  ua  thème 
d'emprunt ,  plus  difficile  à  traiter  qu'un  thlme  d'in- 

vcntioVy  il  croyait  Tidée    susceptible    d'être    développée 

« 

autrement  et  mieux  sans  doute.  Il  ne  Taurail  pas  remise 
en  œuvre  ,  pour  faire  plus  mal  qu'aucua  de  ceux  qui 
lavaient  employée  déjà. 


(  *)  C*esl  Tabbé  Suaier  qui  le  dU. 


V Allegro  du  N"*  1,  c'esl-à-dire  la  fugue  de  Kyrie 
eleison,  est  digne  du  mouvement  grave ,  auquel  elle 
s*adapte  par  le  dessin  des  figures  en  doubles  croches  et 
par  le  caractère  hautement  solennel  qui  la  distingue  ; 
mais  elle  présente  des  dii&cultds  d  exécution  dont  très 
peu  de  chœurs  d*église  ou  autres  sortiraient  pleinement 
victorieux.  Il  est  à  regretter  que  le  ridicule  menace  de 
si  près  le  sublime,  dans  ce  chcf-d œuvre  de  composition 
chorale.  Mal  ou  médiocrement  rendu  ,  le  Kyrie  serait 
intolérable ,  ou  d*un  cfTet  plus  qu'équivoque.  Pour  moi  , 
je  Tai  entendu  exécuter  aux  concerts  de  noire  société 
philharmonique  ,  comme  il  ne  la  été  peut-être  nulle  part 
en  Europe.  Le  chœur  se  composait  des  chantres  de  la 
cour,  et  c'est  tout  dire;  Torchestre,  de  Félite  de  nos 
musiciens  et  de  nos  amateurs-artistes;  reflet  était  ce 
qu'il  devait  être  :  sublime. 

Mozart  a  cru  devoir  partager  le  Dies  irœ  en  six 
morceaux  de  musique  ,  non  que  Télendue  et  la  nature 
du  texte  exigeassent  absolument  cette  division ,  mais 
pour  introduire  dans  celte  magnifique  prière  une  plus 
grande  variété  d'expressions  et  de  formes.  Après  le  Re^ 
quicm  et  Kyrie,  ces  modèles  du  style  d'église  le  plus 
élevé  et  le  plus  savant  ,  vient  le  N**  2,  le  commence- 
ment ou  comme  l'introduction  du  Dies  irœ.  Ecrit  pour 
le  chœur,  en  contrepoint  simple  ,  ré  mineur,  Allegro 
assai,  ce  morceau  est  d'un  caractère  imposant  et  som- 
bre ,  d'un  eflet  prodigieux  ,  dramatique  ,  si  vous  voulez , 
mais  non  pas  théâtral.  Le  compositeur  a  évité  de  rap- 
peler le  théâtre  par  les  cadences  des  périodes  qui  appar- 
tiennent à  l'église.  Je  me  suis  suffisamment  déclaré  l'en- 
nemi du  formalisme  dans  la  musique  d'opéra  et  en  gé- 
néral dans  toute  musique  -,  mais  des  raisons  qui  ont  été 
présentées  ailleurs  ,  établissent  ssus  ce   rapport   pour  le 
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genre  sacré ,  une  exceplîon  loiUe  naturelle.  Les  formules 
mélodiques  ,  j'enlends  les  anciennes ,  y  sont  plus  que 
permises  \  elles  y  sont  indispensables ,  comme  les  désinen- 
ces obligées  du  choral  luthérien.  Elles  sont  le  cachet  da 
XVI""  et  XVIl"*  siècles,  et  rien  ne  détermine  plus  po- 
sitivement le  caractère  d*antiquité  ,  d'immutabilité  et  de 
sainteté,  qui  est  le  plus  beau  et  le  plus  essentiel  de  tous 
les  attributs  de  la  musique  d*église. 

Le  Tuba   mirum   fait    contraste   avec    le    précédent 
morceau  \  u4ndan(e,  si  bémol  majeur,  quatre  solos  ter- 
minés par  un  quatuor  des  chanleurs  solistes.  Ce  N""  3  a 
été  déjà  reconnu  pour  le    plus  faible  de    Touvrage  sans 
comparaison-,  et ,  cependant,  avec  un  autre  texte  et  placé 
dans  quelque  Oratorio ,  ce  serait  encore  un  chef-d  œuvre. 
Jamais  la  religion  et  la  mort  n  ont  inspiré  à  un  musicien 
une  mélodie  plus    transcendante   que    le    solo  de  ténor  ; 
jamais  je  n  oublierai  le  tressaillement  de  Tauditoire  ,  lors- 
que Tadmirable  voix  de  lewseeiT  (*)    entonnait  sur  ses 
plus  belles  cordes  :  Mors  stupebil.  Quel  charme  divin! 
et  quelle  sublimité    élégiaque  !    Mais  ,    il    faut  bien  Ta- 
vouer,  dès  le  vers  :     Quid  sum  miser  tune  dicturus, 
par    lequel    commence    le  quatrième    solo  ,    les    cierges 
s'éteignent  •,    Todeur   de    Tencens  s'évapore  et  le  catafal- 
que a  disparu  \  nous  ne  sommes  plus  dans   la  maison  de 
Dieu.  Cette  éclipse  totale  du  style   d'église  dure  jusqu'à 
la  fin  du    Tuba  mirum.    Une  tache  de  23  mesures    sur 
une  partition   de    WS  pages.    (Edition    de    Breitkopf  et 
Hàrtel.)  Il  ne  faudrait  point  analyser  avec  cette  rigueur 
la  musique  sacrée  de  notre  temps  ,  même  celle  des  mai- 
très  les  plus  célèbres.    Ce  serait ,  à  quelques  exceptions 
près  ,  lanéantir. 

(  *  )  Le  premier  lénor  des  cbaolres  de  la  cour. 


Mais  le  voici  qui  reparait  dans  ioule  sa  grandeur  el 
sa  sublimité  ,  le  slyle  d'église  :  Rex  tremendœ  Maje- 
statis^  sol  mineur,  Grave,  Ces  gammes  qui  se  précipi- 
tent dans  un  unisson  formidable 9  celte  triple  et  sublime 
exclamai  ion  du  chœur:  Rex!  Rex!  Rex!  que  renfor- 
cent toutes  les  voix  métalliques  de  lorchestre ,  ne  nous 
montrent-elles  pas  la  terre  qui  vacille  sur  son  axe  éb- 
ranlée, et  le  Roi  de  gloire  qui  descend  lentement  des 
cicux ,  porté  sur  Taile  des  séraphins.  Sous  les  trompettes 
du  jugement ,  on  entend  résonner  la  prière  universelle  , 
une  prière  à  marche  canonique ,  lente ,  empreinte  de  gra- 
vité et  d'humilité,  une  prière  toute  chrétienne.  Les  ton- 
nerres de  Sinaï  s*apaisent  enfin,  pour  laisser  arriver  aux 
pieds  du  juge,  le  dernier  vœu,  le  dernier  et  faible  cri  de 
rhumanilé  qui  expire:  Salva  me!  Salva  me!  La  con- 
clusion est  dans  le  ton  mineur  de  la  quinte  afii^  de  se 
mieux  lier  à  : 

Rccordare  Jesu  pie ,  jindante^  fa  majeur,  pour  les 
voix  de  solo  comme  Tuba  mirum,  A  lendroit  du  N**  5, 
le  texte  du  Dies  irœ  appelait  naturellement  un  nouveau 
contraste  avec  ce  qui  a  précédé  :  supplicanti  parce 
Deus!  qui  Mariam  ahsolyisti  et  latronem  exaudisti 
mihi  quoque  spem  dedisti.  C'est  l'espoir  du  pécheur 
dans  les  mérites  de  la  croix  et  du  sang  de  J.  C.  mais 
espoir  accompagné  de  contrition  et  de  honte:  Ingemisco 
tanquam  reus,  culpa  ruhet  vultus  meus.  Comme 
œuvre  d'art  et  de  science  ,  Recordare  me  parait  être 
dans  la  musique  vocale  ,  ce  que  l'ouverture  de  la  Flûte 
magique  est  dans  l'instrumentale  ,  une  merveille  sans 
précédent  et  qu'on  n'a  pas  cherché  à  imiter  non  plus. 
Comme  expression  ,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ec- 
clésiastique et  en  même  temps  de  plus  délectable  pour 
l'oreille.  L'érudition  antique  et   l'euphonie  moderne  éle- 


vées  à  leur  pins  haute  puissance  et  concourant  au  même 
but!  Vainement  j*ai  demandé  aux  patriarches  et  aui  doc- 
teurs de  rilalie  et  de  TAUemagnet  le  modèle  du  Recor- 
dare;  je  devais  être  bien  sur  qu*il  ne  se  trouvait  nulle 
part.  Observons  d'abord  que  si  Ion  détachait   le  chant  du 
morceau  de  son  instrumentation ,  il  resterait  de  très  belle 
musique  vocale ,   qu'on   pourrait  exécuter  sans  orchestre 
dans  toute  église  où  il    n'y  en  aurait  poinl.    Mais  celte 
remarque  ,  toujours  importante    en  elle-même  ,    lorsqu'il 
s  agit  de  composition   sacrée  ,  s'appliquerait  à  la  plupart 
des  morceaux  du  Requiem  ,  ainsi    qu'aux  ouvrages  d  au- 
tres maîtres  qui  ont   traité    le    genre    avec  une  parfaite 
intelligence  de  ses  lois.    Ce   qui  est  bien  plus  extraordi* 
naire  9  c'est  que  l'accompagnement   de  Recordare  four- 
nirait, de  son  cùlé ,  sans  ajoutage  aucun  et  seulement  au 
moyen  de  quelques  coupures  ^   un  chef-d'œuvre   complet 
de  musique  instrumentale,  un  admirable  intermède  d'église 
pour  l'orchestre   ou  pour    l'orgue ,    et   il  est   inutile  de 
dire  que  les  figures  de  l'instrumentation  se  dessinent  en 
toute  indépendance    des    parties    de    chanl.    La    marche 
principale  de  celles-ci    est   un  canon  de  deux   voix  à  la 
seconde  ,  ou  pour  parler  plus  exaclement  à  la  septième 
inférieure  ,  lequel  canon  alterne  entre  le  contralle  et  la 
basse  d'un  côté,  de  l'autre,  entre  le  soprano  et  le  ténor. 
C'est  presque  du  plain-chant  fugué.  Aux  endroits  où  les 
paroles  exigeaient  des  nuances  d'expression  plus  pathéti- 
ques ,  la  mélodie  revêt  une  forme  plus  moderne   et   les 
voix  ,  réunies  en  quatuor,  exécutent  avec  une  admirable 
variété  de  dessin,  des  ensemble  et  des  imitations  en  style 
libre.  Or,  sous  toutes   ces   marches  et  combinaisons    vo- 
cales ,    Torchestre    travaille   à    une    autre    fugue   absolu- 
ment diiTérente  ,  en  imitation  serrée,  à  sujets  multiples, 
ornée  ,  curicusenicut    ciselée  de   main  de    maître  ,    mais 


pleine  de  charme  el  d*élégance  ,  conlanl  de  source.    De 
temps  en  lemps  ,    la  fugue  s'inleirompl  pour  faire  place 
à  Taccompagnemenl  simple  ;  puis ,  de   nouveau  vous  cn- 
Icndez  celle  basse ,  à  nulle  autre  pareille,  toujours  va- 
riée et  toujours  chantante    qui  poursuit   à    travers  mille 
détours  de  mélodie  et  mille  embranchemens  conlraponti- 
ques ,  le  fil  d'une  méditation  grave  ,  persistante  ,  infinie, 
pendant  que  les  violons  et  Talto   brodent   d*autres  com^ 
mentaires  placides  et   mystiques  sur   loraison  vénérable 
récitée  par  tes  chanteurs.    L*eflet  de   cette  combinaison 
inouïe  entre   les    voix    et  Torchestrc    tient  du   miracle  , 
comme  le  travail  qui  Ta  produite.  De  même  que  le  cho- 
ral de  la  Flûte    magique  9   Recordare    semble   dériver 
de  la  plus  ancienne   de  toutes  les  formes  de  la  musique 
figurée  :   le  chant  sur   le   livre  ,    c'est-à-dire    un   canto 
ferma  avec    des   parties    improvisées    en   style   fugué  ; 
mais  il  n'y   a. d'ailleurs   aucun   autre  rapport   entre   les 
deux  morceaux  ;   ils   sont  même  diamétralement  opposés 
de  caractère   et ,   quant   à    la    facture ,    Recordare  ne 
souffre  aucune  comparaison  avec   quelque    chose  que  ce 
puisse  être. 

Les  terreurs  du  Dies  irœ  arrivent  à  leur  point  cul- 
minant dans  le  Confuiatis  maledictis  y  j4ndante ,  la 
mineur.  Pour  reflet,  ce  morceau  rappelle  vivement  la 
dernière  scène  de  Don  Juan,  et  rien  n'y  ressemble  moins 
par  les  idées  et  le  style  ;  ce  qui  est  le  plus  bel  éloge 
qu'il  soit  possible  de  donner  au  N^  7  du  Requiem. 
Quelque  glaçante  et  effroyable  que  fût  cette  composi- 
tion ,  surtout  dans  le  chœur  à  quatre  parties  qui  la  ter- 
mine ,  labsence  des  formes  déclamatoires ,  les  allures 
canoniques  et  les  désinences  anciennes  lui  impriment  in- 
variablement le  cachet  de  la  haute  musique  d'église. 
Quel  trait  de  génie    que    cette    terrible  figure  d'unisson 
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qoi ,  monUni  et  refluant  telle  qa*une  vague  gigantesque , 
semble  creuser  et  découvrir  la  couche  ardente  des  ré- 
prouvés !  Et  avez- vous  jamais  entendu  moduler  comme 
dans  la  reprise  de  celte  même  figure ,  après  le  Foca 
me  cum  benedictis  des  sopranos  et  des  contraltes  :  ut 
mineur  et  sol  majeur  ;  sol  mineur  et  ré  majeur  ;  ré 
mineur  et  la  majeur  ;  la  mineur  et  mi  majeur  ;  les  ic- 
cords  mineurs  donnant  les  toniques  et  les  majeurs  les 
dominantes  ,  et  cela  coup  sur  coup  ,  sur  chacun  des  quatre 
temps  de  la  mesure ,  sur  un  dessin  instrumental  qui  fait 
frémir.  Les  basses  du  chœur  et  les  ténors  ,  doublés  par 
les  trombones  ,  embrassent  dans  de  longues  phrases  al- 
ternées ,  les  tonalités  successives  que  représentent  ces 
couples  d  accords.  Que  dirons-nous  enfin  du  F'oca  me, 
revenu  dans  la  tonique  du  morceau  ,  développé  en  imi- 
tation, avec  un  accompagnement  figuré  du  violon  seul,  et 
qui  parait  comme  un  souvenir  du  Recordare.  Mélodie 
ineffable  ,  fleur  mystique  de  Tàme  qui  ,  battue  par  les 
tempêtes  du  jour  de  colère,  ouvre  enfin  son  calice  trem- 
blant au  rayon  des  miséricordes  divines.  La  lolalilë  de 
rorcheslre  frappe  doucement  sur  la  conclusion  de  ce 
fragment^  e\écuié  pianissimo  ;  le  chœur,  partagé  jusqnes- 
là  se  réunit  :  Oî'O  supplex  ;  le  froid  de  la  mort  a  pé- 
nétré dans  les  veines  de  Tauditeur.  Oui ,  c'est  le  souffle 
du  tombeau  ,  le  néant  même  qui  anime  cette  épouvan- 
table décomposition  harmonique  ou  enharmonique  et  ces 
périodes  vocales  de  quatre  mesures,  qui  tombent  réguliè- 
rement sur  leurs  cadences  ,  (  véritables  fantômes  pour 
Toreille ,  tant  elles  sont  imprévues  )  comme  si  le  chœur 
(les  vivans  n'était  déjà  plus  que  poussière,  en  disant  les 
dernières  paroles  de  chaque  verset.  C'est  le  sublime  du 
sublime.  Vous  avez  fait  grâce  ,  mon  Dieu  ,  à  celui  qui 
a  écrit  pour  vous  glorifier  celle  musique  sainte  ,  et  puis- 


sicz-vous  nous   pardonner    également,  quand  noire  heure 
sera  venue! 

Le  grand  el  magnifique  tableau  du  Dies  irœ  ne  pou- 
vait être  plus  heureusement  achevé    que   par  le  Lacry- 
mosa,  le  plus  émouvant  de  tous  les  chœurs  ecclésiasti- 
ques et  profanes  qui  existent ,    le  plus  puissamment  em- 
preint de  contrition   et  d^eflroi  ,    de   douleur    exaltée  et 
de  supplication  religieuse.    M.'  Weber,  lui-même  ,    dans 
ses  étranges  doutes  et  ses  critiques  plus  étranges  encore, 
s'est  arrêté  devant    le  Lacrymosay    quoique  Sussmeyer 
le  donne  pour  sien  ,    à  compter  de  la  neuvième  mesure. 
Moi ,  je  n'aurais  pas  eu  tant  d*indulgence.  Avec  un  parti 
pris  de  démolir  le  Requiem ,    pièce   par  pièce ,    j^aurais 
trouvé  un  blâme  à  attacher  au  N^  7,   comme  à   tout  le 
reste,  et  ma  critique  n'aurait  pas  été  plus  mauvaise  que 
beaucoup  d^autres.  J'aurais  dit  que  la  mélodie  élégiaque, 
nombreuse    et    hautement    pathétique    du    Lacrymosay 
n'était  pas  h  proprement   parler  de  la  mélodie  d'église  ; 
et  j'aurais  dit  vrai  par  une  exception  bion  rare  chez  les 
écrivains  qui  ont   couru   la  chance  d'un  parti  pris  aussi 
désespéré.  Mais  ayant  dit  cela  ,  je  me   serais  gardé  d'a- 
jouter que  la  solennelle  gravité  du  rhythme ,  Larghetto 
^Vs  »  les  figures  d'orchestre  ,   le  sublime  crescendo  sur 
judicandus  homo  reus,  le  concours  des  trombones  qui 
gémissent  h  l'unisson  des  parties  de  chant ,    une   harmo- 
nie toute  ecclésiastique   qui ,    sur  les   temps   accentués  , 
substitue  à  l'accord  naturel   des  dissonances  par  prolon- 
gation, et  enfin  la  sublime  cadence  d'église  Jimen,  ôtaient 
à  la  mélodie  le  caractère    de    pathos  dramatique   qu'elle 
aurait   pu    avoir    avec    une   autre  instrumentation  y    une 
autre  harmonie  ,   un  autre  rhythme ,  et  le  lui  ôtaient  au 
point,  que  si  le  Lacrymosa  se  faisait  entendre  au  thé- 
âtre ,    n'importe  sur  quelles  paroles  ,    tout    auditeur    de 


bon  goùl  Gii  serait  scandalise  comme  d^une  profanation. 
Voudrait-on  contester  à  la  musique  d'église,  le  di^oit  de 
faire  couler  des  larmes  salutaires  et  saintes  ,  qui  ne  se- 
raient pas  répandues,  pour  nos  plaisirs,  sur  des  infortunes 
imaginaires ,  mais  larmes  pleurées  sur  nous-mêmes ,  dan:> 
Tallenle  de  tout  ce  qu  il  y  a  de  plus  cerlaiu  au  monde 
pour  chacun,  la   morl  ! 

l/oflertoire ,  c'est-à-dire  la  prière  qui,  dans  une  messe 
latine,  précède  immédiatement  Toblation  du  pain  et  du 
vin,  a  été  divisé  en  deux  morceaux  :  Domine  Jesu 
Christe  et  Ifostias,  Tun  et  lautre  terminés  par  la  fu- 
gue :  Quant  olim  Abraliœ.  L'abbé  SlaJler  nous  a 
déjà  appris  qu'il  était  de  tradition  ,  parmi  les  maîtres 
catholiques  ,  de  traiter  cette  partie  du  texte  dans  la 
forme  d'une  fugue  régulière  ,  et  le  Requiem  de  Gheru- 
bini  nous  prouve  également  qu*il  est  d'usage  de  répéter 
cette  fugue  ,  pour  la  conclusion  de  l'olTertoire. 

Largement  commencé  en  style  mélodique  dans  les  par- 
ties du  chœur,  mais  avec  des  imitations  dans  l'orchestre, 
triste,  évangélique  et  grandiose,  le  Domine ^  u4ndante 
sol  mineur,  oflre  une  complication  de  dessins  croissante, 
et  passe  décidément  au  style  fugué  sur  le  vers  :  JVe  ah- 
sorheat  cas  Tartarus ,  avec  un  accompagnement  vigou- 
reux en  doubles  croches,  pour  faire  contre -sujet  aux  par- 
tics  vocales.  A  ce  chœur,  succède  un  admirable  quatuor 
des  chanteurs  solistes,  régulièrement  fugué  aussi,  mais  sur 
un  autre  thème,  ce  qui  amène  comme  par  gradation,  la 
fugue  non  moins  admirable  de  Quant  olim ^  dont  Tentrêe 
des  trombones  marque  le  commencement.  On  a  riiabiludc 
de  changer  ici  en  Allegro  moderato^  Yjindante  prescrit 
pour  le  N"  8  ,  et  je  crois  qu'on  a  raison.  Il  serait  difli- 
cile  aux  cxcculans  de  ne  pas  se  laisser  entraîner  quelque 
peu,  par  Tclan  et  le  feu  extraordinaires  de  celte  fugue, 


la  plus  imposante  cl  la  plus  pathétique  de  toutes  celles 
d'église  à  moi  connues.  Le  travail  ^u  contre-sujet  qui 
est  dans  Torrhestre,  est  d'une  vigueur  immense-,  le  thème, 
renfermé  dans  deux  mesures  vocales ,  n'est  pour  ainsi 
dire  qu'une  exclamation  redoublée  :  Quant  olini  Âhra- 
hœ!  Promtsisti  !  Le  développement  est  des  plus  sim- 
ples; mais  voyez  avec  quel  art  et  quel  génie  le  sujet  a 
été  modifié  dans  la  basse  vocale,  (mesures  15  et  28) 
pour  provoquer  les  plus  touchantes  répliques  dans  les 
parties  supérieures,  et  comme  Tidée  unique  du  chant  et 
ridée  unique  de  Tinslrumentation  remplissent  la  fugue 
en  entier  sans  aucune  intermittence.  C'est  un  tout  ou 
les  détails  ne  se  font  pas  apercevoir;  un  torrent  d'inspi- 
ration fervente  qui  vous  entraine  irrésistiblement  et  s'é- 
coule aussitôt. 

VHostias  est  un  Larghetto,  mi  bémol  majeur,  qui  se 
distingue  par  une  mélodie  de  plain-chant  admirablement 
belle  ,  non  moins  que  par  le  choix  exquis  ,  nous  dirions 
pieux,  de  ses  accords.  On  n'imagine  pas  une  prière  plus 
dévotement  catholique  ,  plus  saintement  chrétienne  que 
le  N"^  9  du  Requiem.  Palestrina  n'aurait  .pas  composé 
autrement ,  s'il  avait  connu  tout  ce  qu'il  ignorait  encore 
en  fait  d'harmonie.  Cependant,  lés  prières  d'un  service  fu- 
nèbre devant  toujours  difTérèr  en  quelque  endroit  et  par 
quelque  chose  de  toutes  les  autres  prières  de  l'église  , 
Mozart  a  mêlé  à  l'onctueuse  humilité  et  au  profond  re- 
cueillement de  son  Hostias^  des  phrases  d'un  caractère 
pathétique  et  d'un  tour  plus  moderne  -,  mais ,  comme  la 
figure  instrumentale  établie  dès  le  commencen^eht  ne 
changé  point  ,  une  figuriî  à  syncope  et  très  mouvemen- 
tée ,  l'unité  du  morceau  demeure  inlacié  «  malgré  ce 
surcroît  d'expression  dans   le   chant  vocal  ,    lequel  d  ail- 
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leurs  revient  bienlôt   à  ses  premières    allures  et  y   cod- 
cliil  sur  une  fermata. 

Jlnvile  mes  lecteurs  à  regarder  le  passage  de  VHos- 
tiaSf  critiqué  par  M/  Weber.  Il  est  sublime  ,  ni  plus 
ni  moins.  (Mesures  23—33.)  Gomment  M.'  Weber  nV 
t-il  pas  vu  que  ce  qu*il  lui  plait  de  trailcr,  je  ne  sais 
pourquoi ,  de  marche  vagabonde ,  c*esl-à-<lire  le  saut  de 
Voclave  ,  chose  si  commune  dans  la  musique  vocale , 
n*est  pas  même  ici  la  circonstance  mélodique  qui  doit 
aflccler  loreille  le  plus  sensiblement.  La  raison  en  est 
évidente  *,  c*est  que  la  mélodie  se  trouve  ici  dans  lor- 
chestre,  et  que  la  figure  instrumentale,  en  parcourant  tous 
les  intervalles  de  Taccord  ,  l'un  après  Tautre  ,  comble 
la  lacune  des  octaves  exécutées  par  le  soprano. 

Je  ne  trouve  rien  à  ajouter  à  ce  qui  a  été  dit  sur  le 
Sanctus  dans  le  chapitre  complémentaire  du  premier 
volume.  Dessin  mélodique,  harmonie,  modulation,  instru- 
mentation tout  est  grand,  tout  est  véritablement  saint 
dans  les  quelques  mesures  de  Y  Adagio^  et  nul  doute  que 
le  N"  U)  se  fut  placé  parmi  les  conceptions  les  plus 
éminenlcs  de  l'ouvrage  ,  si  Mozart  avait  eu  le  temps  de 
développer  la  fugue  de  VOsanna. 

Le  BencdictuSy  composé  pour  les  chanteurs  solîsios 
et  établi  sur  une  mçlodie  peu  ecclésiastique  en  elle- 
même,  rentre  tout  .à  fait  néanmoins  dans  le  style  d  e«lise, 
par  les  formes  savanles.  du  développement  :  ^ndante,  si 
bémol  majeur.  Soit  que  les  parties  marchent  seules  ou 
en  imitation  ,  ou  en  accords  compacis  ,  elles  reprodui- 
sent toujours  les  idées  thématiques  avec  une  admirable 
variété  et  d*une  manière  toujours  ravissante.  Voyez,  par 
exemple,  cette  marche  en  tierces,  enlre  le  soprano  et  le 
ténor  ;  rien  qu'une  marçhç  en  tierces,  et  en  sixtes.  Elle 
vous  arrache  un  cri  d'admiration.  Au  total,  le  Bcnedic- 


tus  est  une  prière  d*uDe  solennité* douce  et  loachanle  , 
un  travail  de  la  plus  rare  élégance  ,  et  un  admirable 
chef-d'œuvre  du  style  polyphonique.  Cest  beaucuiip  pour 
Sussmeyer,  en  vérité. 

Dans  Vy/gnu8  Dci,  N**  12  et  dernier,   Larghetto^  ré 
mineur,  nous   reconnaissons    le  maître   à   Tinvcntion  ,  et 
mieux  encore  que  nous  ne  l'avions  reconnu  dans  le  mor- 
ceau précédent ,  à  la  main  d*œuvro.  Quel  aulre  que  Mo- 
zart aurait  trouvé  cetle  sublime  figure  de  l'accompagne- 
ment ,    où  respire  toute  la  majesté   du    temple  dans    ses 
jours  de  tristesse  et   de  deuil  et  toute  la  grandeur  d*un 
trépas,  que    la    religion    vient   sanctifier.  Quel  autre   au 
monde,  sinon    le  compositeur  qui  écrivait  sous  la  dictée 
de  la  mort  même  ,    aurait    trouvé   les    phrases  à  quatre 
voix  :  Dona   eis    Requiem    et    les  ritournelles  qui   les 
suivent.    Les  anges  ,    conducteurs    des   âmes ,    Femblent 
prier  pour  elles  dans  cette  prière.  (*)  C'est  bien  le  cas 
de  dire    ici  avec   le   judicieux    et    savant  critique  ,    M.' 
Marx  de  Berlin  ,  que  «si  Mozart   na  pas   fait  VJigntis, 
alors  celui  qui  Ta  fait  devait  être  Mozart  infailliblement.)) 
Chose  étrange!  nous   le    répétons.    Sussmeyer    qui   se 
donne  pour  Fauteur  du  SanctuSj    composition   sublime  » 
dans  les  dix  mesures  de  Y  Adagio,  du  Bcncdictus,  com- 
position admirable,  tout  au  moins,  et  de   YAgnus  com- 
position  angélique,  ou  même  divine,  Sussmeyer  évite  de 
développer  la  fugue  de  YOsanna   dont  il  présente  deux 
fois  le  superbe  sujet  \   et,   arrivé  au  vers  de   VAgnus: 
Et  lux  œterna  luceat  eis^    (où  aurait    du   commencer 
un  nouveau  morceau  d'après    le  plan   adopté  pour  la  di- 


{*)  L'îdre  des  anges  (|ai  doivent  conduire  devant  Dieu  les  âmes 
des  ttcpaissés,  se  trouve  exprimée  dans  l'ofTerloire  :  sed  sigfuftr  sans* 
tus  Michal  reprastntet  tas  in  luce  n   samtatn. 
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vision  du  lexle)  Sussmeyer  n*imagine  rien  de  mieui  qae 
de  reprendre  le  N**  1  à  la  19"*  mesure,  el  de  finir  loa- 
vrage  par  la  fugue  de  Kyrie,  applicpiée  aui  mots:  Cum 
sanctis  tuis  in  aeternum.  Je  le  demande  encore*  n'est- 
ce  pas  la  plus  forte    et    la    plus  évidente  de  toutes  les 
preuves   morales  imaginables  ,  que  Sussmeyer   sVst  bien 
gardé  d'introduire    une    seule   idée   qui    ne    fût    pas  au 
maître,  dans   son   travail  de   continuateur  ou    plutôt   de 
copislc  intelligent? 

Ainsi  ,  malgré  labsence  de  preuves  matérielles,  en  fa- 
veur des  3  derniers  N°'  du  RiMpiiem,  Dieu  n*a  pas  voulu 
que  le  moindre  doute  raisoniialile  put  désormais  satti- 
cher  à  une  œuvre  qui  est  un  «les  plus  beaux  monumens 
de  son  culte,  comme  elle  est  dans  Tordre  des  enseigne- 
mens  historiques  ,  une  des  manifestations  lies  plus  écla- 
tantes de  sa  Providence.  (  *  ) 


(  *  )  Les  six  derniers  mois  àt  la  vie  de  Moxart  ,    furent    une  épo- 
que de   fécutidilé    surhiimiiine     et    d*an^fli4ae     iuspiration,     a\ion.«- 
nous  dit   dans    notre   premier    volume.    Nuus     venons   d'ajouter,    ea 
parlant   du  Re(|uiem  ,  i|ue   la   mort  du  compositeur    ti^ot   pre<({u'aa- 
tant  de  place   que  sa  vie  ,   dans  les  annales  de   la   musique.    Et  ,  en 
effet  ,  cette  longue    agonie    de    Mozart  ,    n*a-t-elle   pas  marqué   d'un 
cachet  de  sublimité'  religieuse  ou  d'idéalisme  transcendant,  tous    les 
ouvrages  composés  de  Juin   à  la    nii-Novembre    1791  :     la    Flùie  ma- 
gique et   son   ouverture,  Titus  et  le  Requiem  -,     ouvrages    qui  ,    se- 
lon les  dates,  commencent  à    une  pièce   délacliée  ,    V A\^e  verum  Cor- 
pus, écrite   le   18  Juin  et  à  laquelle  nous  n'avons   pas  accordé   d'ar- 
ticle   \     part  ,    parce    qu'elle    ne    compte    pas   plus    de    )i6    mesures 
A^  Adagio  y  ré  majeur,   '*|^.  Du  moins  ,  l'indiquons-nous  ici,  comme 
un  des    modèles  du    style    religieux    les    plus  parfaits    qui   existent. 
Inspiration    vraiment  angélique,  cette  prière  ne    ressemble  toutefois 
ni  au  Misericordias  Domins    de  l'auteur  dont  le  plaio-cbaot  et  la 
fugue  forment    les  parties  constituantes,    ni    à    aucun    des    Nos  du 
fte^uiem.  h\4ce  verum  Corpus  a  un  chant  très  simple  ,  mais  né- 
ludieux  et   bien  phrasé  ,  5an5  mélange  de  fugue  ni  d'imitations  qtiel- 
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conques.  De  la  musique  toute  moderne  ,  diriez-vous  ,  h  la  première 
vue.  Oui  ,  mais  la  plus  hautement  ecclésiastique  qu'il  soit  possible 
fl'entendre  ,  fus  je  obligé  de  m'avoocr,  lorsque  nous  ezécutimes  le 
morceau,  \  un  concert  douné ,  dans  notre  ville,  au  profit  des  pau- 
vre». La  beauté  et  la  sainteté  de  la  composition  résident  principa- 
lement dans  les  accords.  Quelle  science  d'harmoniste  pour  atteindre 
à  cette  simplicité  d^enfant  ,  k  cette  piété  d'ange!  quelle  gravité 
sacerdotale  et  pourtant  quelle  béatitude  sérapbique  !  quel  mur 
éternel  de  séparation  enfin,  entre  cette  voix  de  l'église  arrivée  i  la 
plus  haute  pureté  de  son  expression  chrétienne  ,  et  toutes  les  voix 
profanes  qui  voudraient  l'imiter,  en  dehors  du  temple?  Et  quand 
des  vuâtes  sacrées  ,  Vjéve  verum  Corpus  monta  pour  la  première 
fuis  au  séjour  des  bienheureux,  Paleslrina  put  se  dire:  gloire  au 
Seigneur!  mon  œuvre  est  accomplie.  On  chante  maintenant  sur  la 
terre  ,  comme  le  chœur  des  élus  chante  dans  les  cieux. 


oonozaTTSzon. 


Arrivé  au  terme  de  mou  travail,  je  salue  et  je  remercie 
les  lecteurs  qui  m^auront  prêté  leur  attention  jusqu^au 
bout.  Implorerai-je  leur  indulgence  ?  C'est  assez  Tusage 
des  amateurs  que  d'implorer  Tindulgence,  mais  quel  pro* 
fit  m'en  rcviendrail-il  ?  Un  amateur,  écrivant  mal  sur 
des  choses  qu'il  ne  sait  pas  ou  qu'il  faudrait  mieux  sa- 
voir, mérite  sûrement  moins  d  indulgence  que  beaucoup 
d'hommes  du  métier  qui,  faute  d'aucun  talent  pour  jouer, 
chanter,  composer  et  enseigner,  vont  se  rabattre  sur  la 
littiîrature  de  la  musique  ,  comme  sur  le  seul  moyen 
d'existence  qui  leur  reste  ,  et  deviennent  les  corrcspon- 
dans  anonimes  des  quelque  gazette  ,  quand  le  talent  de 
penser  et  d'écrire  leur  manque  à  Tcgal  des  talcns  musi- 
caux. Ecrire  des  choses  qui  vaillent  la  peine  d'être  lues 
est  un  devoir  assez  général  pour  tous  ceux  qui  se  font 
imprimer  -,  mais  ne  pas  mourir  de  faim  est  un  autre  de- 
voir, plus  général  et  plus  impérieux  encore  \  et  c'est  à 
quoi  la  critique,  tant  musicale  que  littéraire  ,  parait  ne 
pas  toujours  songer  dans  sa  justice.  Comqe  j'ai  le  mal- 
heur de  ne  pouvoir  alléguer  semblable  excuse  ,  je  dois 
trouver  bon  qu'on  me  dise  la  vérité  ,  aussi  franchement 
que  je  Tai  cherchée  et  que  j'ai  cru  la  dire  moi-même. 
L'approbation  des  hommes  instruits  me  flatterait  sans 
doute  et  beaucoup  *,  mais  il  est  également  certain  que 
je  recevrai ,  avec  autant  de  plaisir  que  l'éloge  même,  une 
critique    bienveillante   qui    servirait    à    rectifier,   à    mes 


»55 

propres  yeux  ,    les    inexactitudes    de    fait  cl  les  erreurs 
de  jugement ,  où  je    pourrais  être  tombé  dans  un  traTail 
aussi  étendu  et  aussi  complexe.    L'intérêt  du   sujet  >    tel 
que  je  l'ai  conçu,  est  assez  grand ,  je  pense ,  pour  rem- 
porter même  sur  les   intérêts   d'un    amour-propre    d'au* 
teur.  Dans  un  ouvrage  de  ce  genre  ,    le    héros  est  tout  , 
le  biographe  rien.    Si  j*avais  ambitionné  un  succès  lilté^ 
raire  ou  pécuniaire  ,    je    n'aurais   pas   perdu    dix  années 
de  ma  vie  à  écrire  trois  volumes  qui  chez  nous  ne  peu- 
vent compter  que  sur   une   cinquantaine   de    lecteurs-ju- 
ges ;    je    n'aurais  pas  dépensé ,  en  achat   de  livres  et  de 
musique  ,  en  frais  d'exécution   et  autres  inséparables  de 
ceux-là ,  un  argent  que  le  débit  du  livre  ne  fera  jamais 
rentrer  dans  mes  poches  *,  enfin  je  n'aurais    pas    diminué 
des  chances  de  succès  ,    déjà  si    modestes  ,    en  heurtant 
quelques  unes  des  opinions  musicales   les    plus  caressée 
de  nos  jours. 

Cependant ,  comme  tous  ceux  qui  écrivent  ,  j'ai  eu^un 
but    en  écrivant  -,    un    but    qui ,    s'il    était  atteint  ,    rae 
donnerait  autant  de  joie  que   le    plus  beau  triomphe  lit- 
téraire ,  et  un  but  à  ne  point  rencontrer  d^obstacle  ma- 
jeur, dans  les  critiques  partielles  qui  pourraient  être  fai- 
tes de  mon  travail  ,  si  nombreuses  et  si  méritées  qu  elles 
soient.  Une  conviction  désintéressée  et  profonde  ,  un  en- 
thousiasme de  plus  en  plus  éclairé  et  fortifié  par  rétude, 
ont  guidé  ma  plume.    J'ai  voulu    faire    partager   à  cent 
qui  me  liraient  une  croyance  qui  était  devenue  une  par- 
tie   de   mon  bonheur    individuel  *,   démontrer    par   des 
preuves  concluantes  pour  tout  le  monde^  le  rang  su- 
prême et  unique  que  Mozart  occupe  à  jamais  sur  le  Par- 
nasse musical.  Mais  cette  croyance  n'était-elle  pas  déjà  éta- 
blie, ce  but  n'était-il  pas  atteint,  bien  avant  la  publica- 
tion de  mon  livre?  Me  serais-je  donné  une  peine  inutile? 


Une  foule  de  musiciens  ,  parmi  lesquels  nous  sommes 
heureu\  de  compter  les  plus  sa  vans  théoriciens  et  les 
plus  grands  compositeurs  de  notre  époque  ,  rendent  sans 
doute  à  Mozart  le  culte  qui  lui  est  dû^  presque  tous 
les  amateurs  de  la  haute  volée  ,  du  moins  chez  nous  en 
Russie ,  font  gloire  de  penser  de  notre  héros  ce  qu^en 
pensent  les  Cherubini,  les  Marx  et  les  Fétis  *,  je  le  sais  ; 
mais  je  sais  aussi  que  leur  opinion  ,  fondée  sur  des  preu- 
ves de  sentiment  et  d  art ,  toujours  controversables  de 
leur  nature  ,  ne  domine  pas  encore  d*une  manière  telle- 
ment stable,  que  chaque  jour  la  mode  ne  lui  vienne  op- 
poser ses  idoles  *,  Tesprit  de  parti  ,  ses  exclusions  for- 
mulées en  arrêts  tranchans^  Tignorance,  ses  incertitudes 
et  son  embarras  de  dire  quelque  chose ,  tournés  en  lieux 
communs  dé  critique  musicale.  Elle  ne  domine  même 
pas  à  ce  point,  que  tous  les  jours  on  n'établisse  des  com- 
paraisons au  désavantage  absolu  de  Mozart  ,  qui  ne  sau- 
rait être  raisonnablement  comparé  à  un  autre,  que  sous 
tel  rapport  spécial  ou  dans  telle  branche  dénommée  de 
la  musique. 

Ué  bien ,  j*ai  espéré  qu*en  rapprochant  les  faits  bio- 
graphiques et  les  œuvres  ,  leur  corrélation  miraculeuse 
frapperait  tous  les  yeux  ;  j*ai  cru  démontrer  que  le  ca- 
ractère et  la  destinée  de  Mozart  se  rapportaient  à  ses 
travaux ,  aussi  exactement  que  des  moyens  peuvent  se 
rapporter  à  un  but,  et  que  ce  but  avait  été  une  mission 
providentielle  qu*altestent ,  avec  la  même  évidence  ,  et 
rhistoire  générale  de  la  musique,  et  Thistoire  de  Thomme 
en  particulier,  dans  chacun  de  ses  détails.  Or,  si  les 
musiciens  voient  ,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  rien  ne 
ressembla  jamais  à  la  destinée  ,  au  talent  et  au  carac- 
tère de  Mozart ,  ne  verront-ils  pas  plus  clairement  et 
plus  généralement  aussi ,  que  rien    ne  saurait  égaler    les 
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CBUvres  qui  furent  le  résultat  de  cette  individualité  ooU 
que  ,  de  ce  génie  universel ,  de  ce  sort  réglé  d'avance  ? 
Je  me  trompe,  ou  je  me  flatte  peut-être  *,  mais  il  me 
semble  que  ce  livre  doit  agir  sur  la  conviction  de  ceux- 
là  même  qui   ne  sauraient  pas   la  musique  ,   si   par  ex- 
traordinaire 9  des  non-musiciens   se    décidaient    à  en  lire 
les  parties  intelligibles  pour  eux.  Sans  connaître  ni  aimer 
la  musique,  on  peut  encore  s*inléresser  à  Mozart  comme 
à  un  phénomène  intellectuel  et  moral  qui  ne  s*est  jamais 
répété  ,   comme  à    un  être  dont  lexistence  ,    depuis   le 
berceau  jusqu*à    la   tombe ,    présente    invariablement   le 
cachet  d'une  fatalité   sublime.    Mais    à    quoi  bon  un  tel 
cachet,  sinon  pour  marquer  les  élus  de  Dieu,  les  intel- 
ligences transcendantes  qui  personnifient  en  elles-mêmes  , 
pour  ainsi  dire  ,    la  sphère  d'action   ou   la    branche  des 
connaissances  humaines  qu'elles  ont  embrassées. 

El,  en  efiet,  le  nom  de  Mozart  donnerait,  au  besoin, 
la  plus  juste  des  métonymies  pour  désigner  l'art  musi- 
cal dans  son  abstraction.  Elève  de  toutes  les  écoles  an- 
ciennes ,  Mozart  se  trouve  ,   d'un  côté  ,   le    représentant 
général    de    la    musique  ,    jusqu'au    commeDcement    du 
XIX"*  siècle.  Réformateur,  ses  exemples    font    encore  la 
base    de    notre  système    de   composition     actuel.    Aimer 
Mozart   dans  tous    ses    chefs-d'œuvre  ,    c'est     n'être   par 
conséquent  d'aucun  parti    en    musique  ;     c'est     repousser 
toute  terminaison   en  istc^  (comme  celles    par  exemple, 
de  Gluckistes  et  Piccinistes,  de  Beethovenianisles   et  de 
Rossinistes)  avec  les  idées   d'exclusion    et    de  fanatisme 
qui  s'y  rattachent  •,  c'est  se  déclarer   pour  le  beau  et  le 
bon  en  tout  genre  *,  c'est  enfin  aimer  la   musique  ,  pure- 
ment ,  simplement ,  absolument. 

Fin  du  thoisième  et    deknier  Volume. 
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AYII. 


Le  lecieiir  est  prié  de*  ne  pas  attribuer  à  1  autear , 
les  fautes  d'orthographe  et  surtout  de  pooctuatioD  qot 
se  sont  glissées  dans  Timpression  de  ce  troisième  volame 
et  des  deux  précédées -,  fautes  assez  nombreuses,  mais 
non  assez  graves,  pour  devoir  donner  lieu  à  un  Errata 
détaillé.  L*auteur  espère  que  chacun  tira,  p.  e.  hasard 
au  lieu  de  hazard;  accord  au  lieu  d'accordo;  comme 
à  le  bien  prendre^  au  lieu  de:  comme  à  la  bien 
prendre  etc.  etc.  etc. 

«  Les  textes  musicaux  offrent  également  quelques  fautes 
et  inexactitudes  légères ,  que  tout  lecteur  musicien  reo- 
lifiera  aisément.  » 


